花

片子里那个叫梁斌的男人显然没有娄烨了解女人，梁说：“我以为你这种女人只会和你的导师搞搞师生恋，但这是哪冒出的傻逼啊？

”他以为师生恋就能满足一个文艺女青年欲求不满的心灵（为什么不是肉体上，这个稍后再说），其实他错了。

梁的愤怒更在于他自以为骄傲上过床的这个女文青找了个头脑简单的蓝领，智力相差一大截也就算了，还在那教他怎么泡女人，怎么领女人上床，男人的自尊作祟，最后使他自己看起来像不领人情的傻逼，文青也武力用了事。

娄烨的优势在此，够了解女文青们的心，吃不准还正长着一颗女文青的心，要不然，想出的故事怎么和她们小时候YY的是一模一样的呢？

和差生谈恋爱，还有一系列她们自己知道老套但仍乐在其中的情节：自杀威胁分手；安排“接待”他的大哥，甚至老套地以武力加误会作终结；对自己死心塌地爱吃醋、生病、小时候照片、去父母家寻找、最终忍痛抛弃差生求安定⋯⋯哪一出没有在女文青脑里上演过千百次。

如果片名“母狗/婊子”指的是花，那是一种反讽。

正如我上文提及，花欲求不满的，只是精神不是肉体。

这个问题很简单，如果你能理解为什么聪明貌美的女班长会被班上差生吸引，那你就知道我在说什么。

而性对她来说，则是一种治疗精神欲求不满的药，这一隐喻在花生病了那次对马修说“来吧，做了我可能会感觉好一点”已经很明显。

在开头时她对前情人说“再上一次床吧哪怕你不爱我”，也只是心碎渴望抚慰。

马修请吃饭耍浪漫的小花样花没有打动她，但在她被强暴了之后，在她的骄傲像一张废纸被扔在那个废弃工地再被踩烂之后，她被他打动。

有一种处境叫高处不胜寒，她渴望自己的骄傲被踩烂多久了呢？

除了老套的情节和女文青的心之外，电影只剩各种外界因素：音乐来造氛围，从头到尾的jump cut和手持，不知算不算滥用，当然拍文青的电影，怎么能少了墨镜王的痕迹：那狭窄阴抑的空间，那色调⋯⋯看娄烨的电影时总是摇曳在“这是真老套假文艺呢还是假老套真文艺”之间，最后会被打动，但不是被电影本身，而是被一种你有他也有的情愫，一种俗气的共鸣。

是真文艺，也是真老套。

“花”是这样一个女人，可以和法国的导师、法国的工人、中国的学者、中国的老师谈恋爱。

《花》是这样一部电影，有爱的精神、肉欲、纯爱、生活之诉求，有性别、阶级、种族的探讨，还是政治与文化，理论与生活的较量。

影片里有四段恋情，两种文化，全由一个女主人公花串了起来。

她有三个名字，“花”为中文名，“Fleur”为法文名，而“Hua”好像是混合了两种文化，弥合了差异的称呼。

感情这四段感情分别代表了爱情了的四种动因，影片花与导师的恋爱可以猜想算是精神倾慕，最终无疾而终；而与此同时与同居的留学同乡或者同学梁斌，是更多肉欲的诉求和远在他乡的相伴，到最后梁为了一双鞋放的位置不对而争吵，让人想起刘瑜在《余欢》里描绘的情节；后来遇到了辍学的法国工人Mathew——这段感情可能比较有争议，看起来是最不搭的一段，也很难撑得上幸福，奇怪的开始，变扭的插曲，无奈的结束。

不过这段感情最有意思，整个影片的主要故事线。

先抛却这个功能不谈，其实这段感情，在我看来可能到是最“纯”的一段。

电影里两个人实质性交流不多，反而争吵时才会有话，大段大段的缠绵，偶尔一起吃饭，散步，但每次找到两个人的表情都是充满爱意的眼神，花在这段感情里的笑最多，面容最柔和，眼神也更灵动些，至少是与片头的造型有天壤之别，感觉认识了Mathew就跟喝了红牛一样... ...虽然两个人最后分开了，但影片里面最多的火花是留给这一段，也只有在这一段里，看得出来，是两个人的感情。

而彼此的连结，不只有着罗曼蒂克的意味，更与影片主旨的表现相关。

最后一个，也就是女主的归宿，是前男友丁毅，据推测是她的老师，或学校教职人员，是花去法国前的恋人，吵架分手，花去了法国。

丁毅还在等，停滞不前，又找了新女友。

但花回来后，又重新接纳了花，并一心想要娶她，最终花答应，安心生活。

阶级·文化影片里基本上所有的男人都和花有这样那样的关系；而基本上所有的男人之间，都有冲突。

有的是阶级冲突，有的是文化冲突。

冲突一：花的法国朋友与法国工人Mathew。

前者代表知识分子，后者代表工人阶级，这是同一文化下的阶级冲突。

在花朋友和她看完展览的一晚，Mathew撞见他们，误会，诋毁那个法国知识分子；而在又一次聚会上，两个人又在饭桌上争执起来。

冲突二：花的留法男同乡梁斌与Mathew，跨文化、跨阶级的冲突。

前者是中国学者，后者是法国工人。

梁斌看不起Mathew，用中文骂他，而Mathew则用武力回复。

看起来这是因爱生妒，可是矛盾的地方是，花的法国朋友与梁斌，同为学者，是好朋友，且同桌吃饭；而梁斌与丁毅，虽为情敌，却彼此相熟，剧情暗示还说得上话。

所以，在这里，可以看到两个不平等，知识分子似乎优越于工人阶级，法国文化优越于中国文化，而当这个秩序打破，冲突就会发生。

当学者并没有追到女人，而是工人略胜一筹；当中国人处在高社会分层，而法国人处在低社会分层时，两者对立冲突。

性别·文化女主花与中法几个男人的感情，除了不同方式的爱之外，也是一种权力关系，以及文化博弈。

花的导师最终与其分手，代表着男性对女性的抛弃，法国文化对中国文化的抛弃。

梁斌对花的不尊重，实际上是两性之间的不平等。

剧中唯一对花还不错的丁毅其实也在背地里骂过花为“婊子”，从这样一种称为上可以看出同一文化下，男性对女性的抛弃。

而这些其实在花上课时已经表述清楚，大学教授点出，政治上，男性政治家对女性的背叛，实在暗示这一点。

另有Mathew的朋友奸污了女主，并且他一直强调“中国妞”，这里是性别与文化的双重压迫。

不过，奇怪的是，Mathew与其为同样的背景，但为什么却在影片里与花产生了感情？

花与Mathew的个案分析这在影片伊始，其实就有暗示，花一手拿着Mathew送的花，一边为反对革命签名，可能这里已经昭示着两个阶级的对立：知识分子与工人阶级。

而再深思两个人最初在一起，其实是Mathew强迫了花，除了感情、道德问题，这种非正式，甚至有非法意味的结合，正暗示着文化与阶级的对抗，而男方始终作为强势者的出现，则表现了一方对另一方的压迫。

后来，Mathew已婚的事实，又彻底推翻了花身份的合法或者正当性。

虽然Mathew希望与花结婚，却无法改变已有卢旺达来的妻子的事实。

但是奇怪的是，Mathew称妻子的孩子并非自己亲生。

这貌似圆了一个历史问题的解释，卢旺达曾是法国殖民地，所以已婚其实代表着征服，并且建立了关系，但孩子的非婚生，可能暗示着卢旺达的文化本源并不属于法国。

那么，在这里，花的第三者身份或许正是中国文化的一种反抗。

影片末，法国记者采访中国学者，提到民主在中、西方政治文化中的不同意义，似乎解开了之前的对抗之谜。

并不是说法国真的要殖民或者压迫中国，而更多是，西方话语权较于中方在国际讨论中的优势吧。

Love and Bruises.是私人感情，是阶级冲突，是两性关系，是文化对立，是政治关系。

影片很巧妙地用花的一门课串了起来，提到理论与生活，政治与文化，暗示着主旨。

中文翻译的几个版本也不错，各有侧重，《花》比较写意，让这部有点沉重的片子，显得挺浪漫，不过也许容易误导观众，以为是浪漫的爱情故事，有不同的期待，看了更容易吐槽。

《母狗》的翻译虽然极具侮辱性，主要意思表达出来了，但觉得过了。

《婊子》的翻译也还好，算反映了对女性文化的颠覆，也能间接联想到权力的之争。

不过啊，既然这么复杂的一部影片，还是简单又引人深思的名字好，还是更喜欢《花》。

不是偏心：）也可能有个腹黑一点的隐喻，花植于何处都可绽放，植于各种文化，纠缠于各种关系，也只有这样一个女人能串起整个大剧情。

根据主旨配故事，不得不说，情节设计得真是不错，这样的人物角色，滴水不漏，恰到好处。

而且，爱情故事讲得也不错，精神、物质、欲望、生活，到底要哪一个，可能是比政治、文化更难梳理出答案的问题。

不过还是有些很感人的场景：Mathew看着花直直的眼神，以及泪水。

还有丁毅的话，我没有什么追求，喜欢简单的生活，就喜欢和你一起买买菜，逛逛五道口；以及那一串佛珠，最终感动了大龄文艺女青年。

虽然，女青年最后一个镜头还是在法国，听到Mathew失踪的消息，飞过去找他。

也或许，只是为了一个体面而珍重的道别。

1、女主角不能漂亮，太漂亮就太假了，剧情就不真实了。

所以女主角一定要脏一些，但是身材要苗条，要有一点吸引男人的地方。

要给人一种廉价妓女的感觉，但是身材又不错，还挺过瘾捡到便宜的那种。

2、和中国男人做爱就单调一个动作，中镜头，毫无节奏色情感。

女方延误厌倦想离开 和 外国男人做爱就近镜头，晃动表达性欲，哪怕被强奸都是享受3、真是舔屁眼舔到家了。

突然把《花》找出来看了第三遍，我也不知道为什么。

Lby昨夜和我发疯，我没有理他，其实我心里也在发疯，我比他说得出来的更疯。

看《花》的时候意识到了一点新东西。

首先，我以前不知道它原来那么破坏人的情绪，对情绪有那么强的摧毁力。

当年我看又再看时，是真的想去一次次体验那种情感摧毁的感觉，不知道为什么要去，好像这像做韧带拉伸一样，时不时就要去拉一拉。

当然它象征性地给你搭起了一些什么，好像蚕筑茧一样。

那片黎明永恒的黄色光芒，我不知道它筑起了什么，我觉得它在说，如果你真的要体验一段关系，你是要去体验那里注定的消亡，注定的破碎和痛苦，当你走进一段真正的感情，那里一定是这样的，那些感情内部像一个个溶洞，形成着的、潮湿、神秘、昏暗、凹凸不平、捉摸不清、很多历史、很多形态。

我看到《花》那样的电影我突然意识到…我不能再否定之前的那些感情经历而去期望某种因为“成长”而有的“下一段更好”了，那太愚蠢了。

这也正是他们说的，经验是无法总结的（或是可以总结但无所谓的），试图去总结上一段经验而用到下一段上是徒劳愚蠢的。

两种选择，一是我仍要体会感情，二是我不再要体验而是去寻找中庸，只有这选择的不同会带来不同，而不是其他。

虽然，我不知道这种选择是否仅是对于我这样感情机制的人的限制。

另一个意识到的可能是——但我仍不确定那就“是”——生命中的其他事也是这样的。

但我不确定这是不是导演手法的影响。

娄烨吧，有一种abuse情感的倾向…看到他双鱼座一瞬间我真的有点昏头。

花有一种福柯所说的“一种牺牲，一种实际的牺牲”，“一种自愿的湮没”。

引《福柯的生死爱欲》中的一段话：在1981年的一次极富启示性的谈话中，他比较详细地描达了某些极端的情欲形式对他的吸引力。

他觉得，这些情欲形式暗中把一种毁灭性的“受虐一快感”、 一种毕生的自杀准备，同用“完全不同的眼光”看世界的能力(这是由某些具有潜在自杀性但也具有神秘启示性的强烈的分化状态所赋予的）联系起来了。

借助心醉神迷、奇想联翩，借助艺术家的狂达放纵，借助这种最折磨人的苦行、这种放荡不羁的施虐一受虐淫性行为探索，人们似乎有可能突破(尽管为时很短）意识与无意识之间、理性与非理性之间 快感与痛苦之间，最后还有生与死之间的界线，由此清楚地剖明：那些对于“真伪游戏”至关重要的区别本是何等地灵活圆通，变化无常。

在这个断裂点上，“体验”成了一个充满狂暴、无定形的力量和混乱的地带。

（p51）

文/迦南Canaan这部拍摄于2009年的电影依然是娄烨在被禁时期拍摄的片子，依靠法国发行商发行、面世。

有意思的是，这部电影的中文名字取的是女主角的名字，《花》；然而在最开始这部片子的名字其实是《Bitch》。

《花》这部电影依然属于娄烨式的情绪电影，有他标志性的手摇镜头、绝望而压抑的性爱、以及浑浑噩噩的主角们、和一个总像郝蕾的女主角。

我们很难评断电影之中的花是一个怎么样的人，毕竟电影在展现女主角花的性格方面的确有所缺失。

但娄烨仍是那个最会拿捏女性心理与情绪的中国大陆导演，他依然在大胆的描绘与探讨爱情和性欲、女人与男人。

电影之中，花几乎被所有男人称为bitch。

在法国，她被马修的朋友看作可以随意强奸的对象；在中国，花的老情人私下对新欢说“她是个贱人”。

好像在男人的世界里，花就是个不折不扣的贱人，是只母狗。

他们这么想或许也有据可依，毕竟花为了一个法国男人抛弃了老情人从北京飞到巴黎；毕竟花和马修会在酒吧、街头肆无忌惮的大声做爱，还让朋友给他们拿包。

花仿佛格外的推崇“性”。

电影开篇，就是花千里迢迢从北京到巴黎找到那个男人要求他再打一次“分手炮”；而电影结尾，花接受了老情人的求婚，结婚之前又跑去找马修，所要的也是再打一次“分手炮”。

花好像是被“性欲”驱使着、操纵着的女人。

其实并不是这样。

在电影之中，马修几乎被符号化成为一个极其“野蛮”的人，他没受过教育，是个蓝领，没钱没教养。

电影之中花领着马修见花的朋友的那场餐馆戏的描写露骨而讽刺。

马修的思想简单而粗暴直接，“送她花，然后像个真正的男人那样和她做爱”而那个中国人却把这句话看做对他的侮辱。

于是马修说出了一句最点题的台词“怎么了？

你是不是性能力有问题？

”是的。

也许在娄烨看来，那些假惺惺的做作的文人知识分子，都是被阉割的男性。

在法国，花与马修疯狂的做爱，花每次都会大声的尖叫，痛苦的却夹带着欢愉声嘶力竭的尖叫。

夸张，却是她从未体验过的快乐。

甚至她与马修的开始，其实也是马修粗暴的强奸了花。

花是享受的。

因为在北京，在她那个知识分子的圈子里，只有平凡的买菜日子和来自五道口的花衣裳。

多么讽刺的对比，不知道娄烨所讽刺的是中国与法国的差别；还是对知识分子的嘲弄；结合到娄烨当时被禁时期的背景，亦或者还有自己的处境在其中呢？

花爱着马修，这点毫无疑问。

可她究竟是爱她这个人，还是爱的是自由无拘无束的性呢？

娄烨没有给出答案。

很多人觉得最后花回到北京是一种解脱。

其实回到北京才是花悲剧的开始。

我宁愿她永远留在法国，谈着和马修门不当户不对的恋爱，彼此相互伤害着，被朋友甚至马修称为bitch。

马修不会是花最好的归宿，但起码，她是快乐的。

起码她是自由的。

结尾，花与马修分别，走在街上，嘴里吃着杨梅。

不知道在花的心里，性与爱情的滋味、自由与平凡的味道究竟是酸是甜呢？

灵魂到底可以有多轻薄。

从CHATELET出来，不断感慨。

恨娄烨，观者不适。

但是，我不能不说，这是一部好电影。

我知道，我也被前面的半小时恶心到了。

一贯的晃着镜头，不是那么美丽的女主角，不断重复的空虚的做爱镜头。

花的自我作践让所有人厌恶，不解，她最后还说什么JE T'AIME.爱，法国人都笑了。

但是下一刻，我坐在电影院里哭的颤抖。

她那个有点娘娘腔的前男友，哭着说，我不懂什么生活情趣，我只想每天买菜回家给你做饭，周末陪你去五道口买买衣服。

还有那串他不离手的佛珠。

直到花答应求婚后他开心的像个孩子一样到处炫耀。

电影最后一段停留在花在背光中嗜着杨梅。

本应是美丽的画面。

只是导演用了1个半小时讲述让人厌恶的故事，欺骗观众忽视花的眼神。

这眼神，读懂她，耗费了我好大的感情。

电影又名BITCH，是说这女人贱。

是很贱，贱到让人不想看下去。

她在法国所有的场景，都是一脸的轻浮，眼神卑微而又放纵，空洞的做爱，空洞的说爱。

爱么？

她根本不爱。

她随着一个法国男人，所谓追求的爱。

她被人强奸之后，所谓坚守的爱。

她最后同意求婚，所谓成全的爱。

可是，爱不是填补灵魂空虚缺口的借口。

我们说，生命不能承受之轻，她把自己抛到好轻的空中，她以为她要的生活是别处。

别处？

哼。

她甚至不生活在她所谓的别处。

片中的第一段性爱，是在他们吃完黑鸡道别的路口。

马修对她说你不愿意为何答应我的邀请？

吃人嘴短的她，受挫堕落的她，半推半就的靠在铁网上。

她那个时候的眼神，是绝望。

之后马修走过来坐在她身边，她慢慢靠过去。

她无所谓这由我们看来的强奸。

她只是想要温暖，无论这温暖来自哪里。

之后她与凌风的做爱，是麻木的。

她知道这性爱的背后，连欲望都没有。

只有交易。

她草草收拾行李搬走。

与马修的第二次，第三次，第四次做爱。

她以为这是激情吧。

与一个比自己还小几岁的法国帅男人，在巴黎，偶然相遇之后发生情感。

偷窃，坐敞篷跑车去很远的地方，遇见不一样的人，说不一样的语言，她不断营造着自己的幻影，并深深陷入其中。

她以为这就是漂泊的生活与真切的爱情。

于是，在之后马修老板的强奸她痛苦拒绝。

因为她不希望这幻想破灭，因为她知道这只是占有欲，甚至连她幻想的欲望都不曾有。

那算是尊严么？

算是她维护她所谓的幻想的最后底线。

为什么回国了呢？

并非是因为凌风的骂，也不是因为马修有老婆。

而是因为她折腾够了。

因为马修就如她预想的那样为她做了傻事。

因为她觉得这很戏剧化，这很故事，这很爱情。

在最高潮的时候走掉，很潇洒。

回到北京的花，很不一样。

眼神有了光彩。

导演的打光让她看起来眼神平和宁静。

这曾经也是一个平凡故事么，那诺诺包容的男人，看起来比她无助。

可是，他灵魂的强大与厚重不知与她甚是几多。

他有爱，愿意给爱，能够长久的爱。

而这，显得花是多么的爱无能。

她不懂爱，不懂生活的真谛。

只看到表象的华丽或者苍凉。

之后她回去，与马修的最后一次道别。

都是她要的戏剧化。

马修骂他婊子，她不动声色的默许。

之后马修更加变本加厉的在她身上发泄。

而她却有被虐之后的快感。

电影最后，光线变回少有的温暖平和。

花的眼神不再无助，而是散漫。

她一颗一颗嗜着鲜红的杨梅，她嘴角似有若无的笑。

她空虚的灵魂化作灰尘，她的故事圆满谢幕。

终归尘土。

花的空虚，马修的无知，这就是贱人和傻逼的故事。

后记：烦请女人们好好爱自己。

别让自己太贱，别人看着都心烦。

找个好男人，不必多牛逼，踏实过生活，努力追梦想。

故事开始于巴黎街头，花追着抛弃她的法国男人一直走一直走，她说，你怎么可以不要我？

那男人说，我不爱你了，在北京的时候，我确实很爱你，但那已经是过去的事了。

现在的我们在巴黎，你不是说你喜欢巴黎吗？

她说，可我是为了你才来巴黎的，如果不能跟你在一起，巴黎对我根本没意义。

你再跟我做一次爱，好不好？

就一次。

他说，你大老远的跑到巴黎来，就只是为了跟我打炮吗？

你想打炮的话，随便找个男人不就行了？

我可没那个闲工夫。

最后的最后，他抱着她说，别哭，你要好好的，你很快就会遇见新的人，谈新的恋爱，然后忘记我，然后他就走了。

当时我就心想，故事才刚开始，女主就失恋了，这故事还能看吗？

花失魂落魄地走在路上，结果不小心被什么东西砸到了，她像没事人一样继续走，有个男人追上来说，你还好吗？

她嘴上说着“还好”，身体却开始犯晕了，要不我带你去医院看看吧？

他说。

可是我的病太特别，只有我爱的人才能拯救我，她想。

他问她要了电话，然后马上打给她，他说，我可以请你吃饭吗？

她转过身说，好啊。

吃饭的时候，他说，你结婚了吗？

她说，没有。

那你这么漂亮，一定有男朋友了吧？

她说，也没有。

他说，我25岁，在这边做装卸工，你呢？

她说，我28岁。

然后他说，可是你一点都不像，你看起来比我年轻。

他说，我叫M，你呢？

她说，花。

他说，听说你们中国人的名字都有某种含义，花，是什么意思呢？

她说，花，就是flower的意思。

她就像花一样，美好并且热烈地盛开着，而她也像所有女人一样，喜欢男人送花给她。

我看过一个很有趣的说法，有人说，如果把植物拟人化的话，那花就是植物的阴道，一个男人送花给女人，你说他想要干什么？

M送花回家，到了院子门口，她说，送到这里就好了。

然后他们亲吻，但那也只是一个开始，而不是告别。

他把她狠狠地推到墙上，她说，你这个混蛋，你想干什么？

他说，你答应跟我一起吃饭，不就等于答应和我……吗？

是的，这就是西方世界的性观念，随性、自由、一触即发。

起初她拼命挣扎，却只是换来更多的疼痛和更大的伤害，于是她慢慢放弃抵抗，接受了眼前的一切。

很多时候，我都常常觉得，生活就是那只发情的公狗，而你就是那个不得不去接受这一切的婊子，你对所有的事情百般配合，其实只是为了让自己不那么难过。

他们的第一次性交，就在荒无人烟的深夜里完成了，本以为事情就这样完了，他就这样丢下她走了，留下她一个人在那边吹冷风什么的。

但是我想错了，花跟着M回家了，他们来到房间里，脱掉彼此的衣服，继续做爱。

从花的表情和动作看起来，她一点都不抗拒，甚至还有点享受。

她那持续不断的呻吟声，就好像在告诉他，你很好，你给了我很多，但是这样还不够，还可以更多更多。

如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？

有次跟朋友聊天，他说，男人的脑子里就两个蛋，到了一定程度都只会用下半身思考，大脑被睾丸同化了。

我说，不是一定程度，是有些时候吧。

有的时候特高端，特上流，探索宇宙，思考人生，有的时候，你懂的。

但是其实女的也一样啊，你以为女的不想吗？

只是程度的问题，其实意思都是一样的，有的女的比男的还厉害呢，可能你没见过。

这么说吧，女的知道男的在想什么，男的却不知道女的在想什么，就是这样的，不承认也得承认啊。

然后有一天，花跟M约好了等下要去做爱，M的朋友却来了，还说有急事想要拜托M，只要两小时就好，而且可以换一点钱。

M说，今天不行，我已经跟花约好了，明天吧。

朋友说，你这个烂人，有了婊子就不要朋友了，你们会在一起很久很久，借我两小时又怎么了？

他说，是的，我们会在一起很久很久，生很多很多孩子，我会努力工作，让你过上好日子。

她说，那你走吧，我去那边等你。

M对花说，晚上在乡下有一个party，但是我现在有点事，你跟我朋友先去，晚点我再去找你们。

花说，好。

到了乡下，那人却开始对花各种性骚扰，花想要离开，那人却故作伪善地说，这里是乡下，你别到处乱跑，很不安全的。

花问她，M知道吗？

那人说，我把你怎么了？

我伤害你了吗？

不过就是男女之间那点事，机械运动而已，你还以为M是真的爱你啊？

花一直以为，M只是被工友骗了，他什么都不知道，但其实M根本就知情。

他只是想要来个测试，看看花是不是真的会和工友单独去乡下，而她居然一点都不拒绝，就那样去了。

如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？

当她哭喊着向他求助的时候，他却说，我跟人打赌，你是个婊子，你果然是。

在西方世界的观念里，爱和性都是极为简单的事，你答应跟一个男人单独相处，就等于给了他上你操你的权利，你就是个人尽可夫的婊子而已。

如果你答应了对方的邀请，却拒绝跟他上床的话，那你就是既要当婊子，还想立牌坊，你就是诱惑了我，然后我来了，你又说你不想做了。

如果你不是婊子，你怎么可能不是婊子呢？

但是很快地，他们又开始做爱，之前发生过的一切，好像根本不存在。

他说，我抚摸你，我就想要。

她说，那你要啊。

他说，可你病了。

是的，我病了，我得了一种叫作重度缺爱的病，只有你的爱才能治愈我，她想。

所以她说，你要吧，也许这样我就好了。

他说，我们结婚吧。

她说，我不要，我们的差异太大了，根本没办法好好相处。

他说，我们的血混在一起，就是结婚了。

他说，我已经划破了自己的手指，现在轮到你了。

他说，来吧，我不会伤害你，别怕。

他们什么都不做，除了爱。

花带M去参加朋友的聚会，之前与花合租的中国留学生问她，这人谁啊，怎么不给大家介绍一下？

花说，他叫M，在做装卸的工作。

那朋友用中文说，你怎么找了这么个人啊，也太随便了吧，我还以为你最多就是跟法国导师搞搞师生恋什么的呢！

M听不懂他在说什么，但是从他的表情和语气看起来，这显然不是什么好话，于是M说，你说什么呢，我听不懂，可以不要这样对我吗？

你知道吗，花特别喜欢我送花给她，女孩子都喜欢这个，你以后有了喜欢的女孩，也可以送花给她。

然后你要和她做爱，用力地、拼命地做，这样她就会更喜欢你了。

那人一听，更气了，用中文大声地说，这傻逼哪儿来的？！！！

在短暂的大笑之后，我沉默了，心想，谁是真正的傻逼还不一定呢。

也是同一个朋友，我之前跟他说，好多姑娘都喜欢找老外，看着不错，实际不知道。

他说，实际傻逼，北京老外八成二逼，他们来中国都是干姑娘来了，北京好姑娘都喜欢老外，其实都被人当性奴使唤。

我说，谁年轻时没傻逼过啊？

老了就知道了。

可能老了也不知道，不过关我屁事，我自己知道就行了。

其实是因为中国男的不行吧？

女的对这方面要求更高，女的都差不多，男的差别更大。

他说，对，男的还是老外行。

我说，所以女的愿意，不见得因为傻，就是愿意。

然后有一天，花忽然对M说，我们分手吧。

他说，你不能离开我，如果你离开我，我就去死。

他说着说着，就准备打开窗往楼下跳，她显然被吓到了，于是抱着他说，你别这样，你得好好活着。

他说，你不能和我在一起，然后又把我抛弃，这样我会觉得自己真的像他们说的那样，什么都不是。

我没办法开始新的恋爱，没办法爱上任何人，而你也将再找不到像我一样爱你的人了。

听到这句话的时候，我忽然觉得好难过，因为这个男人好傻。

他们都说他是个傻子，而他也的确是，但绝不是因为他太愚蠢，而是因为他太真实。

可花还是走了，她决定回到北京，跟在学校当老师的前男友丁一复合。

当画面从美好的不切实际的巴黎，忽然跳转到“北苑路”和“立水桥”这些指示路牌的时候，我必须承认，在那一刻，我笑了，因为我觉得好穿越。

她先是找了个翻译的工作，然后也会回学校继续当老师，学校会分房子给她，他们会结婚，然后幸福快乐地生活在一起。

所以他说，你在国内好好的，出去受那个洋罪干嘛呢？

我是个生活简单的人，也没有什么乐趣，我就是喜欢下班去菜市场买买菜，周末陪你去五道口买买衣服，晚上回家给你做做饭……他说这句话的时候，整个放映厅的人都笑了。

这时候，丁一的小情人来了，花才离开不久，他就和别的女人好上了，人嘛，总是要给自己留后路的。

那女孩一直喊着要他开门，她说，有人告诉我花回来了，而且就在你家，她就一婊子，你不就这样跟我说的吗？

然后我觉得，她是不是婊子不重要，重要的是，她看起来像个婊子。

最后花说，我还是走吧。

他说，别走，上次你也是跟我生气，然后就这样走了，当时我没有拉住你，这次我一定得拉住，因为我不希望你再离开我。

我累了，咱别较劲了，好好过日子，行吗？

她说，好，但是我还有东西在法国，需要回去处理一下。

花想给M打电话，却发现电话接不通，她失去了寻找过去的线索，她觉得好难过。

丁一问她，怎么啦？

她说，没事，有个朋友联系不上了。

花回到了法国，虽然已经联络不到M，但她还是在熟悉的地方等到了他。

孩子们问他，那个中国妞儿是来找你的吧，她是谁呀？

他不说话。

她问他，你怎么样？

他说，就那样吧，说不清。

你呢，你还好吗？

还行，她说。

他们像从前一样地做爱，持续地、用力地做，就好像她从来没有离开过，然后她说，我要结婚了。

他说，你本来可以再等等的。

他问她，你跟他睡过吗？

她没有说话。

他特别特别爱你吗？

好像也没有什么特别。

那你为什么要跟他结婚呢？

她说，他只是问我，结婚吗？

我说，好。

然后他忽然发起飙来，你都已经要结婚了，为什么还要跑来和我做爱，你到底想从我这里得到什么？

但其实，他也对花隐藏了自己已婚的事实，早在两年之前，他就和一个卢旺达女人结婚了。

但是他从来没有爱过她，一切的一切，都只是因为她在旅途中问他要了个电话。

是啊，我也想问，你一次又一次地像个婊子一样地做爱，到底是为了什么？

我知道，那绝对不仅仅是肉体的冲动、感官的愉悦，而是与灵魂紧密相关。

她渴望自由，渴望被好好地爱，渴望与这个世界发生密不可分的关系，渴望在某个人的身体和灵魂深处留下一些难忘的记忆，渴望用某种方式来证明自己像个真正的人一样活着，而不是被贴上海归或者婊子这样世俗的标签。

然后她收获了很多爱，被不同的人在不同的层面爱，可她依然那么孤独，依然不知道自己要什么。

她和M，只做爱，不结婚；她和丁一，只结婚，不做爱。

有些人用来爱，有些人用来生活，我相信你爱我，但我不知道自己要什么。

结婚不是结局，做爱当然更不是，甚至死也不是，即使有一个人愿意爱你爱到为你去死，但如果你们的心灵不能融为一体，你就永远都是只身一人。

活着才是我们唯一的出路，我是说，像个真正的人那样活着，即使在那些行尸走肉看来，你也许只是个婊子。

你必须跟生活产生激烈的碰撞，然后才会知道什么是真正的高潮，如果你软弱了、你退缩了，你将永远无法知道生活有多美好，而像个真正的人一样活着，是多么重要。

我之所以剧透了这么多，是因为我觉得这个故事太简单了，说的就是一个女人在中西方双重文化体系里来回游荡，不知道该怎么取舍的事。

当我看到剧情简介的时候，我还在想，傻子与婊子的故事，这都哪儿跟哪儿啊，跟我有关系么？

而当我看到影片的前半部分，80%的时间都用来做爱时，我也确实有点不耐烦。

但是慢慢地，冲突开始展现，两个人之间的冲突，朋友与爱人之间的抉择，其实无不透露出两种截然相悖的价值观。

然后我就有点明白了，那些在巴黎一再重复的激烈生猛，与北京平淡的世俗生活，是多么的不一样啊！

可是啊，亲爱的姑娘，你到底想要什么呢？

你是觉得自己还年轻，想要继续折腾几年，继续在浪漫之都做一只发情的母狗，还是回到自己熟悉的环境，对那些荒唐的过去说不，然后专心地过着自己的小日子呢？

选择了前者，你会拥有许多快乐的瞬间，但是内心却始终渴望安稳；选择了后者，你知道未来将会面对的是什么，却又觉得心有不甘。

你的身体和心告诉你，我应该再去好好地做一次爱，一次就好了；你的头脑和理性却说，别傻了，欲望是永无止尽的，有了一次，就会想要更多，到那时候，你还回得来吗？

故乡，就是永远回不去的地方，即使真的回去了，你也早就不是当年的自己了，你知道花花世界有多美好，所以难免会对故乡有所失望。

因为你觉得，事情本来不该只是这样，爱情和自由，不该只是过去的一段经历，只能在茶余饭后偶尔想一想。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。

年少时就会背的诗，到了今天，好像才终于开始明白其中的道理。

如果失去爱情和自由，而只是过着看起来“还不错”的人生，活着跟死了，又有多大差别呢？

在我看来，中西方价值观最大的差异，就是西方人的快乐很简单，他们想做什么就去做，更多考虑的是心理层面的愉悦。

而中国人的快乐很复杂，因为我们追求的是看得见摸得着的利益，我们总会想，我做这件事，对我有什么好处呢？

如果没有好处，我为什么还要去做呢？

所以你会看到有好多家长，在孩子高考报志愿的时候会说，你说你报的那个专业，就业前景好吗，将来能干什么呀？

而不是说，我看你报了那个专业，你是真心喜欢它，想要做点什么吗？

我又一次想到了我的那个朋友，那个和我生活在同一个城市里、过去经常相见最近却不知道为什么变得有点陌生的朋友，想到我们之间说过的好多好多话。

有次他说，都没什么激动的感觉，活的太平淡了，烦了。

我问他，你想要什么啊？

生活本身就是平淡的。

他说，我想去文艺复兴时代的巴黎，去乱交，自由解放思想，创作，吸毒，玩死。

现在人想法都太紧了，太现实了，没意思，找不到想法一样的人。

还有太多太多的话，但我已经记不清了，小王子说，忘记一个朋友，这真的太令人悲伤了，并不是所有人都有过一个朋友。

电影散场的时候，我听到有男生问，这就完了？

他身边的女孩说，对啊，完了，明天有《颐和园》。

然后男生说，《颐和园》已经看过了，就不需要再看了。

我们已经爱过了，就不需要再爱了；我们已经做过爱，就不需要再做了；我们已经相遇过，就不需要再见了；我们已经生活过，现在我们要死了。

娄烨是国内最会拍女性（或文艺女青年）情绪以及身体质感的导演，这不是通常意义上的所谓“小资产阶”、“文艺青年”的自恋审美，用形式感迷惑人，而是以女性视角细腻窥探当代中国人混乱中的爱与痛，最近露面的《花》也没让人失望，依然美丽的手持摄影，迷人恍惚的色调。

这部电影可能没有他即将上映的院线片《浮城谜事》能被很多人看到，却将是他作品中难以抹去的重要印记。

文艺贬值的年头，文艺青年已经是一个变味的挖苦人的词汇，文艺女青年因其性别原因承担的冷嘲热讽更甚一筹。

我看到一些文艺女青年，像珍稀动物一样坐在一堆男人中间，烟瘾大，酒量猛，不畏荤段子，甚至在一些时候，还得讲点更出位的段子，来表示自己对性别的无所谓。

仿佛个个都可以修炼成苏珊•桑塔格、汉娜•阿伦特、西蒙•波伏娃这样的女战士。

这是真的吗？

其实，在压抑的人情世相、男权社会下面，敏感的文艺女青年比谁都有所谓。

这些喜欢读书，情绪敏感，品味精致，追求理想主义生活的文艺女青年，需要什么呢？

娄烨用《夏宫》和《花》两部作品回答了这个问题。

在社会生活相对闭塞的80、90年代，像余虹这样的女孩，刚接受自由思想启蒙，通过解放身体来认识爱情、认识自己，主动选择漂流。

沉浮在感情的漩涡里，几经动荡飘零，余虹还是发现，还是需要一个本分的家庭，让她安静生活，臣服于物质生活。

而她思念的周伟他们出国，在某种程度上也是寻求独立的过程，或者是失望后的逃亡。

在知识女性经济已经可以独立，出国像出省一样简单快捷的时候，像花一样的女青年，没有和现实死磕到底的心，需要已经是自然主义生活，摆脱形而上学装腔作势，对爱情、对生活简单的忠贞，真诚的信守。

花厌倦功利至上的国内生活，几乎看不起身边的中国男人。

在国内痴心等他的男人，单调像块木头，手上戴着俗气的佛珠，在艺术院校当老师，却几乎是生活的奴仆，以稳定工作、稳妥结婚为基础，想留住花儿，甚至不惜痛哭流涕，越是这样越被看轻。

而另一个在巴黎的中国留学生，出国就是来镀金，自私小气，阴郁沉闷，花和他拼一间屋，必须牺牲身体，他才能心理平衡。

花对国内大牌文艺青年们形而上的生活也不是太感冒，影片插入了花回到北京，为法国媒体采访电影学院崔卫平、张献民、郝建老师这样活跃的知识分子作翻译，也是漠无表情无所关心，还在想着法国男人。

在国内，文艺女青年最高的姿态，可能就是像崔卫平这样的公知，有固定工作，对艺术侃侃而谈，一年出三两本书。

而花听多这样的自由主义言论，是不是早就麻木了，她更看中理想中的简单生活。

实际上，我们也看到在《夏宫》里，八十年代末九十年代初在酒吧里谈论文艺、民主、自由的崔卫平老师这代人，到今天还在谈论相同的问题，他们改变了世界，还是世界在改变他们，还是什么都没改变？

阴森的墙壁仍在，一切顽固如初，只有生活还在继续，花显然不是学术女，和在咖啡馆里夸夸其谈、写作的通常文艺女，她只是一个敏感的需要拥抱的小女人。

让很多中国男人纳闷，也是一直争论的问题是，外国或者外国男人究竟给了文艺女青年什么，让她们毫无顾虑地投奔而去。

其实，一定程度上，就是给予了她们作为人和女性的尊重理解，东方式大男子主义减少，性别压抑降低，整个社会是一个更符合自然生活的开明自由的环境，追求文艺也自然而然的事情，不再被看成怪胎，即使一辈子坚持不婚、同性爱，也不会成为别人眼中的奇异者。

诚然，《花》确实没大幅强调花作为文艺女青年的显著特征，只是在情绪上进行渲染，很多细节需要去联想和补充，但在刘捷同名半自传体小说里，女教师花像所有国产文艺青年一样混乱无定形，困惑于身体和思想对爱情认知的窄巷里，要么俗下来，要么飞起来。

爱是她的全部，爱也不是她全部，她一直没搞明白自己是谁，只是按直觉和情绪生存，不安于现状乃至于伤痕累累。

这种伤是这个时代中国给予文艺青年们的鞭笞，如果不具有一颗敏感的理想主义心，该吃吃，该睡睡，不看书，不写字，成为一个和大多数女性别无二致的人，忘掉文艺，那么有伤也许不会再疼。

而且必须清楚一个事实是，这片土壤不可能诞生西蒙•波伏娃，也不适合张爱玲、朱天文出现，当然你可以说我们有李银河、安妮宝贝、廖一梅、木子美等等，确实她们正是国产文艺女青年的象征，某些地方也许正接近于花。

可以想象，在日本、美国、法国，或者其他一些国家，如果一个女性热爱写作，痴迷于摇滚、电影、音乐这些现代艺术，甚至“以身试法”陶醉于性爱研究，估计没几个人会奇怪，并冠以文艺女青年的有色眼镜进行打量观察，非得把自己逼成一个战士，也不必因为追逐内心感受，而被主流生活尴尬地“抛弃”。

孱弱的东方女性花走了一个极端，以为用身体就能留住爱的男人，花儿变成草儿遭到了抛弃，影片开始就呈现这个东方女孩的性格悲剧。

《花》是娄烨表达欲望强烈却被国内被禁声期间，以“局外人”的身份观望中国的一部电影，这种“局外”除了导演在一定程度上被流放，整个片子大部分场景在巴黎完成。

更重要的是，娄烨确实以局外人的视角，旁观了今天部分中国文艺青年的精神面貌，隐约对无能为力的社会生活本身的一些失望，也许也是对一方面文艺领域装腔作势一方面功利主义大行其道的中国困境的灰心。

我是因为看了《苏州河》而想看完娄烨导演的所有电影。

就是一见钟情，就是他电影的所有元素都刚好合我心意。

手摇摄影，昏暗色调，太过真实的普通人，暧昧不清的关系，漂浮不定的结局，压抑又绝望，类似我所关注的犄角旮旯里破败的美感，不由自主被这些若吸引。

一些人说娄烨电影是在博眼球，噱头大，没什么实质的东西，就像矫情的文艺青年语病呻吟。

毕竟萝卜青菜，各有所爱，就像有些人喜欢榴莲，有些人却很反感，逼那些不喜欢榴莲的人说它好是很难的。

所以这种电影自己看完往往无人推荐，基本上都会是，这电影很无聊啊，不知道讲的什么。

很鄙视的说你竟然喜欢看这种没有内涵的色情片。

我刚好是那种矫情做作肤浅的人，所以我要说的，只是我非常主观的感受，不代表大众，也不为认同。

《花》这部电影，我觉得太真实了，像是监控器记录下来的生活，没有丝毫的修饰甚至说很随便，电影里各种人物的性格，因为不尖锐不鲜明而让人觉得异常真实。

我看很多人说花就是个婊子，也是呵呵，在她身上，我只是看到绝望和漠然，无所谓又决绝。

电影不过是把所谓大尺度片段描写了出来，像对待吃饭喝水一样，这本身就是生活的一部分，也不特别，如果电影忽略那些片段，只是暗示性带过，我们只知道她有一个法国男朋友，中国有暧昧对象，我们刻意表现她在学校的生活，与朋友相处的场景，还会有人说她是婊子吗，我不知道为什么但凡看到做爱，都会有人骂女性婊，很悲哀，物化和贬低女性的，往往是女性自己，男性往往一边意淫一边嫌弃，都很可笑。

这和觉得生孩子是头等大事，做爱却有伤风化的思想有什么区别。

在我看来，马修这个人非常有代表性，代表了大多男性，不论国界。

都说男人由性生爱，所以后来的马修是爱花了吗，我倒不觉得，我看到的只是由性衍生出的更强大的占有欲和依赖，他哪里是爱花啊，他太像千千万万个中国男人了，他太爱自己了，自私的小孩，因为是小孩，所以像大多小孩那样头脑简单没有担当不会解决问题，可矛盾的是，他的年龄又让他自己以为是个男人，流淌着强烈的征服欲。

他们是相爱的吗，或许是，又不是。

在马修说想结婚的时候，我觉得他是爱她的，在他像发泄一样的做爱时，他又是不爱她的。

花对马修，她或许只是孤独，只有在做爱的时候，她觉得孤独被隐藏，她后来回到法国为什么找他，也许是因为想念，这种想念太像爱了。

我们总喜欢贴标签，但是在生活中，标签是很难贴的，电影里的人往往好人就是无比善良，坏人就是无恶不作，爱情就是情比金坚，很单纯，英雄不会生病，女神不上厕所。

但生活中，不是这样的，人的各个方面都有不同的样子，美好和瑕疵共存，不能用好坏去判断，所有人都趋利避害，所有人都恶意揣测，这是人性啊，不是黑白。

所有概念都模糊不确定，是流动的状态，我们在追寻却不知道自己在追寻什么，我们渴望自由，也不知道自由是什么，每一个向往自由的人，颠簸过后，都变成主动寻找笼子的鸟，无论这笼子是否符合想象，终究是什么都没有找到，只是累了，想歇歇脚。

娄烨电影的概念就是没有概念，不下定义，正是这种不清晰，更能深刻体现人性。

那晃来晃去的镜头，昏暗的色调，像极了我慌张的内心。

打心里不喜欢这电影。

前半个小时把这种腻味推到了极点，之后一直持续。

完全不能理解那么多的做爱戏是为什么？

女人渴望被强奸？

或者说需要一个陌生男人？

也许可以上升到知识分子的被阉割（大概是这台词）……可我看来有点牵强。

最后对那些“公知”们的采访像是生生的拼上去的，只是为了让电影有一点现实意义。

不确定是否有这种效果……个人对所谓“公知”的印象不好。

没有接触过留学群体，不了解是否在他们中会有共鸣。

可这样一个陌生的环境，又是熟悉的中国人，完全怪异的举止行为……让我不能辨认这到底是怎么了。

他们就是这样吗？

环境改变让他们变成这样？

对影片的爱与性持怀疑态度。

女主角的焦虑、彷徨、无助是由什么造成的？

男性？

社会？

环境？

自由表达的权利？

性压抑？

制度？

我没看出为什么。

她选择了不满的生活态度，从根本上不报希望，因为她喜欢扮演一个哀怨的角色。

这没什么不对，可这片子看起来像是一小部分人的矫情。

电影语言上觉得和“春晚”差别不大，延续了一直的风格。

区别于以前稳定机位时的动代表意义。

在设备变化的今天，晃动成为常态的时候，突然的稳定产生了意义。

对跳切的使用并不觉得比新浪潮更先进。

不知道在大银幕上会不会产生另外的效果。

对这部电影挺失望的。