哭泣的男人

不是Clint Eastwood年轻样子的粉，演过的就算看过，也全都忘记了。

但是上了年纪的片子，我几乎一个不拉的都看了。

有人骂就知道拍童话，但是拍现实的题材有几个人喜欢看呢？

说嘴的人只会说。

大概我喜欢的原因就是羡慕吧。

91岁了，还能当导演，制片人和主演，大概希望自己就算上了年纪也不要停止工作吧。

做什么都好……

91岁的克林特 伊斯特伍德又自导自演了一部电影，a romantic movie for himself。

几十年前，他成名于西部片，如今他还在坚持着西部片， 并沉浸在昔日的浪漫情怀中。

而我们观众也喜欢这种随着岁月流逝但并不改变的浪漫。

一个英雄迟暮的牛仔接受了老板的委托， 远去墨西哥寻找老板的儿子， 并把他带回德克萨斯。

并在这一路上发生的一些事情。

片名也很有双关意思， 片中男孩的斗鸡也叫“Macho”， 但显然Cry 并不是对它的形容，而是对这位高龄的牛仔。

曾经年轻， 强壮的牛仔， 总有一天也会面临老去，所有的一切都也不复存在这种局面。

在影片最后的时刻， 老牛仔和男孩历经各种之后， 在车上的对话值得深思。

Boy: “ You used to be tough. Now you are weak. You used to ride bulls and ride horses. You were something. You used to be strong, Macho. Now you are nothing. ”Cowboy: “ Well. I used to be a lot of things. But I am not now. And I will tell you something. This Macho thing is overrated. Works perfect for the roast, but it is overrated. Just people trying to be Macho to show that they are got grit. That is about all they end up with.And you sit there and let a bull step all over you. And you let a horse throw you 50 feet in the air. What an idiot! Only an idiot would be in a profession like that. It just… It’s like anything else in life. You think you got all the answers. Then you realize as you get old that you don’t have any of them. But the time you figure it out, it’s too late. We all have to make choices in life, you have to make yours. Where do you want to go. ”村上先生在「没有女人的男人们」里的一篇「山鲁佐德」里也曾经写道「人生って妙なものよね。

あるときにはとんでもなく輝かしく絶対的に思えたものが、それを得るためには一切を捨ててもいいとまで思えたものが、しばらく時間が経つと、あるいは少し角度を変えて眺めると、驚くほど色褪せて見えることがある。

私の目はいったい何を見ていたんだろうと、わけがわからなくなってしまう」 “人生真是奇妙啊！

有时候看起来绝对是不可想象的耀眼的东西，总觉得为了得到它甚至可以舍弃一切，可等过了一段时间或者是换一个角度去看的话，褪色的让自己都觉得惊讶。

会让自己都不明所以：自己之前到底是看到了什么啊！

”的确，人在经过了一定的岁月之后， 曾经向往，苦苦追寻的很多东西都会变的不那么重要了。

可是不经历过这些岁月是无法明白这些道理的，生活中有各种诱惑吸引着我们，有的人热衷于此， 有的却熟视无睹。

不过社会的进步需要前者， 这样才会不断刺激着前行，后浪拍打着前浪，Macho和weak 永远也都是不断交替着位置。

当Macho有一天哭泣的时候， 那一定是已经成为了Weak。

东木已经老到不适合扮演任何角色，除了垂死之人。

那么，为何他还如此不倦地出镜？

定当唯一男主角。

除了英雄主义和自我迷恋，想不出别的缘由。

而这一切，都拜牛仔精神所赐。

从最早饰演西部片英雄开始，到后来亲自执导西部片，然后是类型繁多的电影，东门导演的所有作品里，始终贯彻着一种牛仔精神。

那是一种标准美国白人男性、保守的、硬汉式英雄主义。

归结为一句话：正义终将战胜邪恶，成为东木电影始终萦绕的主题。

《哭泣的男人》同样如此，当驯马师发现牧场老板寻回孩子的目的是向前妻索要赎金，他的态度发生转变。

原本与孩子只有交易关系，渐渐演变为一种变相的父子关系。

在从墨西哥回到美国的公路上，两个人展开冒险，并建立起真正的友谊。

《哭泣的男人》像是对《完美的世界》的拙劣模仿，两部电影都采用公路片模式，讲述发生男人与男孩间由敌人转变为朋友的故事。

但看着九十出头的东木还在如此卖力地表演，展露招牌式的硬汉牛仔精神，我们是多么地出戏。

但凡换一位年轻些的演员，故事就算还像现在这般离奇与讨巧，大概还是过得去吧。

如今这副类同学生作品的破样子，实在无法不让人怀疑东木这次又是在逞强，或者说耍帅。

《骡子》的问题与此类似，两部电影都由东木饰演男主；夹在中间的《理查德·朱维尔的哀歌》像是异类，一部老派而出色的作品。

如果还想继续创作的话，恳请东木老师还是别当主演了，在幕后当个导演不好吗？

一定要逞强的话，也顾惜下晚节吧。

1979年德州，牧场主霍华德获知自己远在墨西哥城的前妻莱塔正在虐待13岁的儿子拉斐尔后，出资让自己的驯马师迈克尔·米洛将拉斐尔绑架回美国。

到达地点，发现莱塔居住在豪华庄园；说明来意，莱塔认为曾入狱的霍华德未必关心拉斐尔的死活，还说拉斐尔已离家出走、整日只知赌博斗鸡。

迈克来到斗鸡场找到拉福，告诉他霍华德有个牧场后拉福同意回美国。

但莱塔随后让手下卢卡斯用枪把迈克挟持至庄园，警告说拉福是其财产、不许迈克带走；其后让其丈夫奥雷里奥监视着迈克。

迈克开车回去途中发现拉福藏在车后座，赶不走后答应把他带到边境……在小镇酒吧，奥雷要抢走拉福时，被拉福撒谎欺骗旁观者说奥雷强奸他、使奥雷被群殴，巧妙摆脱奥雷……爷俩一路调侃，也一路增进感情……接着，车被偷走，但拉福又偷一辆。

车漏油坏掉，逗留小镇，迈克帮当地人驯好一匹马并教拉福骑马，并与餐厅女老板产生恋情。

车修好后，继续前进，奥雷追来，爷俩夺枪抢车离开……到达边境，霍华德接走拉福，拉福将公鸡马乔赠送迈克，迈克返身找餐厅女老板……

没错！

是你熟悉又陌生的东木老爷子！

还是狂野西部风，但这次来到了墨西哥，还是一人一枪一马，但这次换成了一老一小一鸡。

东木饰演的老牛仔Miko曾五获全美幼驹冠军，但输给了岁月这把杀猪刀，成了老板Howard Polk的眼中钉、肉中刺。

受托只身前往墨西哥，请回少主赴美当家。

怎奈少主斗鸡成性，其母又性瘾上身。

为躲避沿途的保镖和联邦警察，Miko被迫在归程的小镇上当起了草根兽医，还和酒馆寡妇渐生情愫、闻歌起舞。

参透人生的Miko在片尾规劝仰慕Macho（Strong）的少主：Well, I used to be a lot of things, but I’m not now. And I’ll tell you something. This macho thing is overrated. Works perfect for him, but it’s overrated. Just people trying to be macho to show that they’ve got grit. That’s about all they end up with. And you sit there and let a bull step all over you, and you let a horse throw you 50 feet in the air, what an idiot. Only an idiot would be in a profession like that. It’s just, it’s like anything else in life. You think you got all the answers, then you realize as you get old, that you don’t have any of them. By the time you figure it out, it’s too late.你曾风光无限，你自认知晓万物，却错失人生中最重要的东西，幡然悔悟，为时已晚。

所以，明知被当作筹码的少主最后毅然选择了父亲，Miko也重归寡妇的身旁。

搞笑的是，Miko在片中未开一枪、只出一拳，关键时刻是少主的大公鸡Macho来施救。

另外，墨西哥小镇居然被一个偶然路过的美国老头彻底改变，不得不说东木对美式老牌英雄主义仍然念念不忘。

好莱坞有三位年事已高却仍然奋战在电影第一线的老牌巨星，他们分别是84岁的摩根·弗里曼，88岁的迈克尔·凯恩，91岁的克林特·伊斯特伍德。

可以说这三位老戏骨已经是把自己的一生都交给了电影事业，尤其是克林特·伊斯特伍德不仅是一名优秀的演员，还是一名优秀的导演。

早在1993年他就凭借影片《不可饶恕》拿下了第65届奥斯卡最佳导演奖，此后他又凭借《百万美元宝贝》拿下第77届奥斯卡最佳导演奖，2008年他更是获得第61届戛纳电影节终身成就奖。

进入电影圈已66个年头的他，留给观众印象最深刻的角色莫过于他所塑造的西部牛仔的形象，通过镖客三部曲和《不可饶恕》中的精彩演绎，已经让太多的观众认定他就是名副其实的“西部牛仔”。

如今这位老牛仔再战江湖，在今年9月份，他和他的最新影片《哭泣的男人》与我们见面了。

影片虽然打着西部的标签，但是绝对不要妄想在片中看到类似《不可饶恕》中老爷子那精彩的枪战戏，因为即便是依旧坚毅英朗的老爷子，显然已经对付不了动作戏了。

所以影片也就直接改走温情路线了，老爷子在片中的角色是驯马师，曾经成绩斐然的驯马师，如今随着年迈，他早已辉煌不再，并被被无情开除，但为了报答老板的恩情，他还是接受了去墨西哥寻找老板儿子的任务。

由于影片故事的发生年代是上世纪70年代，所以影片中所呈现给我们的是老旧的汽车和廖无人烟的荒野，这也是为了契合影片西部的气息，而老爷子片中一身的打扮，俨然还是当年的那位西部牛仔，片中的汽车在老爷子看来也跟马一样属于是坐骑，因为晚上他还是喜欢睡在荒野之中。

影片的剧情推进并没有给老爷子的任务造成太大的阻碍，更多的镜头是放到了老爷子和老板的儿子及斗鸡的身上，三者之间在廖无人烟的公路上逐渐相处的越来越融洽。

至于说片中安排的一段在墨西哥小镇遇到寡妇老板娘的桥段，也充分显示出了老牛仔对于家庭的渴望，毕竟再硬朗的牛仔汉子，也是需要家庭这个温柔的港湾。

整部影片的故事架构与2019年史泰龙的那部《第一滴血5》有相似之处，两者都是把故事的发生地放到了美墨交界处，也同样都是深入墨西哥的危险之地执行营救任务，观众们所感受的也同样是英雄迟暮，岁月无情。

如果你仔细观看全片，你会发现老爷子在片中未开一枪，仅是在逃脱时打了对方一拳而已，大部分的时间影片都是很平静的在推进故事，这与他之前的那部《骡子》很像，已经到了这般年纪，打打杀杀已经不足以表达他内心的境界，一份真挚的承诺，一份相互信任的友谊，一份迟来的温存，不是更加的可以抚慰自己的心灵吗？

【END】

有的人死了，但是他还活着；有的人活着，但他已经死了。

R君说“生活就像一叶扁舟，在海面上行驶，要想使这艘小船顺利而平稳的前进，就必须要让它承载一定的重量。

重量承载超过了一定的限度，船会倾覆；但如果承载过轻，船就会在风浪中左右摇摆而无法安渡。

（普希金 《叶甫盖尼.奥涅金》）

东木老爷子又出新作了.......而且，又是亲自上阵自导自演.......真的不服不行，91岁高龄还能这样出作品的，在全世界各行业都是一个楷模。

关键是，这些作品还大多数质量很高: 2019年《理查德.朱维尔的挽歌》、2018年《骡子》、2016年《萨利机长》、2014年《美国狙击手》.......真的无愧于戛纳和威尼斯的双料终身成就奖。

关于老爷子一生更多的丰功伟绩，可以看R君的下面这篇影评：“《骡子》：来见见世界上最老的毒贩”，里面有着清晰的列表。

R君一直觉得老爷子的作品，有股鲁迅的味道，总是不经意在台词的字里行间和影片的细微场景中埋藏着他对于人间的感悟、世界不公的愤怒以及对某些错误价值观的鞭挞。

即便有人说他foolish， 也照样stay as firm as a mountain（不动如山）。

人的魅力常常就是因为是清晰的态度和价值观，而不会人云亦云，才让老爷子的影迷如此坚定对他的喜爱吧。

小小希望，R君自己将来也能像他一样，对这个世界既能时时充满激情和感悟，又能带着一些纯粹和态度，保持真我，还能留下一些令人难忘的创作。

说真的，这部《哭泣的男人》（Cry Macho）在老爷子的作品里只能算小品级，也不同于他过往那些更为深邃的作品。

类似的作品大概可以算上那部《15点17分，启程巴黎》（15:17, Paris)，也是老爷子比较少有的低分作品。

（其实电影本身拍的还可以，只不过也许中国影迷不太喜欢这种太直白宣扬“美国平民英雄主义”的）.......其实，R君感觉这部电影似乎更像老爷子对自我生活的一种思考：当他越来越走向人生终点的过程中，似乎更重要的是帮助新一代成就和恢复正常的人生和社会价值观，而在这一历程中，他同样也会重新认识和拾起自己人生中的价值和意义.......

听起来是不是很鸡汤啊........哈哈哈哈一看完这部《哭泣的男人》，R君不免立刻想起去年汤姆.汉克斯的类似作品《世界新闻》（World News).......这2部作品的故事线条和内涵精神其实也实在太像了，并且，偏偏2个故事都还是西部背景........不过讲真，如果从故事本身来说，《世界新闻》还是因为其中穿插的美国内战后的南北社会分歧，以及对印第安人的态度的一些激烈对抗和冲突场景，更具戏剧感和感染力，格局也更大一些。

所以，今天还是把这2部作品放在一起统一评一下，看看这2位好莱坞殿堂级的大师，谁能胜出.......人的价值，在于自我实现还是成就他人？

这是个有点岁月的鸡汤话题.......人在年轻时，总是更关心自我：自己能学到什么？

我能得到什么发展？

我能得到什么回报？

我能不能快乐？

.......这当然没错。

不过，如果是2个人合作在一起做事情，又都是年轻人，在同一阶段，那么利益的分配和获取又该怎么定优先？

平均分配吗？

其实大多数时候，即使是合伙人，对一个事业的贡献也不可能均等。

所以平均分配表面看起来合理，其实本质就是贡献多的人在做出利益分配的让步，而维持这层合作关系而已.......追逐个人的成就和利益固然没有错，但每个人都早晚都会来到一个停滞不前，甚至可能倒退的阶段，到这个时候，怎么办？

《哭泣男人》的Miko年轻时是个风光一时的训马师，《世界新闻》的基德上尉也有着一个幸福的家庭和产业。

但是命运总是不可能永远青睐一个人，在辉煌和快乐之后，他们都经历了巨大的反差，不但不可能重现过去的辉煌，甚至连基本的求生行动都会被人嫌弃，只能寄人篱下或者四处流浪。

实际上，这个阶段，他们都失去了人生的目标和自我的价值感：他们生存着究竟是为什么？

对身边的人，和这个社会还有什么意义和价值？

过不去这个阶段，有些人便会消沉，抑郁，茫然，甚至选择自尽.......所以，这2部电影给出了统一的答案：你的人生价值从而不在于自我，而在于你给他人带来了多少价值。

Miko帮助青春而迷失的Rafo回到了他父亲的身边，更重要的是在这一路，他帮Rafo体会了如何与陌生人相处，如何帮助别人也获得别人的认可和帮助，体会到真正的人间的善与美；而也因为这一路相送，Miko自己也找到了新的伴侣和归宿。

而基德上尉，也在一路在护送乔汉娜回去的旅途中，重新燃起了捍卫使命和正义的勇气，再次发现了自己存在的意义：他不仅是乔汉娜真正的依靠和家人，还是给各个村镇带来知识、见闻和传播正义价值观的布道者。

事实上，无论Miko还是基德上尉，没有人觉得最初的任务是一个令人愉快的安排。

Miko是为了还人情，而基德上尉则更是天上掉下来的麻烦。

他们所面对的，都是与自己利益没有关系的安排，甚至还会危及自己的舒适区和安全。

但是，正是这些旅途历程，却让他们得到了最好的回报。

所以，有时候人的价值和收获，并不在那些能清晰看到的回报和收益上，却藏在那些看似完全没有意义的付出上。

在《世界新闻》中，有一段有意思的情节，是基德上尉和乔汉娜途径伊瑞镇时被法利的民兵队挟持。

法利先生带着自己的武装，试图建立自己的规则和领地。

他消灭了墨西哥人和印第安人，屠杀野牛剥皮经营，俨然一个割据的诸侯。

他口口声声要建立一个新的更美好的世界，但是却肆意践踏社群人民的利益和喜好。

因为他不喜欢听到抱怨，所以他枪杀了约翰的兄弟汤米；因为他不想听基德上尉选的故事，所以尽管镇里的人民爱听，他也不惜让自己的民兵和镇民们大打出手，也要阻止基德上尉继续讲演.......站在法利的角度，一切以自我偏好和自我利益为原则，并没有问题。

但是他却忽略了，自己所依赖的整个势力，需要的是更多的人来维系。

而失去了人心的军阀土匪，即使一时再强大，倾覆往往也就是一瞬间的事情。

三国时代的公孙瓒，以著名的“白马义从”骑兵曾经叱咤河北、山东和燕云十六州，曾经强大到连大族袁绍、曹操都无法撼动。

但是他杀掉了颇得人心的刘虞，引发了乌桓、鲜卑的起兵反抗；又重用商贩力量，试图压制地方渊源颇深的士族力量（担心他们与出身世家的袁绍交好），大量得罪了当地的士族；还为自保修建了巨大的城墙工事，长期藏匿不出，只让婢妾对外传递命令，放任自己的下属将领和军队在工事外逐一被敌人击破，却只为了保存自己的力量不去救援，最终落到众叛亲离，孤立无援的境地.......再强的防御也经不过人心涣散，最终风云一时的公孙瓒竟然走投无路，只能自焚于自己修建的高塔内。

这和法利的下场何其相似。

一边是窘迫艰难的基德上尉，一边却是拥有资源无数的法利，但是最终命运的天平终究会做出应有的选择。

所以，人要成就一些长期基业，终究需要学会放低自我，明白自己的价值，在于成就一些更大的群体目标和利益，而不仅仅在于自己。

实际上，当一些更大的共同目标实现的时候，你个人的目标其实也就自然实现了；而你所追求的幸福和满足，也许就在你所帮助的那些人和事业的幸福和满足中实现了。

这大概才是R君认为《世界新闻》也好，《哭泣的男人》也好，最核心的精神所在。

相比而言，当然《世界新闻》的格局更大一些，而《哭泣的男人》，则更典型的像东木老爷子一贯更为细腻的风格，着眼于一些“于无声处”细微生活。

如果要问这一次，这2位老人谁更胜出，R君的票应该会投给《世界新闻》。

正如《寻梦环游记》（Coco）中的那个核心：你在世界的存在，不在于你真的活了多久，而永远在于被多少人所记忆、感恩和纪念，活在他们的心中。

R君，2021年9月19日，临近中秋，于上海。

全文完，如果觉得还行，点个“赞”和“在看”支持一下吧！

谢谢啰！

财猫电影兵无常势，水无定形

东木老爷子相关作品影评：-这位90岁的老人对美国政府和媒体啪啪打了2个耳光-《骡子》：来见见世界上最老的毒贩-重庆公交之殇，我们都错过了什么......93届奥斯卡专题影评：-这是独立女性都需要好好看的一部电影-这部暗黑版的《寄生虫》，10年前就已经得了文学大奖-今年奥斯卡的大热门，说尽了美国底层人民生活的无奈-女孩用自己的命换渣男的未来，值得吗？

-这部9分的皮克斯新作，其实是一部“毒鸡汤”-这也许才是《信条》最简单明了的解读.......-汤姆汉克斯的2020新经典，精彩重现了二战的大西洋海战-《少年的你》：9分，毫无疑问的年度国产最佳92届奥斯卡专题影评：-每一对男女，在走向婚姻前都应该看看这部电影-这是部让雨果在棺材里也坐不住的电影 -今年期望最大，也是失望最大的电影-在征服星际之前，你先最好征服自己......-《利刃出鞘》：来膜拜年度最佳的圣母和绿茶！

-为什么《小丑》会在全世界引起轰动？

-《寄生虫》：比现实贫穷更可怕的是心理贫穷-《狮子王》：过于写实的悲哀......-《玩具总动员4》：每一段旅程的结束，都是一个新的开始-《复联4》：完美的终局，人文主义的丰碑-《驯龙高手3》：所谓成长，就是放手

东木老爷子91岁仍奋斗在一线还能够自导自演出一部电影 就算说电影内容会出些问题 但就这部电影本身而言 其中所承载的东西也足够值得人们去细品和回味～而老爷子对电影的热爱和九十岁高龄拍电影仍能恪尽职守 其所展现出的品质也是值得人们去尊重和敬畏的… 更不說佝偻着身子弯曲着腿去演一个比自己年轻三十多岁的中年人了… 致敬伟大！

而就电影本身而言 虽通篇平平 篇幅局促 跳幅紧凑 但整体而言温和舒缓 让人有种在一个惬意的下午 坐在河边看潺潺流水的怡静 嗷～ 或许觉得没有升华 没有惊心动魄～是无丝毫意义的流水账～ 可一个九十一岁对功名利禄早已麻木的巨星会为了一些名利去苟且 去乱搞？

这么玩是会砸饭碗的哇 是会被观众骂会晚节不保的哇！

所以这就是一位巨星老人卸下华贵 褪去一生的浮华 所展现出的平淡 是人生看山又是山的精神升华～ 这部电影的核心更多的不是在叙事 而是在讲述老爷子历尽铅华后所幻想的那份平凡与美好…在我看来 《哭泣的男人》像是送给牛仔镖客时代的一场告别仪式～ 从一人一马秋月黄沙行侠仗义守卫一方村镇 再到而今暮年 一人一车为还人情事故守护一孩童回归家庭… 除却年轻时的气盛 成为如今的耄耋老人 放手的不仅是胯下的骏马 还有愤世嫉俗的心态 以及可以孤身一人闯天涯的豪情 留下的是对平淡生活的向往 和与挚爱厮守的最后温情…… 从《荒野大飙客》到《哭泣的男人》他从未哭泣，只是用哭泣二字来缅怀来表达对那个美式侠义的时代的思念和深深告别…… 如今，东木老爷子已是九旬耄耋，电影中的他也已经展露出了老人动作的迟缓和别扭……虽不知这是不是他的最后一部电影～ 但还是很感谢他为电影事业做出的超凡贡献和传递给观众热爱电影的深情～并十分感激他的电影对我成长的深刻且积极的影响……愿老爷子康健 如若仍有新作 必喜极而观之！！

和老东木年纪相仿的导演，还在拍电影的，已不多见。

克林特·伊斯特伍德，这位被中国影迷亲切地称呼为“老东木”的美国宗师级导演，今年已经九十一岁了。

耄耋之年，老牛仔依然高产，年年拍新片，还时会自导自演。

他的电影，是看一部少一部了，作为看着他那些名作长大的影迷，只要他还在拍，我就会怀着朝圣般的心情去看，哪怕口碑不是太好。

事实是，这几年他拍片经常遭遇口碑滑铁卢。

《15点17分，启程巴黎》曾被认为是他生涯最差的电影；《骡子》虽然在国内口碑不错，在北美还是收获了不少差评。

《美国狙击手》之后，东木的电影再也没拿过奥斯卡提名，颁奖季对他不再青睐，有政治因素的影响，但也不能说就和电影质量本身无关。

之前王晶在《圆桌派》中也曾说东木“近十五年的电影除了《百万美元宝贝》没一部好的”，还引起过不小的争议。

我不是特别认同王晶的说法，毕竟往前倒十五年，东木还拍过《老爷车》和《换子疑云》这样的佳作，近一点的，《萨利机长》和《理查德·朱维尔的哀歌》也都是好片。

但我们也不得不承认，作为导演，老东木已经过了创作巅峰期，和拍《不可饶恕》或者《神秘河》时相比，是有些力不从心了。

很多人都认为，这种“力不从心”在他今年的新片《哭泣的男人》中表现得尤为明显。

这部新片在北美网络上映后口碑就很一般，看片前我的心理预期也不高，但或许正是因为预期不高，看完之后，倒是颇感惊喜。

是能看出他力不从心，但也能看出他的坚持与叛逆。

关于这部电影，负面评价里最多见的一点，是剧情太平淡，没什么强烈的戏剧冲突。

很多观众看了《哭泣的男人》都觉得太温吞水，本指望老硬汉仍能雄风凛凛，却没想到人老了就是老了，背驼了说话慢了，拍出来的电影连高潮都没了。

诚然，如果你看惯了快节奏的好莱坞商业电影，这部《哭泣的男人》的确会让你觉得有些波澜不惊，甚至会令你昏昏欲睡。

但这是东木的电影，从作者角度出发，我甚至会觉得这部电影拍得越平淡，越让我服气。

《哭泣的男人》所讲的故事，非常简单，简单到用三言两语就说得明白。

年迈的老牛仔麦克受恩人所托，帮对方从前妻那里“带回（和绑架无异）”自己11岁的儿子拉斐尔，在从墨西哥返回美国的路上，麦克和拉斐尔遭遇了一些状况，并建立了友情。

老套的戏码，能让我们想起很多东木过往的前作。

一老一少带点“斯德哥尔摩综合征”意味的组合，像是《完美的世界》；老硬汉保护小朋友的桥段，则像是《老爷车》。

影片中还有这样的戏，东木出现在墨西哥小镇，和众人打成一片，似乎要共同对抗外来危机。

我时而想起他年轻时演过的“镖客三部曲”，时而想起那部让他初尝奥斯卡滋味的《不可饶恕》。

东木似乎也想给观众营造一种假象：他拍的还是他熟悉的电影。

影片的海报上是张老爷子的特写，还是戴着顶熟悉的宽沿高顶毡帽，面色坚毅，风采不减当年。

不细看脸上的皱纹，远远观之，竟有穿越之感，还以为是莱昂内重生，又请东木拍了部通心粉西部片。

然而，《哭泣的男人》不是通心粉西部片，也不是《不可饶恕》那样对西部片的工整自反，它像是《完美的世界》那样的公路片，但却也是形式上的相近，和《老爷车》相比，这部新片的烈度则要低得多，少了那么强的戏剧张力。

影片中，你以为老头和少年将经历多么惊心动魄的旅程，实际上，他们遭遇的难解困境，无非是丢车而已。

拉斐尔的母亲和贩毒集团有关系，老头带着拉斐尔离开墨西哥，人家妈妈当然要派人去追，影迷会想，贩毒集团的人肯定凶神恶煞难以对付，难不成老头年轻时不但马骑得好还当过杀手？

事实是，主角面对所谓的“追杀”，只需要少年的宠物鸡轻轻一啄就解决问题。

观众的观影预期在这部电影中会被反复打破。

出现在西部小镇里的东木不再是救世主了，没了莫里康内的配乐，他的技能从杀人变成了兽医，因为能帮小动物恢复健康，他收获了整个小镇的欢迎。

整部电影给人的错愕感，就像是影片中拉斐尔的妈妈第一次见到老麦克时一样，她不敢相信自己的丈夫派了个八九十岁的老头来“绑架”儿子，笑到失态，影迷也几乎不敢相信老东木这种一辈子都充满了能量的硬汉导演，会把新片拍得如此柔软，如此淡定。

有人看了电影后立马就批评老东木自我重复，拍了这么多年的老硬汉老英雄还在原地踏步，我看这是误解东木了。

他坚持的东西很多，保守而传统的普世价值观、一以贯之的直男思维（绝不油腻，反而有种绅士的可敬）、优雅的音乐品位、对自然的迷恋、对美系车的捍卫以及扎实而不花俏甚至有些古板的拍摄手法。

但他对自己的电影的故事内核不断在进行革新。

这部新片里没有什么传统意义上的硬汉，少年拉斐尔并不成熟，只有对硬汉的幻想，老年麦克则看淡了一切，连追忆往昔峥嵘岁月的力气都不剩多少了。

老麦克也没有完美人设，他不是什么英雄，给老友帮忙，是因为他欠了人家的恩情，从母亲手里“绑架”儿子，也并不是多么光彩正义的事情，他没有英雄的神采，也没有英雄的能力，和《骡子》里的主角相比，他也缺乏铤而走险的勇气。

这就是个普通老人和普通少年之间的故事，老东木擅长拍人与人之间真挚的情感，爱情也好友情也好，黄昏恋也好忘年交也好，他都能在平淡中找到突破口，看电影时我依然会有些感动，但感动也是淡淡的，老东木不想太留痕迹。

在《老爷车》里，老东木还需要给自己设计个绝症梗再慷慨赴死来让观众动情，到了这部电影，他不再需要设计这些了，他的年龄摆在那里，已能令观众心疼，但他也不想让观众心疼，他知道那套“英雄白头”的叙事当年是自反，如今却又需要再自反一遍了。

看着影片中几个警察追着老人和少年要查毒品，却发现这两个人毒品毫无关系，我们明白，老东木是在给我们开玩笑，带着几分老年人才有的狡黠，和熟悉自己的影迷相视一笑。

看着影片末尾处少年把自己的公鸡送给老人，我们又明白，这部电影就是个童话故事，老东木骨子里温柔极了，大喜大悲能写成诗，小小的温暖亦成绝句。

《哭泣的男人》像是东木在暮年时完成自我总结之后做出的全面自反，表面上看他是在自我重复，实际上却是将那些我们记忆中的东木符号一一打破，把自己昔日的种种辉煌全部拿来进行戏谑。

如果说《不可饶恕》是东木成为导演后对自己演员生涯的一种反叛和解构，《哭泣的男人》则是他对自己导演生涯的反叛和解构。

就像是金庸写《鹿鼎记》，古龙写《欢乐英雄》，老东木也到了总结一生武功后打出空明拳的年龄。

当然，影片也确实存在很多肉眼可见的缺陷，比如过多的说教和鸡汤，令本就平淡的故事更显老气。

但我也能理解，东木或许是觉得那段关于“硬汉”的描述不可或缺，尽管他已经用了整部电影作为自己的表达，却还是担心年轻人看不明白。

这多少有点爹味甚至爷爷味了，但这是东木，他都九十岁的年纪了，老气一点不也正常吗？

有点爷爷味不也合理吗？

老导演的“老”会让很多年轻人望而却步，但年轻人往往会忽略，“老”对应的也是经验。

《哭泣的男人》里，老东木叙事依然纯熟老辣，叙事能有多高效，看他的电影你就明白。

只说一处，对于影片中麦克这个角色前史的叙述，东木没有用多少笔墨，便令观众印象深刻。

影片刚开始，东木有场看自己过去骑马时照片和录像的戏，黑白录像中，年轻时的麦克从马上翻落了下来，导演给了这一幕特写，就再不需要多说些什么了，这个角色的人物弧光，在那一刻就全部完成了。

换句话说，东木这样的导演拍戏可能会平淡，但绝不会闷，他拍电影不会拖沓，该讲什么就讲什么，他心里想得清楚，拍得也明白。

这几年国内的电影节我也去了不少，看到过许多年轻导演的作品，其中有一批人，拍文艺片，不仅在表达上不知所云，在技法上更是粗糙而稚嫩，说白了，基本功太差。

连基本的镜头语言都用不好，却想着拿大奖的年轻导演，遍地都是。

这些人，就该多看看老东木的作品。

美国有好几位这样的导演。

老东木、马丁、雷德利·斯科特，这老哥几个都年过八旬了，拍了一辈子电影，早已功成名就，却依然不玩虚的。

你看《最后的决斗》、《爱尔兰人》、《理查德朱维尔的哀歌》包括这部《哭泣的男人》，他们依然在用成熟的叙事技巧讲故事，哪怕是自我重复，也不会敷衍了事。

拍电影，就扎扎实实地拍，没一部糊弄观众，更不会糊弄自己。

我们敬佩东木，不只是因为他这么大年纪了还在坚持拍电影，更是因为他都这么大年纪了还没忘记自己这几十年来坚持的是什么东西。

何止于米，相期以茶。

我真心希望老东木能继续拍下去，百岁之时如果还在拍电影，也不失为一段影史佳话了。

剧情很简单 想传达的内容也很简单，东木在以往作品合格基准线上做了一次减法，可能预示着随着年纪的变大，精力也有所限制了。

全片几乎没有动作戏，英雄迟暮，东木的体态已经逐渐老去，举手投足间都能感受东木行动的迟缓，能感受到应该是最后一部印上克林特伊斯特伍德的作品了。

我会永远记着骑着马的Cowboy，驰骋在荒野的镖客