第二扇窗

究竟什么是永恒，在这焦虑的世界里，那真正值得我永远虔诚信奉并追求的，原来是时间。

死亡总会到来，你知道的在那些没有对白的长镜头里，穿过平静的、涌动的、咆哮的海，阳光下的神树，海风吹起的白色窗帘，厨房里的光洁厨具，公路两旁的稻田，东京夜晚的霓虹，两种后背的纹身......关于死亡的念头向我涌来。

我第一次认真地思考起来，不是一种打发时间的胡思乱想：如果下一秒便是一切的终结。

我这一生，24岁21天。

我这一生，可列出过不少愿望清单，心比天高，可现实又难又曲折，也有无数天马星空的幻想，也曾问过自己，自己真正喜欢的生活是现在这样的吗。

如果下一秒死亡便降临，那我还没有坐上一辆摩托车的后座，在任何一片亚热带的海边公路上飞驰；还没有在自己的小酒馆里款待自己的朋友们，深夜不打烊，以慰藉换他们的诉说；还没有将自己脑海中的画面与世界、心中的心事与情结拍成电影或诉诸笔端，唤起一部分人心中的共鸣，带去一些力量，或者，至少不再那么孤独；还没有云游四海，好好看看这世上不同的风光与活法；还没有考上全国Top2大学的研究生和全球Top10的博士，体验学霸的光环；还没有去学习MBA和戏剧表演，既有经营管理自己商业帝国的能力，又可以在精神的世界里放飞自我；还没有成为国外哪个富豪或权贵家小孩的汉语私教，并获得支持开自己的公司或者学校；还没有成为上海钟意的某区有自己一套房的人；还没有真正完全开始一个人的生活，养可以抱着睡觉的狗狗，和它一起玩耍；还没有不定时地举办各种主题Party，邀请旧友和新朋友们一同狂欢；关于人生的另一半、恋爱、婚姻、孩子这一系列的问题，我倒是决定如果遇不到那个今生值得的人一定不会将就，毕竟我如此怕痛的人若能因为某个人忍受十月怀胎的痛苦以及后续包含了太多痛苦的改变，那一定是真爱了，因此，如果我的死亡已开始凝视我，那我也看不到这一个伟大理想的实现了；享受过肉体的美好，如果真的不能再拥有也值了......这就真的是我全部的愿望了啊，有的可能这辈子都无法实现，所以是货真价实的终身为之奋斗的目标了！

我当然都一一试着努力过，或在努力着。

跌跌撞撞地走过好多弯路，旧伤刚刚好；在现实碰壁时，也开始选择谋爱先谋生，有时谋生的过程中给自己的意志力出了好大的难题，我在不做-焦虑-怀疑目标定的太高做不到-取得了一点点进步就变懒惰-继续焦虑的状态下，开启了逃避式睡觉的模式：我害怕，所以天亮了我就以睡觉的方式逃避现实，荒废掉一天的时间后，晚上继续恐慌无法入睡，总之逃不掉。

我觉得我在为了体面骄傲地活在别人的目光里而活着。

我想着那一个个我真的好喜欢但可能要为了体面而割舍的愿望，和不知道谋生完轮不轮得到的愿望；也做着那些为了面子却又觉得自己做不到的目标，我已经望而却步、精疲力竭了。

哎。

但想着如果下一秒就死了，我觉得一切都轻松起来。

杏子的神圣巫女妈妈离开这个世界时，那么从容淡然，她是杏子爸爸这一生的力量，如最有劲的海涛那般，妈妈离开了，海涛依旧在；杏子当下无法释怀的；界人纯洁内心里无法理解也自然无法接受的表现淫荡的母亲；界人母亲一人难以承受的破碎；海边老爷爷越老越怕给别人添麻烦、怕给人带去不痛快的小心翼翼和印象里杏子外祖母年轻时的美丽样子；界人爸爸的选择；杏子爸爸的怀念......这所有的一切在死亡到来的那一刻，在死去的那个人的世界里，她过去的一切，都不存在了，和她一起消失在世界里。

那些过往，对于死亡而言，只是来一趟人间的体验。

最后也无法留恋。

我从不相信往生。

就让一切就此彻底终结。

看这部电影时，外面还下着雨，雨下了好几天，是我喜欢的天气。

我坐在阳台旁的沙发上，在欣赏完这部电影的过程中，伴随着屋里类似的情绪——姥姥的眼泪。

她九十多岁了，她总是哭，总是哭，每天都在渴望并祈求死亡的降临，在我有此类记忆的印象里，她便已经渴望了近十年，可她身体依旧康健，而且健忘。

我希望她可以多忘记一些悲伤，记住快乐，忘掉渴望。

而我呢，我有一天也会死亡。

但我不想以日日渴求的方式等待它，而是想着这一刻我可以做些什么，让自己至少轻盈、快乐一些。

在向死而生的漫漫长路上，也多注重一些当下的快乐，但凡现在可以做一些的就不把他们延迟到未来。

以此来避免到了最后想的还都是那些未完成的梦和难以实现的目标。

我一夜没睡，但也不要在白天沉睡，如果可以，我要死在今晚的良夜里，在夜里我安稳沉睡时，不以无法入睡的慌张和焦虑来迎接；我喜欢雨天，我立马拿起相机，去老房子接我的两只可爱狗狗，带他们去山里面踩水、玩耍、我们都不撑伞，让雨淋湿自己，我还用相机记录这一切；看完电影就写下关于这部电影的感受，这样我的一部分文字就可以在这一刻定格下来，从前我堆在以后去写的文字，他们都没有随着我当时的思绪留下任何痕迹，在死亡到来之前，内心的那部分将会一片荒芜；想成为up主，没有风格也可以先发一些自自然然的好内容；想要留下文字，就找一些契合的公众号开始写你想写的故事；自己想发展的那个谋生的帝国，没事就认真思考并记录一下模式和方向，使其系统化。

想到死亡将至，我便不再拖延了，不自信的事情也可以不磨蹭地每次积累一寸欢喜。

杏子妈妈离开时，大家唱着她生前爱唱的歌，跳着她生前爱跳的舞，丈夫女儿陪在她左右，她也随着大家轻微地摇摆，以这样的方式快乐的离开了。

我要为一种意外来做准备，至少在猝不及防之时，可以回忆起更多的曾经亲手点亮的幸福。

有时我们对电影过度索求了，要肾上腺素，要泪腺，要养眼，要意淫，反而我们凝视身边简单人事物的时间几乎没有，这种影片对我来说就是帮助重拾纯粹和眼睛。

影片自然的拍摄及穿插还是不错。

对导演一直的坚持表示敬意！

看她的片子不多，第三部，很多时候也挺怪，某些导演就是没有眼缘，也许第一部电影无感开始就是形成习惯和偏见。

我也能体会到影片中关于生命与环境的辨证。

但与其花费两个小时还不如看蔡明亮的电影，对我更有代入性，看困了就眯一下，不开心喝酒了看着李康生那苦逼样子要不跟着哭哭要不开心释怀。

豆瓣能不能修改一下程式，写影评能不能不要强行要求打分，有些时候就是想写点东西。

打个四分以表鼓励，至少也是让我抒发了这么多，可能导演的初衷也算达到了，哈哈！

这世界 不解的凝望着它，它却以洞彻亿万年的温柔使人领悟，绕过语言 也绕过知性的局限，绕过了人类的短浅。

被抛弃到荒漠上急求清凉的游民，早已习惯了饮鸩止渴，对那天上的泽野，既无感，亦无望。

“不能少于一百四十字”的规定，便是那“令人信服”的种种谎言之一。

而已得救赎的人还要勉强为此出具匮乏而干瘪的证明。

(哗，之前只想发上一段，还没140字不让发！

岂有此理) 如果，认真解释上文的话界人冲着母亲动怒时，杏子闯进来让界人闭嘴，界人问“跟你何干?” 杏子的回答是“有关系”。

我想谁都会在此纳闷儿：“是啊人与人不都是一个个的个体么?我跟我妈吵架，你又不是我们家的 说破天你也只能劝劝。

甚而讲我作为她儿子，我都无权干涉她的人生，我只是觉得不舒服要吵架罢了。

倒是你一个外人说这与你有关？

又讲得出什么关系呢？

来吧说说道理吧？

”。

界人就是这样满脑子混乱的走到了房间另外一处，而杏子走过去的回答的大意是：她虽然讲不出道道，但她出于某种感觉，想要对明知无法改变的事情去改变。

这话要我们听了就更摸不着头脑了。

“杏子，您不是已经想明白了这事儿你完不成么，还傻fufu的迎上去干啥？

您的理智哪儿去了？

” 【重点来了】 “论道理”的这个动作，在少年的感情里、在这整部电影中、在奄美大岛的原始自然下，恰恰是一个有问题的东西。

(“论道理”此处是指：科学实证主义、透过工具理性试图对事实进行丈量的“工具化”手段 往往也是把世界简化的手段)界人并非出生在奄美大岛，而是父母离异后随母亲从东京过来的。

纵使东京也没有人人都如界人一样阴郁沉闷 情感不能 失神的活着，但我想指出的是现代人在试图理解周遭时候所用的“知性”相对于“感觉”是多么的狭窄 残缺和无力(感觉:人心更加丰富/完满的能力)，因而如同界人那般的丧气无力成了今日世界的流行病。

片中，两位少年面对世界的两种方式与气质，也实实在在地显现/倒映在高度现代的东京和原始传统的奄美之间。

片中也对谈论过这样的因果：“由于界人来自东京、所以不冲浪 不喜欢黏黏的海水 杀羊的时候那么怂……”。

熟用“感应”的人，不理解熟用“知性”的人，反之亦然。

就如界人不理解杏子为什么不怕海(即便海里刚死了人)一样。

导演的笔墨倒也并非着重在突显这些不同地 不同人 的差异。

而是，直接把熟悉了都市生活的人，抛掷到了浓墨重彩的岛屿生活里。

一种更完整的生命体验，一种“我的生命正与世界背景那巨大的力量相互连接”的体验，这也固然是被我们这些习惯了个体主义和理性启蒙的人所难以体验的。

我们的体验往往是被启蒙包装后的一个个极端可控的情境。

“仪式感”一词就昭示着我们知道那是在走过场 不是生活实质的一部分，“很多人觉得很多仪式是重要的 因此我无奈也得配合配合 应付应付”才是我们面对仪式时普遍遭遇的“生活实质”，仪式成了个“可供回头评论其感觉强不强”的“对象”，成了一个被人认识客体，而不是自己的生命必须要穿过的人生阶段的关口。

这，与真正的“我就是那么在活,甚至我都对此没有觉察,都本不该讲出这句自我观察的话(我正在穿越人生的关口)”是截然不同的。

科学唯物论的世界观给了我们一种仿佛出离到生活之外来(通过客观的视角)观察生活的眼光，而这个视角需要我们从生活里出来，达成一段“反思/审视的距离”，这种“出来”毫无疑问的带来了旁观者清的观察 并触发了启蒙运动以后几百年人类逐渐的获取了巨大的科学力量，固然，这种“出来”也带来“我们与生活隔开了距离”这一问题。

岛民就与生活没(那么大的)距离。

你会看到影片中的岛民处理死亡 好似新生活的开始一样。

电影里女主之母死亡的那场戏里所有看起来像“场面话”的话我们嘴上都会说，但心里都认为那些都是封建迷信要不得，口是心非讲两句吉祥话对付场面/场景/情景就好。

而对于岛民，那则真是实实在在的，是不经思虑权衡的、根植肉身的，是看待世界的出发点/基础。

而这个基础/根基，是没有“出来”没有“反思的距离”的，是根植于生活的。

如果你觉得自己还相对算文艺，那可能你会不齿于很多人对于“精神世界”这个东西毫无感知力，并把自己的“有所感”视为过人之处。

而你知道么？

我们在杏子妈妈面前，简直就跟盲人一样，她能看到我们无法触达的世界(影片里杏子妈妈刚回家 在园里走时 有相关台词提示)。

而这般浩瀚的、包裹着万物、穿过时光的神/天/宇宙，又如何能以我们区区人类的智慧去触达呢？

实则当代人类主流文明进程选了截然相反的道路——我懒得触达，我根本就不想在你(神)这里呆，你以为你是啥好东西？

——我们杀死了上帝；我们将地球撤离宇宙中心(哥白尼)；甚而对自己“万物之灵”的核心地位也补了一刀 相信我们和猴子的区别其实也没大到足够我们自豪的地步(达尔文)；接下来就是“你是首富又怎样，我们从生物结构与心理机制上讲是完全一样的”来掩盖身份落差(当代心理学——神经学/脑科学)。

我们故意忽略肉眼可见的存在，换上种种道理分析测量称重的方式去计算一切。

我们无法透过测量、称重、数学计算 去呈现神的存在 及其在世界运转中的作用，神并不存在于尺子的一个刻度与另一个刻度之间，我们不能就此推论出神的不存在，(“相信”，是不经推论而直接相信，推论出才信就不是我这里说的“相信”)我们抱持着推论 抱持着工具理性 而放弃了“相信”的能力，将神赶出了(我们所理解的)世界。

同样，“自我意识/自由意志”存不存在的问题在学界闹腾了好多年了，不就是因为“意识”没法用尺子量出来 用逻辑推出来 用数理化描述出来而让我们怀疑它存不存在了么？

可是我们每时每分都如此真实的感知着自我的存在 意识的存在，明摆着那么清楚的感知，却居然要放弃，而去相信尺子。

就拿这电影在豆瓣上的评论举例吧，多少评论它“坏”的人不是以“它什么情节都没有，它什么东西都没叙述清楚，太沉闷了 用得着那么拖么”的理由理直气壮的进行批评。

盲人摸完象后也一样理直气壮的“我告诉你!大象是xx形状的！

”呢。

很囧的是，你作为一个视力健全的人，还真没法用“摸一摸”的手段向盲人纠正，并让盲人明白他错在哪里，并且同样也用“触觉”来传递正确答案。

对吧，触觉这条路径根本走不通，根本没法向盲人(仅通过触觉)解释清楚大象长啥样，毕竟你摸完了大象的全身也不如睁开眼睛看一眼来得“完整”。

而主流世界的我们，便是放弃了这种完整，用着残破的感官/工具/尺度，过着残破的生活。

（文艺青年不总说一个词叫“去让自己更完整”么，往往同时还以“我和其他人不同 而且也没有捆绑关联”的独立方式在进行这种“完整”。

嗯你听出来毛病了吧，青春期叛逆 民族主义排外…都与之有共同的人性基础——通过分裂来追求个体完整性） 所以，影片中，奄美岛民的生活，是在向我们展示人类传统上曾经历过的某种意义上的“更完整性/更整体”。

希望你在观影时 曾受到那浩瀚领悟的感动，那么很开心你还没残破得那么严重。

（这部影片我认为至少可以有一种作用，不是带领都市人去一个旅游区看看异域风情，而是呆在边缘传统的异域风情来反观我们的现代生活。

）如果你本就是个善于表述的人 却不时有“哎我知道，但不晓得怎么说”(“感悟”但不“理解”)的经历，那你便体会/了解到了语言的局限(就像触觉在“认识大象长啥样”中的局限一样)。

而工具理性、实证主义、“你要跟我分析清楚这首歌/这电影为什么好”……当然也有其局限。

人无完人，人作为一种能力有限的生物也不是进化树上的完美存在，那“人所掌握的工具不能拿来处理万事万物”的道理不就更加容易推导而成了么？

在此回应那些因为看不懂 而评价不高的豆友：它什么都说得清清楚楚就在那儿呢，你得睁开眼睛看，如果用尺子量 用手摸 那你永远也无法“清楚”。

但当代人还是不肯放弃那残破的工具早已习惯了饮鸩止渴对于完整性的领悟....不仅没那个感知力(少了器官，少了整全知觉)，反而还像反感迷信一样的感到“别跟我扯这些乌七糟八的”。

自然，这部电影是令我相当相当喜爱的，我给它最高最顶的赞誉，并写下此文回应部分差评的豆友们。

我在文首写那堆稀里糊涂的话(诗?)里的“游民”指的便是脱离那种完整性/脱离了与宏大世界连接之力的当代个体主义原子化的云云吾辈。

沉浸在“透过实证主义(包括科学)而感觉自己对自然界更了然 更理解 更有把控力 也更有深入观察”的错觉中(事实上割裂得越来越远)，饮鸩止渴，一步步愈加残破。

关于生命，自然，爱和理解的画面。

需要我们有足够的耐心，不要带着反观的心态与视角来看待它。

它平凡，普通，伴随着海浪的声音听着老人，父母，少年少女的倾诉。

你会感到，生命在大自然面前可以渺小，也可以与之融为一体。

秋日的午后，宁静又强烈的日光，透过落地窗照射在白色的房子里，在天花板顶端成拱桥状。

透明的玻璃茶几的灰尘清晰可见。

手握一杯荷叶茶。

我打开了这部随意点开的画面。

我觉得，我不想称它为一部电影，虽然它确实是一部电影，我看到的是生命，自然，爱与困惑的联系。

它是生活，我们自己或者身边切身实际发生过的，或许正在发生的生活。

杏子的父亲说，人在大自然的面前要抱着谦逊的态度，和他对着干不具有任何意义。

这是千年，万年来的规律，生活在岛上的他们祖祖辈辈在最初一直明明白白的定理。

既然是定理，那么他必定是无法任由谁随意改变的。

唯有我们改变自己看待事物的视角，站在除了自身以外的立场，才能够理解。

界人的性格安静，这样的人很容易陷入自己所设定的视角去看待问题，看不明白，想不通，不善表达。

而在大海面前，一场突入的暴风雨让他记起父亲说的话，要保护妈妈。

于是在风雨过后，他才明白，原来拧巴的那个人是自己，什么都不懂得的是自己。

杏子的父亲说起，是否记得你和阿岬刚来岛上的时候么，她所有的能量来源于你。

单身母亲，上高中的儿子，独自工作，在岛上安静而忙碌的生活。

寂寞，孤独，苦闷不仅仅存在与自己一个人身上。

母亲总是那么帅气的样子，只是在孩子面前，她总是当那个坚强的人。

生活已经如此辛苦，生命已经如此脆弱，所以相信每一人，成年者都不会去对待生命轻率的事情。

所以，如果你开始不理解，但请试着去理解母亲。

而开始，海里的那具尸体，可以说他对待自我过去轻率，也可以说，这是个人选择，旁人无法就此做定义。

大海，可以吞噬一切东西。

但，当人们冲浪的时候，借助的是最后海浪的力量，最后那一股力量，你会感到自己与它融为一体。

相对与界人对大海的讨厌，杏子和所有生活在海边的人们一样，自然的喜欢海，常常穿着校服在海里游泳，兴致所致时来一个仰脚翻。

烦恼，每个人都有，少女的烦恼大多是来自与不知道自己喜欢的男孩子是否也喜欢自己，杏子也逃不过着既定的烦恼。

不过她是个大胆的孩子，在海边，她主动亲吻了男孩，回到家门口时，告诉男孩，我喜欢你，你呢？

得到肯定回答之后心满意足的互道晚安。

我想，这一句我喜欢你，你呢？

换做你，我，她/他。

校园里的多少少男少女。

又或者长大后的我们，有多少人有勇气对自己尚未不确定的感觉问出口，我们顾虑面子，害怕被拒绝，更害怕拒绝之后的尴尬，或者我们害怕之后彼此见面无法成为朋友。

所以我千方百计的试探，如果结果是单方面的话，通常有的人选择保持好朋友的关系，或者独自一个人远离对方。

这似乎联想得太远了。

但这就是关于爱情，关于生活，或许你正在经历的事情。

所以我觉得，女孩不一定要矜持的等待男孩追，想必现代女孩大多都进化成supergirl了。

所以，爱，要说出口，管它结果，表白再说，如被拒绝，去看大海，大海不会拒绝任何人的叨扰。

老人说，人老了之后就尽量不去麻烦他人了，变得越来越胆小。

但你们应该可以很大胆，孩子就应该是大胆的，想哭就哭，想笑就笑。

想做的事情就去做。

想起了母亲住院时，一个人在空无一人的病房里，打电话给舅舅也尽量把情况说的恨轻巧，叮嘱不让外婆知道，打电话给我，叫我不要回家，不用担心，不必回去照顾，正常上班。

年轻时的我们总是索取，所得一切以为理所当然。

长大之后，我们开始学会了自处自理。

与世界的相处，即使遇见了黑洞，这个黑洞变得无比庞大，直至在内心爆炸，我们仍旧无法告诉任何人，我们害怕麻烦。

指导老了之后，如老人所说，变得更加胆小了。

新生儿开始也对世界，周遭的人事充满恐惧，也可以说是胆小的，一个是人生的开始阶段，一个是人生即将结束阶段，然而两者前后都一味的相似。

从孩子还原成孩子。

等我们都长大了，父母就成了我们的孩子。

老人也有自己无能为力的事情，或许只是因为自己不能再游泳了而感到遗憾。

片尾老老人说，我再也不能游泳了，我再也不能游泳了。

那些孩子其实都不知道海里到底存在着什么。

时间，岁月，它会告诉你，海里有什么。

如果你想看，克服你的恐惧，与她融为一体的时候或许会直知晓答案。

亦或得以一睹她的芳华。

生老病死，人，躲不过的宿命，任何生命的到来，消失或许并非偶然，也并非毫无缘由。

当我们在该困惑的年龄就看透一切，那人生来未免显得苍白无趣。

当杏子以为自己的母亲既然是女巫应该不会死的时候。

这是她的困惑，然而，如果她早已看清世事，或许不会觉得内心苦闷，无解。

也就不会唱，你一定要走吗，那我该怎么办呢，人生会遇到很多问题，有时候不需要答案，需要的是感受。

开心也好，伤心也好，这是大海，暴雨，台风，数目等等一切事物无法感知的情绪。

或许最后我们都会达到一个满意的答案，即使是有缺憾，生命本就有她既定的路程。

杏子的母亲说，她并不惧怕死亡，听说大陆的人们，生病了就想尽办法延长自己的寿命，她或许觉得可笑。

但也可以说这是一种豁达的生死观。

孔子说，六十而知天命，有时候并不需要等到六十才知天命。

有些人很早就知道，命运这种东西，即使善待她也未必换来六十年的生命。

但我们仍旧选择善待她，正是因为生命不知道何时消失。

有的人，很多人，有很多尚未达成的梦想，心愿。

但如果命运注定就此终结，那么平和的，像杏子的母亲那样，平和的接受她如何。

因为她的生命和女儿的生命已经缠绕在一起，所以她不害怕。

因为女儿是她生命的延续，所以并不害怕。

最后杏子的母亲，在村民们的歌舞中静静的闭上了眼睛。

森林，大海，乌云涌动，变幻莫测，风雨过后的天更晴朗，空气更清新。

这是大自然经历洗刷后的新生。

我们的烦恼，痛苦，悲伤。

也会经历时间的洗刷变得更加透澈，清明。

有的电影看完后，一些场景，对白，表情，会交错盘亘在脑海挥之不去。

《第二扇窗》是这样的电影。

这也是我第一次看河濑直美的电影。

影片拍摄于奈良以南、琉球群岛的奄美大岛。

进放映厅已足足迟到十分钟，恰好澄澈的海里冒出少女杏子黝黑健康的笑脸。

十六岁的少年界人梗在岸上。

之后俩人便共骑一辆单车沿海滨畅行，热风将白衬衫格子裙吹得鼓起来，一霎那我几乎以为，这会是个惬意的岛屿故事。

然而无论如何，这不是讲故事的电影。

它无意着力于逻辑、环环相扣的情节。

甚至看完了整个片子，也难以界定主角是否杏子、界人二人。

或许杏子的妈妈伊萨，是更为重要的角色，她是女巫，仍然与丈夫相爱，备受岛上人们的尊敬，但病入膏肓，命不久矣。

有许多母女相处的镜头，在室内光线柔暗时，分不清楚哪一个更是少女。

伊萨隐喻未来成熟的杏子，那是人生更盛大的部分。

此刻杏子惶然为之忧苦，光灵魂活着是不够的，还要能永远触碰母亲的身体。

明光下，伊萨的脸容苍黄而憔悴。

伊萨揽过杏子的头搁在大腿上，自己也枕在丈夫腿上了，三人盘叠成纸风车的形状，廊檐下，甜蜜慢慢荡漾，仿佛是最后一粒糖，一定是最甜，请慢一点化掉吧，真甜啊，这样的恋慕平和地展现出来。

所以整个屏幕看上去是非常大的幸福。

紧接着（记不清了）不动声色的杀羊的惨痛（重要）上演了，羊异常白净。

河濑导演有一种奇异的忧伤的表达天赋，令碎片化叙事缺少起承转合，却干净得赘笔全无。

院中平凡的扶桑花，也在丈夫咏牵牛的舞蹈中变得情深意重。

忽忽就到道别时。

某个穿越剧说：“道别要早早做才好，真到了最后一刻，就没法好好道别了。

”在这里不是的。

弥留之际的伊萨想听岛歌，坐在一旁的阿伯就弹拨三弦唱起来：“一定要离开吗？

就这样离开吗？

你离开了我怎么办……还是要离开吗？

我要去一个遥远的岛屿，一千年，一万年，我想活下去……”满腹宛转的伊萨一个字说不出来，拍打伊萨肩膀的大妈安慰杏子：“看，妈妈是不是好多了？

”整个场面没有一滴泪水，面对心碎，这真是超凡克制的艺术。

技术派可以冷静分析时段分配，层层递进，空镜头设置，却必须具备同等深重的关怀，才能收获岛歌的“岛”——在奄美方言里的风土含义。

围坐在伊萨身旁的人唱岛歌，杏子爸爸（从精神到身形都那么帅）目不转睛地望向毫无怨言的爱人，伊萨以一息尚存领受了所有的好意。

戏剧冲突发生在界人那边。

界人憎恶母亲与早已分手的父亲之外的男人厮连不断，愤懑积蓄已久，终于在某一个夜晚咆哮出来。

单薄的母亲像风中破碎的树叶，若无表情的神色下微妙留白。

人生实难，“对自然安排的一切虚心接受，再怎么抵抗也没有用的”，对少年如此，对母亲亦如是。

导演真意的体察在此，之后和解无关要旨。

全片毫无野心地陈述从少年到耄耋、岛上的人们至为渺小的认真努力。

超长的空镜头在任其伤悲的岛歌里极其缓慢地平移，滩涂茂密的红树林，白晃晃的绿树无论稀疏茂密、粗细斜直，一棵一棵秘密孤独地浸在泥里。

自然风光壮美，日落后古铜色的海，宝蓝色的海，银白闪烁的海，为完成一个主题全面无私地被调度。

在影片结尾，村上虹郎与吉永淳奉献了全裸表演。

界人和杏子做爱后皎白的肉体在近乎透明的蓝海中灵活游动，镜头从低处拍摄，两条人鱼缓缓上溯，和海水无抗拒地融为一体。

河濑直美在戛纳海边说，这是我最好的作品。

“伊萨这波浪，在我心目中是无与伦比的。

”杏子爸爸强调。

我很感动。

萨满，大海，夏天，男孩女孩，凶杀，离婚，死亡。

想想也是很好看的素材，但总觉得少了点什么。

日本的电影太隐忍了，是枝裕和的电影也是。

反而喜欢神去村的风格，活泼爽朗一点。

总觉得他们把电影当成了会动的漫画，大量使用固定镜头，像漫画框。

情节衔接也很自由可能不太适合我，我觉得与其这样我还是喜欢漫画，就点想象在静止的动作之外，像《this one summer》。

唯一喜欢的故事情节弱化的电影，只能是画面精致考究。

《聂隐娘》《小时代》《爵迹》《年轻气盛》《宁静的热情》所以新海诚的，韦斯安德森的。

毕竟像怪化猫，今敏这样的神作太少了啊。

文艺片，似乎有点太文艺了，拒绝了一切商业元素，动不动来个惊涛拍岸的空镜头。

主题，应该是对于生与死的思索？

无意深究，普通的观众看看就好（如果你没在中途睡着的话）。

日本电影本就节奏舒缓，本片又在此基础上慢出了新的境界。

那个世外桃源一般的海岛倒是挺美，真想去那里度假。

作为高中生，男女主角似乎都太闲了，完全没有升学压力，他们应该属于特例？

印象中日本学校也挺重视高考的，跟中国没什么区别。

- - - - 不知道从什么时候开始，我接触不那么恶俗的新电影的方式主要变成了在往返国际的航班上，在那不知道白天或黑夜的环境里，不论耳机声音多大，引擎豪不间断的嗡嗡声充当着永久背景音乐的角色，飞行过程中时不时出现的颠簸或即将降落时候的广播，总是会让看电影的心情戛然而止；更不用提狭窄的空间，以及经常遇到不讲礼貌的前座或隔壁了。

在那样的背景下，每一分每一秒都是一种受罪，空间和时间都十分局促且没有意义。

11月12月两次跨越赤道的南半球的行程，每次都坐的是CX家的航班，所以电影版权的选择相对固定。

在来回几次看掉了几部不论是名气或者风格都比较火爆的西方大片之后，最后一次从悉尼通过香港返回北京的路上，观看了两部日本的作品。

因为是要去英语世界出差，自然是想通过西方电影，来提高对英文的敏感度的；而且一直以来对日本电影慢节奏，淡渲染，深内涵的stereotype，让我不愿意在苦大仇深的时候之外去看。

这次，因为12月以来事情的爆发，虽然不至歇斯底里或者感官崩溃， 但可能真的也已经达到了心灰意冷的境地吧，所以上来自然就想看日本的影片。

其中一部在两班航班里断续地看完了，片名叫作《Still the Water》，这部电影中文的名字不知道，本名是假名，意味不明，而这三个似通非通英文单词，构成了我对这部没有看过电影的全部感觉。

日文和中文相似，都属于topic & comment句式和语言，但却又不是很相同。

当这三个字出现的时候，我的第一感觉，这不是一个经典的祈使句结构，still是绝不能作为动词理解的；题目似乎更像是表达the water is still the same（nomatter what happens, or even after what has happended）的感觉。

其实，看到这三个字，我的感觉说不上来，看着电影封面一对少年少女，在阳光、大海和树下的样子，那时这样一副情景的出现，像是在隐喻我心里一个已经再也达不到的梦，心里默默地心疼，但是不知道为什么，同时也莫名的喜欢。

影片节奏如我预期般的慢，并不惊艳的少年少女换换地开展他们的故事。

少年(Kaito)很安静，似乎总是心事重重，而少女(Kyoko)则像真正16岁年纪的真爱一样，固执地带领两个人的感情。

基调奠定了之后，一组长镜头刻画了一副看似隐忍实则疯狂的性爱场景，不知道男女双方的身份，只能看到一个健美男人背后山口组一般夸张的一条青龙从肩胛一直延伸到股底。

稍后一个镜头，那个男人的尸体漂浮在清晨冷峻的大海里，警察过来调查，群众希望相信，在这个风景秀美远离城镇的小镇里，这一定是意外。

在老师提醒学生不要去海边之后，少年少女下课后，熟练地同骑一辆自行车，独处海滨，少女问少年是否是他知道此事。

少年否认，少女说自己不会跟任何人说，少年急促反抗式地再度否认。

少年一直不愿意下海游泳，他说海里有他所不知道的东西。

少女被铺垫成为一个喜欢穿着衣服在大海里游泳的人，也许是她看到了什么，但是影片没有任何交代。

少女的妈妈是当地的萨满，当地人信奉某种特别的宗教，有独特的舞蹈和唱歌，妈妈病得很重，但不知道是什么病，只知道命不久矣。

少女的爸爸是个乐观阳光的人，为妈妈建立所有他能够确保的小幸福。

爸爸妈妈最后会开心地逗少女，关于她男朋友的事情。

大家都很和谐，虽然都知道，母亲即将离所有人而去。

少年的父母分开了，有一个片段是少年请求妈妈去东京看望爸爸，母亲虽然嘴上说不理解，但是答应了，并给出了机票。

东京，少年的爸爸是个画家也是纹身师，对话中少年有询问他们为什么分开，而爸爸的回答并不直接，但是却很真实地有那种依然牵挂，但是现实不得不让他们分开的感觉。

父子二人去洗澡，爸爸的背后，也有一条大得夸张的青龙纹身。

在返回的飞机上，少年看着爸爸留下的纸条：“请为我保护好妈妈（Misaki），这是我们男人之间的约定。

”后来一日，矛盾爆发。

Kyoko想和Kaito做爱，Kaito拒绝。

回家后，Kaito对过来安抚坏脾气的妈妈爆发了。

他责怪她的淫乱，爸爸走后就不断和其它男人厮混，即使一个刚刚死掉，又可以再找到另外一个。

妈妈什么话都没说，站在那里任他随意地发泄。

少女不知道为什么突然出现在小屋里，质问少年讲话的方式。

最后，少女以威严的口吻，责骂他对待感情软弱，没有决心。

男孩夺门而走。

翌日，海风大作，白天像夜晚一样的黑。

而少年的妈妈再也没有出现，既没有在家，也没有在上班的地方。

少年疯狂出门寻找的时候，少女将他引到了自己家。

此时少女的妈妈已经离开人间，而少女的爸爸安抚少年说：“以我认识的她，她没有做出轻浮的事。

你爸爸很早就离开了她，而你才是她的希望所在。

而人类正常的情感，我认为是没有必要拒绝的。

”天晴后，三人找到了妈妈所在的工作场所，男孩找到了妈妈，大声呼喊着“请让我保护你！

”，而后两人相拥。

在晴朗却清凉的红树林里，少女和少年做爱了，很细致的面部刻画，女孩有真正纯真幸福的表情。

而后，两个人躶身下海游泳，场景美如画。

《Still the Water》看完后，心里依然如刚开始看到封面时候一样，那阳光，那树，那大海，心里默默地疼，可又不知道为什么，却很喜欢。

爱情需要执着，需要决心，需要野性，也需要理解。

可逝者如斯，在这个一切都那么不明朗的时代，能够敞开心扉对待自己、对待别人的，得需要何等的勇气和强大的内心来面对可能隐藏着的诡谲？！

我知道这部能登得上戛纳的电影，必然有诸多可以解读之处，手法亦是精妙，力度拿捏不偏不倚。

但是这些都不是我关注的点，而且作为日本电影，本身这些中国普遍不具备的东方优秀特质，就用被质疑。

其实，作为电影本身，《Still》究竟是否优秀，我也不是很在乎的，只是。。。

只是我，这个时刻的我，看到如此的画面，对待那份开始就注定的无本之木，却流之深远的涓涓细流，情难自禁。

在北京河濑直美中期作品回顾展看的片子，从介绍里了解到《第二扇窗》拍摄地点不是河濑直美的故乡奈良，而是在四面靠海的奄美大岛，片长120分钟。

较之以前的作品，制作的精良实属难能可贵，但没变的是故事愈发缓慢的节奏，以及对死亡，爱欲，自然，和生存的讨论。

当然在这120分钟里，空镜头的时间比例理所当然的占了有五分之一，每一个巨猛的海浪、树木告春的风、头顶的阳光、遥无止境的路，都交织着深厚的感情与生命浓浓的的密度，像要竭力渗透进去，带着淡淡的诗意和自然主义独具的情感味道。

少年界人和少女杏子是一对恋人，某天海岛浮来一具背部刻有纹身的男子尸体，似乎这件和他们没有任何关系的事情在到来之时，就已经开始悄悄的影响着他们的生活。

界人似乎总带着一点不属于他这个年龄的忧愁，而杏子也因为母亲的疾病开始对死亡产生质问，影片便以这两条线索分别展开故事。

死亡对于处于青春期的少年来说属于生命中的第一件大事，性爱也是，而这两件事情正好出现在了他们的生活里。

在故事慢慢展开的过程中，这两个少年也渐渐从心里的郁结里走出来，就如界人指责母亲淫乱的时候，杏子冲进来和他说：”你之所以这么浮躁，是你一直没有做好失去的准备。

”最后他们欣然接受了生命馈赠的一切，包括失去。

看到这里，你便会发现，这依旧是河濑直美的个人体验和生命哲学。

甚至是界人生活中缺席的父亲的角色，也是河濑直美自己的体验。

影片在结尾的时候，少男少女在森林里做爱了，顺便提一下做爱的镜头很美，丝毫没有一点秽意，之后他们潜游在了蔚蓝色的海底，便是你看到的海报，一直持续，不断变化角度与镜头，但和河濑直美之前影片一以贯之的长镜头所表达的意义完全没有改变，不论是回归森林、河流或者海底，都是又回归了生命本质的意义：延续。

需要提及的是，在影片中我最喜欢的一段便是界人来东京的这段，不单单是因为城市在河濑直美电影里的独特性，而是父子间的这种情感。

镜头穿过东京乱糟糟的夜市，父子俩意兴未阑，界人问他：你为什么非要留在东京，在任何地方不是都可以画画吗？

父亲则想和儿子喝个酩酊大醉，但儿子还未成年，还有三年，父亲拍着儿子稍显宽厚的背，眼神里都是属于父亲独有的自豪和关切“再有三年我们就能好好喝一喝了。

“接着跳转室内，两人互相搓背，父亲看着儿子开始变化的身体，骄傲的提醒说：界人也要开始有烦恼了。

至于和很多人同样困惑的纹身，我是这样想的，父亲和母亲的情人即影片开始附在海面上死去的男子背后都有一个大的纹龙，这应该是河濑直美选择用符号去省略，她不想表现母亲和她情人之间是否相爱或者有过什么样的故事，但是因为父亲就是从事这样的工作，这就表明父亲和母亲选择分离是因为有一些无法解决的事情，并非不再相爱，所以这个被淹死的男子背后也有一条差不多的纹龙，而这个纹龙就给她要去解释这些关系剩下了很多麻烦，你去想吧，我这里也没有唯一的答案。

这样解释可能更接近河濑直美的爱情观和态度。

另外，河濑直美在电影里加了一些当地的特色文化如：三弦，段落一：杏子一家三口躺在院子门口纳凉，兴之所至，杏子弹三弦而唱，父亲手足蹈之，弦声优美，歌声动人，其乐融融。

段落二：母亲弥留之际，想听《远行吗，爱人》，大家随着弦声唱起来：我必须走了，去一个遥远的岛屿，但我会一直记着你（歌词大概是这样的），歌词有点像是在母亲告诉杏子，死亡并不是彻底的分离和忘记。

一个小小岛屿上特有的生活活动和文化，竟是这样的富有生命的哲理，看的时候让我诧异，也感激导演向我们展现了它。

总之，不管你喜不喜欢，这都是印满河濑直美个人美学以及个人情感标记的一部电影，我欣赏她从没有过放弃这样的创作，这在整个日本电影界以及世界电影里都是难得的，这部14年的新片没有让我失望，纵然我不太喜欢他最后有点生硬的结尾，但这又有什么关系呢，怎么可能会有完美的作品。

影评巾城影片真正的主角其实是两位少年的母亲。

通过男人-女人与冲浪-大海的比喻，达到对人与自然的关系、对命运的追问，这其实是一部非常有野心的作品。

表达上，很多时候其实非常直接，甚至充满政治宣传感，但大多数时候并不让我觉得厌恶（除了界人去东京看父亲时那段排比台词）；相反，村民在杏子母亲临终前的歌舞甚至是我至今看过的最震撼的电影桥段之一。

河濑直美是个很有政治抱负的导演。

某种程度上，她的电影永远在赤裸裸地表达她想要表达日本民间歌舞的欲望；我觉得这是一个任何成熟的观影人都可以明显感受出来的东西。

但同时她也是一个好导演，她的片子厚重、深沉，想要表达和探讨的永远都是巨大无比的课题。

事实上，我觉得很多时候是她片子的艺术性和思想深度让它们政治层面的东西变成了一种必要的衬托。

作为一个中国观影人，看着手机、汽车等毫无违和感地穿插在被村民保留下来的属于历史、文化和自然的一切一切中，心中感慨颇深。

我对她片子某些过于直接的、几乎（对我来说）炫耀性的文化展示充满嫉妒，但却不得不对她的影片充满敬重。