晚期四重奏

2013年我写了一个评价，今天又有感而发再写一个。

我想很多人不知道131究竟代表什么，因为大家很多时候虽然觉得这些音乐很美，但是没有美到要去找了听一下的地步。

就更不要提，不仅仅是听这一步，而是把作曲家的作品比较完整的听一次，然后在寻找各种关于此作品的评论，再自己回想一下。

这样做太费劲了，大多数人不会这么干。

其实关于贝多芬晚期作品，应该算不是被很多人理解，而且可以算一直不被大多数听众欢迎，以至于比较少被演奏。

而相对应其他的几首，131算比较能被接受的。

不过我觉得131也有一个不足，显得比较琐碎而零散，或者说比较得不够完整的团结为一体。

当然我这个说法，是说作品本身，而跟电影无关。

我想唯一相关的可能就是因为琐碎，所以才容易被分割，才容易做成一块一块放在电影中。

问题在于电影为什么会选择这个作品，是不是有更深的寓意？

好在现在关于贝多芬晚期作品的网上言论很多，大家可以自己去查。

我只能说以我个人的浅见，我任务这个电影选择这个作品为核心暴露出他们对音乐特别是贝多芬音乐了解的不足，或者更加准确的说他们应该更多的去了解一下贝多芬。

他们只能说对这个作品有所了解，而急于去说自己想说的事情，从而忽略了很多东西。

就如同我很反对用例子，更加反对用比喻，去解释一个概念。

问题在于贝多芬应该应用了很奇妙的技巧，在展现各个不同的主题的交织，在不确定中不稳定中透露出确定和稳定。

这不是一种平常的稳定，而是一种在不稳定中瞬间的稳定，在不和谐的动态中一个瞬间的和谐。

而当每个乐章结束的时候都有明确的结束音，这只是告诉你这个瞬间过去了，虽然会有下一个瞬间，但是归根结底还是一个过程。

虽然在作品中主角来回切换，但是归根结底高音还是小提琴的。

主题可以没有唯一，但是主题就是主题，否则就只能算一些细碎的线索。

据说晚年的贝多芬，也就是写这个作品的时候的贝多芬，已经过渡到一个新的阶段，已经从扼住命运的喉咙过渡到天人合一的与神同在的贝多芬，但是作品其实更难理解。

到不是说贝多芬这个时候的作品更加复杂，内容更加风格丰富，而是说他做了更多的思考，应用的更加有突破性的结构方法。

已经突破了经过斗争达到和谐的这个循环。

而这些都是这部电影没有表达出的。

看了这部电影，我有一种小孩子跟老头子上人生课的感觉。

或者说他们还想给别人支出一条道路，而不是尊重别人可以够自由的去选择各自的道路。

他们更愿意去搞所谓的惩恶扬善，而不是去发掘人生选择的无奈。

一支小有名气的弦乐四重奏乐团，准备在成立二十五周年纪念日举办一场演奏会。

正当四人在紧张排练贝多芬的《晚期弦乐四重奏》的时机，最年长的大提琴手被诊断出换上轻微老年痴呆症。

另外一对夫妻提琴手由于“第一还是第二”的意外争吵，引出丈夫的一夜情直接导致婚姻走向破裂的边缘，而“第一”提琴手却偏偏在此空挡龌龊的上了“夫妻提琴手”的女儿。

知名“四重奏”搭档瞬间反目成仇，即刻间就要成为“四挨揍”。

当然，结局是意料之内的，演奏还是要继续的，感人也是不可避免的。

影片由以色列导演雅荣·兹伯曼执导，联合强势的卡司阵容，老牌硬汉克里斯托弗·沃肯，臃肿的影帝菲利普·塞莫尔·霍夫曼，才情兼具的大妈凯瑟琳·基纳，还有80后的英伦小女伊莫珍·盖伊·波茨。

围绕老年情怀，一语双关的演绎老年四搭档的重奏曲。

其实，真正令人陶醉的重奏桥段不多，重心强烈偏移到四人中乱七八糟的那些事。

老年痴呆症，谁是第一第二，勾搭粉丝上床，20多年的困惑婚姻，忘年之恋，暴力一拳。

把诸多大众们喜闻乐见的重口味揉搓到一起后，来个高雅的四重奏收尾。

让观众们在唏嘘不已过后，再抒发一下天下无不散宴席的情怀。

看着各位大师级戏骨为我们彪戏，实在不应该再挑三拣四，只是这一塌糊涂的剧情实难引人感悟，凭此冲奥真是勉为其难。

值得一提的意外亮点是，最后5分钟大提琴手告别舞台后，换上的那名亚洲面孔的女接替人，没注意到的童鞋可以回味一下，准备看的童鞋一定不要错过，一看那就是练家子身手，那投入的激情，夸张的动作，完全一副舍我其谁的气势，发挥出贝多芬音乐的癫狂气质，尤其凸显其他三人的装模作样，尽管只给了人家不到10秒的表演镜头，也足以证明行家一伸手便知有没有的质朴道理。

如果在古典音乐方面有所造诣，对这部影片的理解可能更深刻，如果对贝多芬- 升c小调第14弦乐四重奏Op.131有所理解或者演奏过，那么从这部影片中得到的感悟一定更多。

但如果电影要这样定位的话，受众未免少之又少，《晚期四重奏》虽然以Op131作为贯穿全剧的主题，但即使对乐曲一无所知，也不会影响电影本身的感染力，还可以通过观影，对美妙的贯穿始终的古典音乐产生兴趣，非常难能可贵。

与古典音乐有关的电影中，上一部看过的是《复制贝多芬》，当第九交响曲响起的时候感动到泪流满面，从此对古典音乐的印象由一无所知到些许了解，虽然因为不具有音乐方面的基本素质未能加深理解，但至少可以开始欣赏人类历史上这最精彩最美妙的一部分。

如果人生有缺憾可以弥补，那么对音乐与美术的了解会成为此生最需要弥补的一部分，在语言之外，人类可以表达情感与思想的，只有音乐与图画，而这两者所反映出的层次与深度，往往使语言感觉贫瘠而苍白。

但生活永远不会完美，无论怎样的人生都难免有缺憾，喜欢的人失之交臂，未竟梦想终难实现，就连影片中融洽和谐的“赋格”乐队，在融洽共鸣25年之后，也终于开始迸发出的裂痕之声。

四重奏的导师人物大提琴患病只是引子，是一系列分崩离析的导火索。

但归根结底，这种爆发出来的矛盾与冲击其实是影片中未能呈现出来的25年之久的遗憾与不满。

身为观众的我们，不知道影片中的人物是如何度过这25年时光的，我们所了解的只言片语，只有25年前的爱怨纠葛，与25年后的硝烟与狼藉。

我不断在想，是否只有在影片里，这些故事才能在25年这么漫长的时间里引而不发，在真实的人生中，这个组合会不会早就烟消云散了呢？

但又或许25年时光并不如我们想象的那样辽远，或者一转眼之间就过去了，而大提琴手妻子在一年前的过世，或许也早已为后文埋下伏笔。

我们无法假设人生会发生些什么，毕竟我们对其知之甚少。

没有在电影中出现的完美的25年，如同生活中所有幸福的时光一样，我们在当时欣然沉浸，之后却似乎杳无痕迹，只有当我们沉浸在幸福中时无视的种种暗流涌动起来，将可贵的幸福吞没时，才蓦然从幸福的美梦中惊醒，去整理满地狼藉。

但在苦难、混乱与痛苦时，记忆却往往变得分为清醒起来，可能每个细节都历历在目。

电影中讲述的只是几天之间的故事，但故事中每个人的体会可能比过去的二十多年都还要漫长。

幸福让我们迷恋而迟钝，苦难让我们成熟而警觉，二者如同生活的一体两面般不可分割。

回到故事，看起来满地狗血的剧情，却更像极了真实的人生，四重奏中的几个主角间关系千丝万缕，甲和妻子抚养乙长大，对乙视如己出，乙爱上甲的得意门生丙却无果而终，转而与天赋不及丙的丁在一起，这样甲乙丙丁相安无事琴瑟和谐（虽然不恰当但同时可以形容音乐的成语好像也没有其他的了）的度过了25年。

直到甲的妻子病逝，自己也患上无法逆转的疾病，乙无意中伤害了丙二十余年来脆弱的自尊，后者转而与跑步时遇到的舞者春风一度，而丙在辅导时不可遏抑地爱上乙和丁的女儿……转眼之间，二十多年来的和睦相处好像完全是假象，而这些狗血的故事仿佛在每个人身上都可能上演。

如果Op131中也有一段段故事，不知道是否也是像这样琐碎而真实的人生呢？

无论我们处于何种状态，生活都不会因此停步不前，赋格乐队可能解散或者继续，但乐器还在，观众还在，问题从来不会因为逃避而得到解决，每个人都有必须去面对的人生。

完美的生活毕竟是从来不会存在的假象，但如果我们愿意面对与解决，生活还是可以变得像故事里那样变得美好起来的，不是吗？

剧中关于人生与音乐的双关比比皆是，作为一部与音乐有关的影片再合适不过。

演员无论在表演与音乐（在外行看来）也有极高的水准，将一部可能沉闷无趣（大量依赖对白与音乐呈现）的影片演绎的深刻而生动，非常了不起。

最后，电影中关于Op131有一个小故事，据说舒伯特逝世前的遗愿是能听到贝多芬的Op131号作品，而当他死后诸多乐手在他墓前将这首乐曲演绎了几天几夜，单凭这一点，就应该听听这首弦乐四重奏了。

让我来告诉你，赋格四重奏为什么这么成功？

首先因为他们有你（丹尼尔），你以无比的精准度让听众着迷，他们就像被耍蛇者催眠了的眼镜蛇，第二，因为你有我父亲（罗伯特），他为乐团增加了色彩神韵和节奏，他衬托了你，让你更突出，但他从来没有掩盖你的光芒，许多乐团都拥有一流的首席小提琴手，但其实是副首席小提琴手，是他们出色的演奏令乐团更突出。

还有我母亲（朱尔斯），她演奏出音乐的深度，这是你们都做不到的。

她让人莫名其妙的感到悲伤，那就是受伤的灵魂的声音吗？

学习到的所有技能，能使她完美的同时配合三个大师的演出，你又是他的爱人，一个是他的搭档，另一个是她爱慕着的人。

一个完美乐章的终结需要一个心胸广大的大提琴手，大门都锁紧后，情绪就可以发泄出来，我们可以坐下来，扫清我们情绪的阴霾，这是最完美的乐团。

“我妈常说，时机向来不会成熟，所以时机永远成熟，罗伯特。

”“你妈妈说的，上帝保佑她！

”“事实上，我享受这个年纪，我喜欢什么都不用向别人证明的感觉。

上台坐下，然后演奏的感觉真好。

”“我们需要对抗这种萎缩，我们得加大动作，以便控制帕金森症，而不是让它控制我们。

所以，我们要主动运动。

”“昨晚我们之间发生的事情是真真切切的，罗伯特，你明白吗？

而且你不能否认这些感觉，你得享受生活，感受一下。

”“他为乐曲增添了色彩、质感和节奏，他总是在加强你的演奏，烘托你，但是却绝不喧宾夺主。

”“许多四重奏乐队都有优秀的第一小提琴手，但是第二小提琴手的素养才是决定四重奏是否出色的关键。

你父亲很棒！

”“往事着实令人着迷，但是生活难免会磕磕绊绊。

我无法相信就因为一个极其可悲的夜晚。

”

首先，虽然这次我感觉我听懂了大部分台词，但是毕竟听力不是特别好，如果有任何误解，请不要介意以及请自由的指出。

然后，我真讨厌咸的爆米花！

主角四个人，一个四重奏的组合，两个拉小提琴的大叔，Daniel是首席，Robert二把手，一个拉中提琴的阿姨Julie，一个大提琴的爷爷Peter。

Robert和Julie是夫妻，并育有一女Alex，也在拉小提琴。

人物介绍完毕，接下去就是八点档剧情来了。

片中说“Dynamic in music”，这生活也足够“Dynamic（波动）”。

拉大提琴的Peter爷爷是这个组合的核心，可惜在这个组合25周年纪念演出来临之际，他被诊断出可能患有帕金森，意味着他恐怕没法继续带领这个组合了。

核心的即将离去搅乱了组合原有的和谐，Robert觉得自己并不比Daniel拉的差，也对Daniel的演奏风格有一些微词，看样子矛盾存在很久了，一直没有暴露出来而已。

在得知peter的病以后，他首先就想到【风水轮流转，该到我了】，他很想就此拿到Daniel首席的位置，为此甚至和妻子产生了争吵和各种矛盾，Julie非常敬重以及依赖Peter，她觉得很不能接受【这种时候你怎么想的是这些】。

矛盾有了，争吵有了！

按照八点档剧情，接下来就是理解男方的美丽小三出场，出轨劈腿被发现，这矛盾更大了。

接下来，这边是他们的女儿，Alex正在Daniel手下学习小提琴，一来二去眉来眼去的就师生恋了，还是女追男，Robert这就被喜闻乐见的NTR了（并不是。

老婆闹分手，女儿被竞争对手PIAPIAPIA，无语问苍天，两条海带泪。

这两人嘿咻嘿咻的时候被老妈发现了【你们不能这样】【你是在嫉妒！

】诶哟我的妈呀，我真是思密达了，真乱 【我怎么会有你这种Fucking Mother！

】【你！

…… PIA！！

】 (￣L￣|||) 这女儿和妈妈的矛盾够大了吧，别急，等着。

这几人练琴的时候，Julie憋不住了【你才该收敛一点，别就想着拐别人的女儿上床】Robert大吃一精，这回我真笑了 【你说神马！

】一拳上去，这琴是没法练了，Peter爷出离愤怒了【你们这群家伙根本就不尊重音乐！

】这句话真是说的深得我心。

Peter爷要求Daniel和Alex分手，Daniel表示做不到，Peter爷说【Shame on you】，Daniel也表示无所谓。

待Daniel回到家里，小女友正在看着妈妈的采访视频，反正导演完全没有描述Alex是怎么想通的，前一秒还Fucking mother呢，后一秒就看着视频内牛满面了，做了一个重大的决定！

等Daniel把准备送给小女友的价值两万多的小提琴拿出来的时候，喜闻乐见的八点档来了，小女友说【你是个好人，我敬佩你，你肯定会有很优秀的人陪在你身边的，可惜，那人不是我】哈哈哈哈，优秀卡GOT。

Daniel大叔更搞笑【是不是因为你爸妈？！

不要紧的！

他们不让我们在一起！

我也没有兴趣和那种人一起演奏！

】我了个去，25年的情谊啊，情谊呢大叔！

吃屎。

小女友还是果断的拒绝了她一开始倒贴的大叔。

被始乱终弃了耶大叔哈哈。

这种八点档剧情呵呵厚。

然后，剧情就突然发展到，四人一起演出，我就觉得吧，这么矛盾重重的组合，怎么可能演奏的出精彩的音乐？！

我还等着喜闻乐见的被扔鸡蛋番茄，可惜没有。

Peter大爷一个人抢尽了风头，演奏到一半 【对不住各位我老了，拉不下去了，我请了个油菜花姑娘替我】于是上来一位龙套妹子，实话说也非常抢镜，她的面部表情【/_\】和动作，实在让人不得不把目光聚集在她身上。

最后，全片就在这场演出中结束了！！！

三个人也状似和解了 —— 搞毛啊！！

总之，我真的不知道怎么把这样的剧情和古典音乐联系起来。

换成任何职业也无所谓，这种人生的戏剧性和矛盾也稀疏平常。

最后的最后，音乐很好听，但是片子很无聊。

不好意思，我这就一家之言，我个人对剧情的吐槽而已，别跟我扯什么懂不懂音乐，我就一俗人，懂不起。

当然欢迎讨论，但是纯粹觉得不爽的大可以右上角红叉。。

在与「富二代」三部曲「轮流发生性关系」之后，姐终于决定彻底放弃治疗了。

正式对华语片和外语片正式实行双重标准。

要是大陆能拍出这种电影，我可以跪下张开双臂等待七月飞雪沾颊成泪。

但是放到英语片里，还是「哼哼」两声翻记白眼吐槽吧。

Philip.S.Hoffman如今就是「飙演技」的代名词。

但是比起这位无论演什么都精准到几令吾等残缺美爱慕者抓狂的「教科叔」，本片打从标题就摆明了有个更加吃重的隐形主角——贝多芬。

作品131号，第一次听到应该是某部老贝传记电影。

吾辈少时的音乐课么，反正大家懂的。

《春江花月夜》下堂课直接《命运交响曲》中间都不给个缓冲。

是以对于「室内乐」的印象仅有海顿的「生命之大和谐」和舒伯特的「老爷快来追我啊」这样。

首次领教老贝的第14首四重奏那仿佛鬼打墙一般的第一章时自然觉得别扭。

作为一个天生反骨的中二生，我当时的内心OS是：再伟大的音乐家，聋了就是聋了唉。

老贝的晚期四重奏也确实比较少有公演，法国的四重奏们好像比较喜欢勃拉姆斯和德彪西。

一次过地铁偶遇学生乐团在排这个，一边等车一边听两把小提琴鬼撞墙。

突然蹲倒哭了个够本。

从中二到这中间隔了很多很多年，隔了许多离开的人和无法挽回的事，隔着一个不敢不愿不想回去的大陆。

这是一个回望「永失」的章节。

要比较圆满的人才有资格在听完后耸耸肩说「呿」。

电影以大提琴Peter罹患帕金森综合症作为引子，似乎暗示全片将与131号保持结构上的一致：忧郁的慢板-->开朗的快板-->承上启下的中板-->紧张的变奏-->狂野的诙谐曲-->恳求的慢板-->爆发的快板。

甚至连角色设置也跟乐曲保持一致：冷静自控追求完美的首席小提琴，浓烈灵巧活力四射的次小提琴，敏感内敛深情自持的中提琴，稳重广阔坚定包容的大提琴。

假使真能做到这样的同一，或将成为音乐题材类电影的一座里程碑。

以作曲家为主角的（《莫扎特传》、《贝多芬传》），以演奏家为主角的（《闪亮的风采》、《她比烟花更寂寞》），以指挥家为主角的（《指挥家的抉择》），以指挥与首席小提琴的关系为主线的（《交响人生》），俱有佳作流世。

而弦乐四重奏还是块在等待被经典的处女地。

这自然是有原因的。

40分钟的乐曲足以呈现四把乐器之间的矛盾与关联，一旦要具象成人物与故事，容易陷入缠绕的关系，不是顾此失彼就是缺乏层次。

本片倒是花了不少巧思用复杂的感情纠结与社会关系把四把乐器绑定：两把小提琴都是大提琴的学生；中提琴的母亲与大提琴曾是团员；首席小提琴与中提琴曾经暧昧；次小提琴与中提琴结为夫妻，他们的女儿与首席小提琴正谱写一段师生恋。

理论上这样纠结的关系能提供足够的动机，实际上这样的过度捆绑使得任何一个动机都无法得到足够的展开。

大提琴的病疾，两把小提琴的首席之争，中提琴与次小提琴的婚姻危机，第一小提琴的禁忌之恋，每个矛盾都是未及伸展就被另一个矛盾盖过去。

无论是大提琴Peter丧妻患病的心灰意懒，或者次小提琴Robert的寻求肯定，亦或第一小提琴Daniel的激情释放，中小提琴Juliette与女儿的坦诚相见，都只有状态的「陈述」而缺乏「演绎」的过程。

Daniel和Alex的「爱」是没有助跑起跳，Robert和Pilar的一夜情则缺乏落地缓冲，Juliette跟Alex的争吵与谅解更是呈现出「这只是剧情需要」的突兀感。

这些情节只因事先捆绑好的人物关系设定而纵横交叉，彼此之间并没有深层的呼应或推动关系。

整个剧情就好像一个忘记放馅的粽子，解开一层皮下面是另一层皮。

越剥只见线头越多，却一丝米香也闻不到，渐渐叫人失去胃口。

在没有足够铺垫、展开与缓冲的情境中，老戏骨们也集体呈现出「虚浮」感。

夫妻不像夫妻，情侣不似情侣，母女不类母女，对手戏几乎都是一种「我跟你也不是很熟」的微妙尴尬。

Hoffman的「教科书演技示范」终于也显出了「条例示范」的抽离上下文感。

唯有立于大家长位置的Peter跟三个晚辈之间的互动尚算得合乎情理。

在这种种「不足」之后，结局自然更有一种「人来疯」的牵强。

Alex看了一篇自己母亲的专访就毅然放弃同Daniel的「真爱」。

四重奏就像没事似的如期登上舞台。

交替坐首席的问题就这样凭空消失了，「你睡了我女儿」的愤怒就这样无端化解了，「你有外遇」的冷战就这样打住不提了。

没有指挥的演奏就此一派和谐地开始。

Peter在乐曲进行到一半时宣告退休（「告别演出」姐是遇过，但从来没遇到过在中途离场的！

要是真出现这种情况听众不疯才怪），Juliette同Robert一抱泯嫌隙。

换上新的大提琴手后，大家坐下从恳求的慢板重新出发进入最终的快板……请问这到底是个神马情况？

值得称道的是，原该作为核心灵魂的131号倒还真有合上影片的节奏——七零八落。

一开始我还真的担心这么长的曲子要如何呈现给观众，最后导演非常爽快地告诉我「你想太多了」。

每章都抠个20秒剪到一起，把末章放到上字幕的时候作片尾曲就好了嘛！

所以该片自名《晚期四重奏》到底是个神马情况？

这部片的大失控充分说明了影视艺术较之种艺术在抽象表达能力上的不足。

诸如「第一小提琴精致、第二小提琴多彩、中提琴深邃、大提琴宽广」的印象，放在四重奏听众完全是可以自行体会的，但是放在电影里就必须要安排一段其实不大自然的台词，借由Alex向观众作直接说明。

「说明」的内容越多，留给「感知」的空间就越少，作者与观众的「互动」就越发一厢情愿。

这绝不是一个展现第七艺术独特性的好例子。

After a quarter of a century playing and burnishing their artistry together, the renowned New York Fugue String Quartet faces an impending shakedown after its senior cellist Peter Mitchell (Walken) is diagnosed with early symptoms of Parkinson’s disease and decides to bow out. The quartet’s self-sufficient homeostasis starts to crack, violist Juliette Gelbart (Keener) who always regards Peter as a father figure, has a difficult time to come to terms with the news, and her husband Robert (Hoffman), the second violinist, seizes this as an opportunity to suggest that after the quartet’s re-grouping, he wishes to alternate the role of the first violinist role with the current one Daniel Lerner (Ivanir), which a perfectionist Daniel demurs. Misery loves company, where there are professional dissensions, there are also inapt personal mishaps, miffed after finding out Juliette doesn’t stand by him of his said suggestion and feeling her emotional aloofness hurtful, Robert inanely sleeps with dancer Pilar (Charhi), and more inanely, his one-night-stand is discovered by a sharp-minded Juliette the morning after, ergo their marriage is teetering on the rocks. What’s adding insult to injury is that Daniel irrevocably gets besotted with Alexandra (Poots), Juliette and Robert’s daughter, also a violinist in training, he has to brazen it out as if it is not an entirely improper act at that moment and Alexandra must be the one to be answer for initiating this cradle-snatching romance (and blessedly, to end it as well). The whole enchilada ticks all the boxes of a middle-class ethical drama with fusillades of platitudinous dialogues and incidents, veiled with a faintly self-absorbed narcissism. However, the quintet of main performers (Poots included, shedding light on the crux of a perfect quartet) largely countervails the first-time filmmaker Yaron Zilberman’s greenness with eloquence and devotion. Catherine Keener holds it on her own with a steely combo of detachment and vulnerability when the world around her starts crumbling down, among the quartet, she is the only one who is passively buffeted by the negative tidings one after another, maybe because of her sex, in conjunction with a key mother-daughter confrontation (with both her parents are professional musicians on tour, it is somehow unfair for Alexandra only tees off on her mother for bad parenting), Zilberman’s slant of a woman with a profession seems to be still in thrall of regressive sexist prejudice. Among the stronger sex, both Hoffman and Ivanir are somehow mired in their characters’ insensible weakness, thus it is up to a sangfroid-retaining Walken to stand out as Peter has a more life-threatening condition to grapple with and he comport himself as the epitome of a venerated muso who is capable of conducting his exit with dignity intact and ego unruffled, not to mention he becomes the catalysis that eventually helps the quartet regain its life force after the internecine snafu. By and large, A LATE QUARTET is a philharmonic drawing-room drama wreathed with classical music intoxication (the central piece is Beethoven’s Op. 131), which is performed with virtuosity by Brentano String Quartet, and surely art-savvy audience will dig in, but chances are they might also feel a tad disappointed by the discrepancy between itshigh-brow milieu andmiddle-brow execution. referential entries: Dustin Hoffman’s QUARTET (2012, 6.0/10); Joel Hopkins’ LAST CHANCE HARVEY (2008, 6.8/10).

1、Peter：一旦开始，就不能停止，然而长时间不停顿的演奏，必然让乐器不同程度的走调，怎么办呢？

是停止，还是将就着演奏到最后？

试试看吧。

2、Daniel：这些标记是重复思考的结晶。

3、茶绿色的开水壶。

4、Daniel：只是看看自己能耐有多大。

Alex：我的能耐？

Daniel说Alex：实际上更像是极度渴望他人注意的行为，我倒建议你专注于音乐。

Daniel说自己：你可能已经意识到要付出多少汗水，才能达到合格的水准，更别说优秀。

你正在犹豫这些付出是否值得，犹豫你是否有足够的天分，犹豫你能否顶住压力。

小小的工作室里，日夜与琴为伴，日复一日，在音乐道路上举步维艰，因此你会组建四重奏乐队，你以为这样能解决所有的问题，甚至发现这比想象中更有效，从此你跟另外三人密不可分，完全依赖于他们的发挥，他们的领悟，他们会不断考察你的才能，一个瑕疵也不放过，而这一切大大伤害了你小小的自尊，不是吗？

5、Alex：让我来告诉你赋格为何能如此出色。

首先，他们有你。

你用不间断的精准演奏对观众进行催眠，他们如眼镜蛇跟随耍蛇人一般跟随你的步调。

其次，你们拥有我父亲。

他为乐曲增添了色彩、质感和节奏。

他总死在加强你的演奏，烘托你，但是却绝不喧宾夺主。

Daniel：许多四重奏都有优秀的第一小提琴手，但是第二小提琴手，第二小提琴手的素养才是决定四重奏是否出色的关键。

你爸爸很棒。

Alex：接下来是我妈妈。

她拓宽了音域这点你们无人能及。

她使听众情不自禁潸然泪下。

这莫非就是受伤心灵的声音？

她使出看家本领，完美的同时配合三位大师，一个是她深爱之人，一个是与她搭档之人，一个是她欲求不得之人。

为了使一只四重奏乐队完美的结合在一起，执掌大提琴者必须心胸宽广。

当音乐之门被紧紧守护，情感才得以尽情宣泄。

大家才能准备为音乐心醉神迷。

这就是最完美的四重奏乐队。

6、Robert：我们已经共同奋斗了差不多25年，我想我理应得到更多谈话的机会。

我们都知道能走到今天不容易，往事着实令人兴奋不已，但是生活难免会磕磕绊绊，但总的来说，我认为我们的婚姻很美满，我无法相信就一个极其可悲的夜晚，这一切将毁于一旦。

我初见你时便疯狂的爱上了你，但是我心底里一直害怕，害怕你觉得你是被迫嫁给我的，如果不是因为怀孕，你根本不会嫁给我，因为从很多方面来说，你还没有完完全全的接受我，我学着在这样的折磨中生活，希望终有一天你能慢慢的亲近我。

我扼杀了创作，和演奏其他形式音乐的梦想，为了我们，我心甘情愿，毫无保留，为了一起生活，一起演奏音乐，一起生儿育女。

你真的爱过我吗？

还是说我只是个代替品？

好丈夫，好父亲，好的第二小提琴手？

（——此乃怀疑的经典心态）7、Alex：你为什么不独奏？

Daniel：我绝不会这么做。

作为独奏者，你只能与一只乐队排练三四次，演奏这首曲子一到两次，然后到此为止。

接着是下一个城市，下一个乐队，下一个指挥。

上个季度，我们为我们第3000场音乐会一起庆祝，这使我有一种复古的感觉，这是找寻真谛的唯一途径。

当伟大的作曲家们，想要传达最真实的思想和感受，挖掘自己的灵魂时，他们总是使用四重奏的形式，一向如此，如果他们足够勇敢。

Alex：（上去亲他）8、Juliet：你想干什么，你想要我干什么，Robert？

你想让我告诉你什么？

告诉你我一直爱着你？

但是却无法用你想要的方式向你表现出来？

事实是：我不知道，我不知道是否爱你，我不知道是否不爱你，我不知道我的感受，我不知道。

请让我静一静。

9、Daniel：你不具备领导四重奏的能力。

Robert：为什么不释放你的热情？

10、Peter：请努力减少犯错。

当我像你们这么大时，我遇到了伟大的帕布罗卡尔萨斯（杰出的西班牙大提琴演奏家），我害怕的几乎连话都说不出来，他一定是觉察到了，因为他并没有让我说话，而是让我演奏，巴赫第四组曲的序曲。

我集中了精神，深吸一口气，开始演奏，音符开始飘荡，空气中弥漫着音乐，那是我演奏的最差劲的音乐。

我拉得太糟了，演奏了一半就不得不停下来，“太棒了”他说“拉得好”，接着他让我演奏阿勒曼德舞曲（原为德国民间舞，后为17 18世纪法国宫廷舞），“第二次机会”我在心里对自己说，却奇差无比。

“太好了非常妙”他这样称赞我。

那晚我离开的时候，之前的演奏让我心情很糟，但是真正让我烦恼的不是我的演奏，而是卡尔萨斯，是他的不诚实。

很多年以后，我在巴黎遇到了他，那时我达到了专业水准，我们一起演奏，我们慢慢熟悉起来了。

一天晚上，一小杯之后，我跟他坦白说，我认为他那些年前说出来的话都是扯淡，他勃然大怒，严肃起来，拿起他的大提琴，“听着”他说，接着他拉了这一乐句，.。。。

“当时你不就是拉的这段吗，用的这个指法(Fingering)，你的确是这么拉的，我觉得很新鲜。

”卡萨尔斯总是强调事物好的一面，也一直很享受这样的生活，他喜欢鼓励，至于其他的，留给白痴们去担心吧。

用西班牙语说，那些吹毛求疵的人，我可以以感恩之心对待，所以你也得这样，即使为了仅仅一个音节，一个精彩瞬间，huh?Yeah,wow,帕布罗卡尔萨斯，真正的赢家(champion,法式发音)。

我再强调一遍，尽量带着感情，感情(feeling)！

11、Daniel：我们相爱了。

We are in love.12、Alex：I'm done.Daniel：Go away.来自我自己通过这个电影，第1088部电影，我看到了自己的定位。

1、没有领导者的能力，退居其二，是明智之举。

2、怀疑要丢弃，取而代之是坚定做自己。

really becoming very strong,even kind of boring left.

First things first,to这个世界上我最爱的胖子：我两次为电影里的Robert落泪。

第一次是在他被妻子勒令搬出公寓，并对他多次避而不见后，他终于有机会和妻子单独相处的几分钟--因为要一起在竞拍会上买一只女儿中意的小提琴。

几乎是转瞬即逝的一个时刻，他却不卑不亢的，在可以预见的压力下，极其完整的说出了那番对25年婚姻的总结：We have shared an intense life for almost 25 years. I think that, you know, deserve more discussion, you know...I have loved you madly since the moment I met you. But I always fear deep down that you felt like that you were forced into it. That you would't marry me if you didn't get pregnant. Because in so many ways, you haven't really been there. Not completely. And I've learned to live with that, you know, expecting one day that you'll, you know, finally want to be closer to me. I did away with my dreams, of composing and playing other forms of music. And I did it gladly, without reservation, for us, to be together, to play, to have a child. Do you really love me? Or am I just convenient? Good father. Good husband. Good second violin player. 胖子说这些的时候，起初平静，而后暗涌，克制之下一字一句的问出最后那个爱人间大概最频繁的问答，Do you love me,只是加上了really，看得我不可遏制的心酸。

在不确定是否被爱的状态下，片刻难安大概是最常见的，可是胖子默默做了几乎25年the more loving one.虽然W.H. Auden赋诗告诉大家，做爱人多过被爱的那个，也是一种幸福，虽然胖子也有大体成功的婚姻和美丽可爱的女儿，我还是难以理解，how the hell can one do that??怎么做得到？？

25年？

25天，也好难呢。

第二次是在结尾处，Peter动情告别，感谢合作多年的co-player，三人纷纷落泪，目送Peter离去，胖子略微调整，起身走向妻子。

因为两人手拿琴弓，妻子只是单臂环住胖子的脖子，紧紧相拥。

原来胖子见妻子落泪，默默递上了手帕。

从未停止，一如过去的decades，胖子的眼里只有她。

台下听众或许久久注视着胖子，但胖子的整个世界，确是总是隔着Peter而坐的她。

呼吸都是为她。

毒舌如连岳，却也不无道理，婚姻如修行，不是每个人都能修成。

作为平凡中的一员，只好deal with it。

Daniel，这个第二眼大叔，对涉世未深的女孩而言，确实是最容易栽倒的地方：追求极致和完美，气场强势，才华横溢。

总是像湖水一样平静--这不是犹豫、彷徨、容易愤怒的年轻人所追求的，唯有岁月和强大内心才能成就的品质吗？

人总是被自己没有的东西吸引，却忘了，为什么你会没有，很多时候是因为和你并不兼容。

而有时，冷静，和冰冷是同义词。

冻伤，也是很麻烦，难愈合的一种wound。

作为大龄女青年，我表示，这种大叔已经构不成杀伤力。

Peter，导师般的存在，life span在电影里，虽凌乱，却也算最为完整和漫长的得到了展现。

目测，生命的大半部分都是幸运女神垂青的对象，却也在晚年失去了至爱的妻子，并在对爱人无尽的思念中，又获知初现帕金森综合症症状。

人生就是这么的艰难，一朝幸运，不知道什么时候就被平衡了晚年孤独，疾病，告别终生献身的事业，一个难过一个，Peter确是最为从容不迫的一个。

当然是经年累积的智慧，才有这样的超脱。

过去，现在，将来，共同存在于永恒的，不可逆转的时光里，也就都是现在。

I'll be seeing you. Soon.