惩罚

一个多动症小孩因为哭闹，被父母“惩罚”要独自留在森林，两分钟的功夫孩子就消失不见了。

父母从淡定到紧张，从找不到到报井，从隐瞒事实到说出真相。

从丈夫及姥姥的频繁指责妈妈，到妈妈说出自己内心的想法：心里也有一点点愿望——不希望孩子被找到，不希望做孩子的妈妈，她因为做了妈妈失去自己已经很久了。

夫妻间关于这段是否生育与爱的对话也非常现实主义。

母亲吓唬孩子要遗弃他在森林，孩子故意藏起来不出来也是惩罚母亲。

最后孩子找到了，父亲赶忙跑过去安慰孩子，没有人安慰这个母亲。

这部电影得了第13届北京电影节最佳影片奖，小成本，但拍的真好。

2022年的阿根廷电影《惩罚》真好，85分钟的长片，一镜到底。

没有人的一生可以“一镜到底”。

一上来就被这位母亲的焦虑所吞噬，虽然她表面上看上去冷静，但有些反常。

她在否认现实，否认儿子可能遇到的危险，最终是否认自己会对儿子带来的伤害，以避免感到内疚和罪恶感，这样，就不用感觉自己是个坏妈妈了。

直到后来，我们才听到她对儿子的恨，她并不想做母亲，她怕失去丈夫。

有一个细节也许可以提供一些参考，她和母亲的对话，让人感觉她被母亲忽略了，母女关系可能紧张。

这让人猜测她可能没有一个好母亲的榜样，这让她不认可自己，没有信心做一个好母亲，也可能不想让自己的孩子和自己有同样的经历。

这些她可能意识到了，也可能没有。

所以，她对自己是否好、是否好母亲非常敏感。

她觉得别人都在批评她，眼光里都是审判。

也因此她无法忍受儿子不喜欢她买的书，把这当成儿子不爱她的证明。

越是不相信自己是个好妈妈，越努力证明自己是个好妈妈，然后她为儿子做的一切，都只是为了让自己有些安慰，少些内疚。

但是，也因此她做得越多，就越恨儿子。

孩子和母亲一样敏感，他是能感觉到母亲的这种情感的，虽然他未必能表达出来。

这可能就是为什么母子之间充满了潜意识的相爱相杀：母亲没有说出的不想要这个儿子，儿子蒙住开车的母亲的眼睛，母亲没有说出的抛弃儿子的愿望。。。

实际上，她做了那么多，说自己感到空虚，感到被儿子占据，是因为她无法感觉到满足。

这和很多母亲累并快乐着是完全不同的。

根本原因并不在于母亲的辛苦，而是她不相信自己会是个好母亲，这让她无法从爱的关系里得到回报。

因为在她心里，有一个忽视她的，批评她的母亲，她会把这个批评的母亲投射到丈夫、儿子、女警身上。

她觉得委屈，害怕被抛弃，生儿子只是怕失去丈夫。

她觉得自己是被迫的，丈夫成了加害者。

实际上这都是她的内心戏，一些潜意识的内心冲突。

这惩罚着她自己，也投射出来，惩罚儿子、丈夫。。。

很多父母都在养育孩子时遇到很多困难，做了很多努力，学习很多知识，却还是无能为力。

他们可能都像这位母亲一样，无力的根源就在自己内心深处，就在他们自己曾经的经历。

他们非常害怕自己不是好父母，害怕不被认可，所以特别渴望被认可，尤其需要孩子来证明自己是个好父母。

越是这样，现实越像不容质疑的证据，狠狠地打在脸上。

转折在于她终于可以承认自己内心对儿子的敌意，这让她放下了端着的好母亲形象。

从这个时候开始，她开始整合心中爱与恨的两部分，她慢慢变得真实，脸上有了光泽，让人感觉不再那么焦虑。

这种变化，丈夫和儿子都能感觉得到，这个家庭也因此发生了变化。

最后儿子的回归，夫妻的和好，像一个隐喻，真正充满爱的家，需要父母能爱自己，当她爱自己，接纳自己，丈夫和儿子就真正地回归了。

结尾，她看着拥抱在一起的丈夫和儿子，她会迎上去和他们拥抱在一起吗？

还是会被动地等待儿子来拥抱她？

我相信她会更主动的。

惩罚 El Castigo (2022)#13thBJIFF 中影国际影城（党史馆影院）。

9/10 北影节最佳影片，也是本次影节的闭幕影片。

电影聚焦特定空间特殊境遇下人物的情绪感受和心理变化，以一镜到底的电影语言营造出了高度沉浸的观影氛围，使得影像中的时间流速与现实世界完全同步，进一步缩短了角色和观者的距离，对电影创作者们来说也是一次巨大考验。

而长镜头的原生属性赋予影像的纯粹真实让电影极具现实意义，镜头焦点的转换推移聚焦人物的行为动线，引导观者被动跟随人物视角，增进对角色的理解和共情，在此过程中逐步走进人物内心，经历困境、挣扎、压抑和绝望，发出对“女性与母亲”身份的物化规训及不公遭遇的控诉、质问和讨伐，以及对父权制下“男性”愚昧暴戾的愤怒憎恶，和同为男性的羞赧抱歉，太难过了...

北影节看得最后一部电影，是这次的最佳影片《惩罚》，全片手持+一镜到底，一个关于家庭惩罚的故事。

一家三口开车去外婆家吃饭，途径一片森林，七岁的儿子要下车拍风景被父母制止，于是开始哭闹，并猛踢驾驶位置的母亲的后座，导致母亲不得不急刹车，并将儿子带下车，让他“想拍自己去拍”，自己和丈夫佯装开车离开（实际上离开了一分多钟）以示惩罚，回来后儿子不见了。

之后就是两人找儿子，丈夫报警，夫妻矛盾两度升级…在这个过程里，母亲表现出了对儿子更为充分地了解，而父亲则从普遍角度去分析儿子失踪可能存在的危害和麻烦，并两度刺激妻子焦虑升级，最终导致她发疯冲进森林寻找儿子。

整部影片85分钟却有很多亮点，最喜欢其中的两段戏：一段是女人和女警对峙，她问警察有没有孩子，会不会在孩子淘气的时候做出和自己类似的行为，对方说不会（这个情节其实是全片我最难过的一场戏）还有将近结尾，女人对丈夫的告白，她问丈夫如果自己压根不会给他生孩子，他是不是还会选择做自己的丈夫，男人回答不会。

同样令人难过的一幕是，儿子最终被警察找到（相信实情就是如前面母亲推测的那样，他为了惩罚不满足自己心愿的父母，躲了起来），他的父亲充满关爱地冲上去又亲又抱，儿子有一瞬间转头看向母亲，眼睛里都是戏谑。

在电影还没结束的时候，我生出一个想法：上帝保佑所有想要做父亲却不想做丈夫的男人，都拥有自我生育的能力吧。

丧偶式教育的婚姻并不少见，《惩罚》展现了这种家庭普遍存在的原因，为了成为父亲的男人，将自己的每一分付出都视为对家庭和孩子尽职尽责，即便这个付出是“顺便的”；没有做好准备做母亲的女人，为了不失去爱人的爱而不断妥协，又无法在这样的妥协中自洽。

而对我来说，看完这部电影后最大的恐惧是，我的母亲在多大程度上为了我失去了她的自我，对此我能做些什么？

我不知道，没有答案。

涉及剧透｜这是一部关于女性意识的片子。

一开始的简介使我对这部影片没有一点设想，但女主的演技真的很棒，一开始孩子丢了的时候她的态度很奇怪，是一个看上去过于冷静的母亲。

而这一切蛛丝马迹随着电影的发展得以解惑，真相如抽丝剥茧般呈现，随着女主的爆发，道出了这个电影真正的主旨。

“你是在说你不爱你的儿子吗？

”“我爱，我只是不想当他的妈妈。

”“你是在说你也不想当我的妻子吗？

”“我早就不是你的妻子了，我是你孩子的妈妈。

”她不想要这个孩子，她的爆发是终于能将这个事实和丈夫和盘托出，她感受不到养孩子的喜悦，当周围人说到再苦再累当看到孩子的笑容的时候一切都值了时，她说，我只会回想起我牺牲了什么。

那一刻我真的十分理解女主，女人，不是家庭的牺牲品，为了所谓爱情而孕育生命实属荒唐，她从怀孕那一刻开始，所有的社会身份都被剥夺了，只剩下一个，那就是母亲。

女主一直在说自己是个好母亲，完美的承担了母亲的责任，只是没有爱。

她能感受到她的儿子也知道自己并不喜欢他，其实这只是女主感情的一种投射，女主真正不喜欢的是只能做“母亲”身份的自己。

所以她不想找回儿子，所以她过分冷静。

电影在森林中儿子与母亲没有情感的相望中结束了，我坐在电影院里只感到窒息。

导演对内心的剖析好深刻啊。

这一对夫妻关系算很好，很深入了。

彼此可以谈这么深刻的心灵实话。

所有的行为都在做好妈妈。

而内心却有这样的委屈和抗拒。

太拧巴了。

好多年不能做自己。

作为爸爸。

也有很多付出和陪伴。

也是好爸爸呀。

那么难道错在孩子吗？

这是个很难的问题。

呵呵。

完全的剖析和放下之后，获得了疗愈。

孩子找到了。

但是他俩的关系呢？

导演把这个问题抛给了观众。

有幸看了这部电影，给我的感觉就是压抑、绝望。

妻子向丈夫求救，被毫无同理心的指责丢孩子是妈妈的错，妻子向母亲求救，被指责什么事情都做不好，忽视妻子过敏事实，妻子向警官求救，被指责不是个好母亲（这里的求救是指人在崩溃前发出的各种信号暗示）。

而事实呢，在家庭中长久的被无视的付出，在面对adhd儿子背后无数的牺牲，都在被配偶、家人、社会是为理所当然后由这个事件引起绝望的爆发，妻子向丈夫长达十几分钟的控诉，是千千万万女性内心的剖白。

影片卡在孩子找到了为终点，但实际上，整个故事并没有结束，丈夫依旧并没有多理解妻子，后续的压力和指责依然压向这个母亲。

很短但又很有爆发力的影片。

虽然只是简单得不能再简单的故事，场景人物故事都简单到极致，甚至一句话就能讲明白，但是影片从很多片段里都能一点点透露出这个小家庭长久以来的矛盾和故事。

一个争吵的爆发，从父母亲讲的话做的事也能够看出平时双方对待孩子的态度。

影片没有营造很强烈的悬疑或者紧张感，目的只是想让观众从简单的情节里去发现家庭矛盾的源头。

最后母亲的崩溃和爆发也揭开了整部影片想表达的，女性在家庭里所处环境的糟糕。

一个女性能体现自己价值的方式居然不是去做自己喜欢的事或者成为想成为的人，而只是成为一个家庭的附庸者和付出者。

生孩子只是因为丈夫想拥有一个孩子，做家庭琐事也只是迫不得已，在无奈之下成为一个为了家庭而丢弃掉了自己本身的孩子的妈妈，丈夫的妻子。

这是多么痛苦啊。

丈夫只需要在闲暇之后陪陪孩子，就能成为孩子眼里的英雄，而母亲无时无刻的关照，却成为了家庭里的理所应当，这太不公平了。

虽然是一个对孩子的惩罚而展开的故事，但是也是妈妈爆发的契机。

正如妈妈所说，她多么希望有一刻孩子真的消失了，她的丈夫的爱全都属于自己，而自己也能成为真正的、不是任何人附庸的真正的自己。

智利/阿根廷影片《惩罚》，荣获第十三届北京国际电影节“天坛奖”最佳影片奖，由本届“天坛奖”评委会主席张艺谋和演员葛优揭晓。

张艺谋认为，好电影需要在情感表达、价值传递、内容叙事、艺术呈现上相得益彰。

一镜到底，是摄影炫技还是叙事必须？

《惩罚》，正片85分钟，一镜到底是最醒目的视听语言。

一镜到底，似乎是电影人的执念。

从1948年希区柯克的《夺魂索》开始探索，到2002年亚历山大·索科洛夫的《俄罗斯方舟》、2019年萨姆·门德斯的《1917》，时有令人惊叹之作面世。

据说张艺谋导演的《满江红》也想玩一镜到底，最后不得不放弃。

在映后交流环节，《惩罚》的制片人阿德里安·索拉尔说，和导演马蒂亚斯·比塞7年前合作拍摄影片《战争的回忆》时就用了一镜到底。

《惩罚》排练了5周，拍了7遍，用的是第6遍拍摄的版本。

索拉尔说一镜到底，是为了“真实感”。

《惩罚》故事极简，一对夫妻在森林里寻找丢失的七岁儿子；人物极简，只有两个男女主、三个配角；场景极简，全部故事发生在一座幽深冷清的大森林里。

“三一律”的舞台剧风格，很适合一镜到底。

镜头始终追踪男女主的身影动作，直怼男女主的脸部情绪，警察搜救等有动作感和推进叙事的场景都没有呈现。

车内的冲突和森林里的寻找，使用了大量摇晃着的手持镜头，增加了真实的现场感和观众的代入感。

整个影片有一气呵成的流畅感，时空完整一致的连续感，情绪起伏变化的丝滑感。

但是，故事情节在真实时空中的缓慢推进，不断重复的呼喊（语言）和寻找（动作）导致无法避免的冗长多余，缺乏张弛有度的节奏变化。

一镜到底营造的完整时空，使向晚的幽暗森林拉满了令人窒息的氛围感。

如果没有一镜到底，这个极简的平常故事和靠台词推进情节的影片不必登上大银幕。

葛优在揭晓最佳影片时开玩笑说，好电影要比中场休息，观众上厕所喝水之后还能一个也不少都回来。

看《惩罚》，中场10分钟回来，夫妻俩还在森林里喊“卢卡斯”。

价值传递：是生命至上还是女性独立？

《惩罚》的叙事遵循经典的三段式结构。

建置部分，母亲惩罚淘气任性的儿子，把儿子扔下车，2分钟后儿子消失不见。

对抗部分，夫妻二人寻找未果，母亲恳求儿子不要躲藏起来。

父亲不顾后果报警，警察前来救援。

结尾部分，母亲崩溃哭诉，期望不要找到儿子。

因为母亲本不想生孩子，为了保有丈夫的爱而生育，后来为了孩子辞职在家，并没有享受到平常妈妈在抚养孩子过程中的快乐和幸福，在婚姻中牺牲了事业和自我。

丢失的儿子是个不在场的麦格芬，影片旨在表达女性在家庭中的困境和独立意识的觉醒。

情节最后的反转，确实出乎意料，但也切中了当今世界普遍的女性主义议题，使得影片跳出寻亲戏的伦理窠臼，有了新的哲理深度和话题度。

影片以母亲惩罚儿子的事件开始，以母亲控诉育子过程中满腔怨恨的心理结束，实则受惩罚的是女性，身为人母在受到社会制度和父权话语的惩罚。

这样一部恐育大作，击中了当下职场女性的痛点。

不过，作为老母亲的职场女性，我无法接受一个母亲在儿子丢失、生死未卜之际，说出其实希望不要找到儿子这样残忍自私的话来。

女性独立意识的觉醒和生命的价值，哪个更值得尊重和选择呢？

影片并没有给出答案。

故事是个开放性的大结局，警察终于找到了儿子，父亲喜极而泣地迎上去，母亲却停留在原地，一脸茫然地看着这一切。

这场短暂的寻子过程，暴露出原有家庭多年来隐藏极深的矛盾，使得一个看似美满的家庭在瞬间分崩离析。

当丢失的儿子找到了，这个家庭还能恢复如初吗？

恐怕受伤最深、最受惩罚的，还是儿子吧。

一个不愿意被母亲带到世间来的孩子，一个被母亲惩罚走丢了还不被母亲愿意找回来的孩子，何以生而为人？

《惩罚》：一镜到底与身为母亲

一个聚焦丝路电影的新公号，主打短视频影评。

看前十分钟以为她是个不负责任，遇事只知道发脾气的强势母亲，看到中间她对孩子走丢后无所谓的态度，让我对她这个角色非常反感，而当她注意到有车从旁边经过的时候，我又觉得后面对这个母亲的描写应该会有反转，抱着期待看到最后，这个世界对女性，尤其是母亲这个角色的要求实在是太高了，连我这个女性本身都在用男权视角观察女性，电影里的父亲爱孩子，愿意花时间陪孩子，就是100%好父亲，而母亲把自己整个世界都给了孩子，仅仅没能从心底里爱上孩子，却时刻担心自己会不会不是个好妈妈，好像有了孩子还想要自我就是自私....