小大人

电影的内容让我非常熟悉，想起了11年前的我和我最好的朋友。

我们是在同一栋楼生活的，每年夏天，都有很多同龄的小朋友在小区游泳池玩耍，我们也是在那里认识的，说起来挺好笑的，我们互相都注意到对方，但是我一直不敢跟她讲话，后来她终于打破沉寂：“可以交个朋友吗？

”我们关系很好，幸运的是，她妈妈也非常喜欢我。

每个夏天，我们会一起游泳，放假时去她的家玩，我们一起逛街，一起去图书馆，一起玩电脑游戏，那时是我最快乐的时光。

她比我稍稍成熟些，我的妈妈不太喜欢她，但我觉得，再也没有比她更了解我的了。

我们计划好要去同一所初中读书，但她突然跟我说，她要搬家了，要去别的城市上学。

那一瞬间，我真的好难过，我觉得我的心空了，现在想起来虽然感觉自己特别矫情，但当时的我像从天空的云朵上慢慢坠落下去。

我们都改变不了大人的决定，最终她还是去了离我家三个多钟头路程的城市。

那时我们并没有手机，自然跟她断了联系。

过了一年，她突然打到我家里的电话，告诉我她要回来一次，我兴奋地跳了起来，真的抑制不了自己的心情。

但我记得她最终还是没过来，因为某些原因，放了我三次鸽子。

随着进入学校，认识更多的朋友，我也渐渐淡忘了当初与她那种密不可分的感情。

到初中快毕业的时候，她给我打了通电话，聊了很久，我特别开心，又特别心疼她不愉快的初中生活。

我记得我们仅仅见过一次面，她就出国读书了，这次更远了，我很难再去找她了。

但我很开心，她没有忘记我，时不时会打电话，发短信给我，偶尔知道你过得还不错，那也挺好的。

直到2017年，她终于回国了，她再一次约我出去，我有点忐忑，又有点激动，就像许久未见的老朋友，既熟悉，又陌生，但好在，我们还是最初那样，无话不谈。

后来的后来，她来到离我仅仅一个小时的城市工作，只要大家有空，就能一起去玩。

而我妈妈也认为我们这么多年还能这么要好，确实不容易，也放下了她原来的成见。

跨越了8年的友情，有时候可能也不会随时间淡化，《小大人》里的结局，我认为是开放式的，杰克跟我一样，以为失去了自己最好的朋友，可能一辈子再也不会见面了，但是如果其中一方主动找对方，故事就还没结束，希望杰克跟托尼，能再某天遇见，还能像以前那样。

人生路说长不长，说短不短，但与人之间的缘分，却太短了，遇见过这么多朋友，还能继续联系的，没有多少。

如果有多年未见还能畅谈的朋友，请一定要珍惜。

文_调反唱唱艾拉·萨克斯说[小小人]是受到了小津的启发，具体到影片是[我出生了，但……]和[早安]。

里面都有小孩和成人世界的交织，以及小孩在遇到挫折时，表达的小情绪以及作出的反抗等。

但这只是萨克斯构思整部电影的最初框架，毕竟时代与地域不同，[小小人]里的孩子们必须要面对的是美国式家庭问题，以及体验美国式的成长。

故事本身并不复杂，杰克的爷爷不幸去世，他随父母搬到爷爷生前在布鲁克林的住处，房子附带的店面由爷爷生前好友租下，租金多年没有涨过，杰克的父母打算与店主商量将租金翻倍，却屡遭拒绝。

但杰克与店主儿子安东尼奥已然成为了好基友，成人世界的利益纠纷威胁到了孩子们的友谊。

在儿童的世界里，这些原本可以产生强戏剧性的利益纠纷事件，比起他们成长过程中所伴随的大事——下课嬉闹、爱慕女生、谈论理想来说，显得微乎其微。

这些微小事物建立起来的逻辑可以打败成年世界的无趣、繁复以及庸常，凸显出单纯的趣味，这是这部电影即便诉说的故事略带伤感，但给人的直观感觉就是简单、清新、美的原因。

虽说镜头对准儿童，但影片却有着千丝万缕越过儿童身后的意义。

[小小人]延续了前作[爱很怪]的话题，提及了萨克斯持续关注的美国移民、住房问题。

但不同于超越了同性情谊去花更多笔墨描绘美国社会面面观的[爱很怪]，[小小人]在描绘成人世界的问题时，显得克制了不少。

比如在杰克的父母与杰克的姑姑一家吃饭的一场戏，因为两个孩子的在座，这场原本要“申述”安东尼奥母亲“罪行”的揭发宴席，变得隐晦和尴尬。

大人自知金钱利益问题的“丑陋”，在孩童面前暂时放弃争执，转而采取柔软的态度，恰好阻挡了狂风骤雨。

这种更为“高级”的情感，还有很大一部分归功于演员精湛的表演。

令萨克斯沾沾自喜的是，他“成功的选择”了智利裔女演员塔利亚·巴尔萨姆去饰演服装店主，巴尔萨姆拥有凯特·布兰切特的神韵，让观众即便从道义出发，也难以对这样一位厚脸皮的神经质中年女性产生厌恶。

在由杰克一家邀请的律师登门拜访的那场戏里，塔利亚脸上痛苦的表情，辅以不出声的哭泣，给了一直隐忍的情绪一个恰到好处的外化出口，引得先前因为赌气一直不愿意与母亲对话的安东尼奥，此时终于吐出了禁言后的第一个词“妈妈”。

回头再来看看两位散发出青春活力的小男孩，有同志情结的萨克斯善于捕捉少年的美。

镜头隔着汽车窗、地铁窗，三次扫过两个站在滑板上的少年，轻盈的风吹动他们的T恤衫，看着这两个跑动的身影，你无法不被这种久违的特质戳到。

这种生活流式简单的碌碌庸常，营造出一种真实感，可以让你更为真切的去体会少年的烦恼。

真实还表现在表演上，萨克斯选了两个现实中的文艺少年，让他们饰演自己，许多场景的台词也没有为两位准备好，即兴表演和故意错误告知开关机状态，让萨克斯抓到了感人至深与真实自然的情绪表达。

也正因上文所说，孩子们专注于自己的世界，而忽视了成人世界里发生着巨大的变故，以至于巨浪波及自身时做出的反应激烈，细想之又是那么可爱。

可是在孩童的世界里，是没有小事的。

在成人看来他们因为不满父母对待对方父母的作为先是撒娇、然后是禁言，最后是歇斯底里的大声哭泣，都显示出了那个年龄特有的憨、执拗、淘气甚至是傻气。

在他们的眼里，再大的事也大不过两个人之间的友谊，但现实狠狠的戳中了两个孩子，他们只能向成年人给他们制造的那个严厉且不可触犯的世界妥协。

在影片的高潮部分，向来连笑容都很少在脸上出现的冷酷少年杰克，情绪冲动的冲出房门，泪流满面的向父母诉说愤怒。

不止是杰克的表现异乎寻常，这场戏的所有人都似乎找到了一个爆发的出口，悲伤笼罩着整个屋子，但就在这里，情绪已经渲染到最高点时，萨克斯把镜头转到了下一场戏。

蛮以为经过这一番哭闹过后，至少收场不至于那么难看的观众被打脸。

下一个镜头是杰克站在被搬空的店铺外边往里张望，不好意思，这不是电影，这是生活。

孩子们的痛苦只是一团透明的空气，没有得到任何回应。

影片还在继续，三个月后杰克蓄起了长发，当他在美术馆偶然遇到安东尼奥的时候，他只在远处张望却没有上前，任由曾经的挚友以一个帅帅的背影消失在他的眼前。

俗气的说，这是一部关于成长的电影，个体在命运的道路上前行的过程中，必然会遇到诸多的无奈、遗憾与痛苦，不是年过花甲是没有办法站在时光河流的末尾，去看这一段成长过程中的得与失，何况是初尝痛苦滋味的少年。

而对于成长到大人的我们，回想起来这样的痛楚也太过于遥远与陈旧，但却也的确有些趣致。

[小小人]的处理刚刚好，没有痛彻心扉，只是一丝浅淡的忧愁飘然而过。

这种瞬间长大的感觉，让人想起一部俄罗斯独立小品[小鸟]，一对恋人相爱，外围两个分别恋着这一对的男孩与女孩成为了捣乱同盟，他们想尽了各种可爱淘气的办法去拆散这对情侣，当得知他们已经发生了性关系时，两人各自痛彻心扉了一番。

末尾，男孩对女孩说：“我爱你”，女孩不解，男孩答到：“我长大了”。

本文刊于《看电影周刊》，转载请务必说明

个人公众号：电影少女放浪记

小杰的爷爷生前一直住在纽约市布鲁克林区的两层房子里，爷爷住在二层，一层的店面租给了一对母子：东尼和他做裁缝的妈妈。

去世前，爷爷把这座房产留给了小杰一家。

爷爷去世后，小杰和他的父母顺理成章搬了进来。

因为年龄相仿、兴趣相投，13岁的小杰和东尼很快成为了形影不离的好朋友。

二人一块玩耍，一块打游戏，甚至梦想着一块上高中。

然而，因为经济拮据、生活所迫，小杰的父母不得不向东尼的母亲征收更高的房租（只是和布鲁克林市场租金价格持平。

之前，小杰的爷爷只收东尼的母亲很少的租金），以供给家庭开支。

但，东尼的母亲却以“我和小杰的爷爷是很好的朋友”、“这个店面为这条街增色不少”、“比起你们（小杰的父母），我更像是小杰爷爷的亲人”等理由，拒绝支付更多的租金，以及在小杰父母驱赶的情况下拒绝搬走。

为此，两家人从友好相处，走向了纷争。

因为大人之间的争吵，小杰和东尼之间的友谊渐渐受到影响。

东尼的母亲迫使他不要和小杰玩耍；小杰的父亲不再留宿东尼，甚至不让东尼来他们家打游戏。

为了报复两家父母对自己友情的干涉，小杰和东尼都决定不再和父母讲话。

最终，小杰的父亲用法律手段，赶走了这对不愿支付更多房租的母子。

小杰和东尼分道扬镳。

这个故事就是导演艾拉萨克斯电影作品《小小人》的剧情。

从父母之间因为房租而产生的对峙，到两个孩子受到父母纷争的影响，导演用细腻而缜密的镜头、生活化的静水流深，探索着孩子之间友情的微妙变化，而这友情无论多么纯真，都敌挡不住成人世界的算计。

“大人看利益，小孩重感情”，电影里的这份细腻，折射到现实生活中，直触每一个有相似经历的人的心底。

回想你小时候，有没有因为父母间的不和，就被迫使成为那句“不要和他/她玩！

”的牺牲品？

反观这个故事，小杰的父母有没有错？

没有，因为他们是在合理的市场价格内提高房租的。

两个孩子有没有错？

更没有，难道交个朋友，还要受到天谴？

但二者搅在一起，就搅出了问题：孩子的感情遭到大人利益关系的扼杀；父母因为孩子间的亲密关系陷入选择困境。

人们常说，“谈钱伤感情，谈感情伤钱”，但是却给不出解决之道。

钱与感情如何做到同时不伤？

是不是只有不谈钱和冷血了？

杰克：你为什么要扔，那是我的画？

布莱恩：你可以再画新的。

杰克：可是新画也永远不会和旧画一样了。

布莱恩：杰克，我们搬家了，我们把家具丢了，衣服扔了，书也送人了，我们有了新公寓。

杰克：所以呢？

布莱恩：听我说，丢东西是件好事，一开始有点难受，之后就会觉得很舒服了，你得学会放手。

这是片中杰克父子一幕日常的对话，暗示了故事的走向，微缩了电影某个可能的主题。

成人们似乎只记得每件过往带来的此时此刻的经验教训，却忘了每件过往影响至深的其实是彼时彼刻的感受，忘了自己与初遇挚友分别时也曾那么伤心。

可当电影合幕，看到不疾不徐的生活轨迹仍在杰克的笔尖和托尼的言辞间行进，看到每个人的善良和世俗、犹豫和坚持与画外的我们别无二致，才能切身体会生活本身的无可怪咎，这无可怪咎让生活成为生活。

十三岁的杰克因搬新家而初遇挚友，年纪相仿、志趣相近的托尼，无忧无惧的日子很快因为双方父母的利益纠葛而告终。

当离别来临，杰克崩溃哭求，不舍不愿；当离别飘逝，生活仍将继续。

重逢不过一间陈设回忆的美术馆。

导演艾拉•萨克斯再次用清新的口吻告诉每个观影的大人：“You were them. You are them. ”但这种表述绝无怪罪，而是一种对于悠游年少的回溯，对于负重成人的陈述，电影更像是一双回望过去的眼和一只紧握现在的手。

少年初遇是因为杰克爷爷的葬礼，朴拙的托尼不知该如何表达自己，杰克笑着教他说“I’m sorry for your loss.”影片中程，托尼听闻心仪女生提到逝去的父亲，自然的说出“I’m sorry for your loss.”一处细节，便可让人回忆起自己的旧时至交，想起那些年少厮混的时日。

彼时的我们未必成熟到去思考自己对于彼此的意义，但却能偶然发现自身的说辞、想法不自觉的向对方靠拢。

多幸运，年少时期能有人陪你虚掷光阴，陪你摩擦好奇；多可贵，青春生发的友情往往不似成年那般，混杂了太多利己的考量，而仅仅是因为你就是你，我才选择与你同行。

电影末段，父亲安慰受伤和面临升学压力的杰克，告诉他余生会遇到很多才华横溢的同行者，但只有懂得坚持和停驻并重的人才有可能成功。

初看时，只想到这段话是父亲作为一名不那么成功的戏剧演员的亲身体验，只是单纯想安慰儿子紧张的情绪。

再看时，这段话更适合被理解为父亲对于杰克未来人生的二元隐喻，对于杰克自身，总要面临无数选择和竞争，在努力和天赋的随机分布下，要走好一生，就要懂得努力和放弃都是必要的；而对于杰克和身边际遇，适时地和同行者分别是必要的，是为了接触更多才华横溢的同行者，是为了完成一生更大的可能。

想到这里，也就理解了父亲从杰克房间出来后和母亲相拥，毕竟成年人经验的厚重都源自于先验的纤弱的感触，父母应该既希望杰克能明白人情，顺然成长，但又不希望杰克去体味成长所伴随的无可奈何。

也是在这里，我眼中的导演对于成年世界没有漠然的批判，而只是无谓的旁观。

影片最后，杰克去美术馆临摹，遇到了托尼，但他只是背后注视，在托尼离开后，杰克去看了托尼谈论过的画，然后便走开，开始在别的展区专心临摹。

我想，托尼对于他应该就像画纸上匀不开的一点，但一幅画作终会完结，一页画纸终会折叠。

在电影的一个多小时里，这种无奈透过淡然的背景音乐，透过街角的红灯，透过一个人的轮滑鞋，浸润着每个画外人。

最开始时心想，这种无奈无常也日常，毕竟清澈的少年时代很少不因成长而弯折，毕竟人生是情感先验的，先体会后凝思的线性单向人生注定填满了错过。

落幕许久，又想到电影中的杰克在遇到下一个“托尼”时，不知还会不会拿出自己的全部去交往，会不会在临别时回首凝望。

想到这里，才能体会影片未落笔处更悠长的无奈。

若是少年们都接受了线性人生的无奈假定，还有谁会再去无顾忌的相遇，不计较分别时的留恋。

这种对于人生既成缺憾的接受所引起的二次反应，大概才是人生无常的深邃本质，是人生来孤独的自反证明。

林夕在《一切安好》里写道：“渐渐发现喜怒哀乐都太早人生许多表情 都是徒劳反正太多人不知不觉不辞而别都好像没有大不了不哭，不闹徒然的烦恼没必要离别的技巧不怕学不到只怕熟能生巧”轻描淡写间，人生似电影般帧帧飞逝，你读出了人生的局限，却无法拒绝这个世界。

如果我也能成为一个眼中看到这样的世界的人该多棒！

喜欢这个本子，不紧不慢但又不温吞，也不矫情，父母关系处理有点弱，现实世界中成人无奈并没有很突出，可能是从小孩子视角吧？

当然不是成人世界勾心斗角儿童世界就天真无邪了，导演又不傻，对比是不可避免的，但是绝对不可能如此黑白分明。

导演说写女裁缝的台词怀疑是不是太刻薄了，最后用眼泪来表现她其实也有难处，其实呈现在电影中就让人觉得这是导演刻意为之，因为在之前的几次谈话中女裁缝的对白并没有体现出她的思维方式，看完一遍对于三个大人的形象都很模糊。

戏剧化矛盾不集中可能是弱点，但是给情感留下了更大空间，让两个小孩子不知道这件事然后去拍其产生的影响也是一种办法。

喜欢葬礼上握手说goodbye那段，但是父亲倒垃圾有点刻意且套路了，让人觉得“come on you can do better than this”其实中间有很多并没有太大新意但是也没有刻意抒情的场面，所以并不让人反感，当然这部片子有魅力的地方也不在这里。

another thought：当一个人对于生活中的变化表现得很木然时，大多数情况下并不是他有意克制，而是他都不知道自己在想什么，应该做什么。

但大多数情况下当这种场面呈现在荧幕上时，我们会更加容易对其产生同情，并且更喜欢这个人物。

演员训练那段好赞，然后大家去坐在阴凉处聊天，气氛超级棒，让人觉得男主青少年时候住在布鲁克林、初中课堂上老师讲安娜贝拉李、有一个想当演员的好朋友、课余玩滑轮打游戏画画，简直了，dude,what's more do you want ?

电影中的一个场景对于我们理解这部电影非常有用：那是一个景深镜头，画面的前景是两个孩子相互打闹的活动情景，而在后景中父亲正与妹妹亲密地交谈。

前景的清晰与声响，和后景的模糊与静默形成了鲜明对比。

在此，整部电影的逻辑便呈示出来了：作为主角的孩子从成人所处身的社会关系中凸显出来，而成人世界的利益交织则潜在地隐藏在孩子温情与真挚的世界中。

《小小人》是以这两个相异世界的并进展示来进行的：温馨的儿童世界有机地穿插进成人的利益纠纷中，正是为了削弱电影的戏剧性。

比如在开头的一个场景中，为了引入肇始整部电影的事件——祖父去世，导演巧妙地安排了小男孩去接那个陌生来电，并在对方传来的话音中暗示观众这个事件已然发生，而孩子一脸茫然的表情则告示他对此的不解，既可能是孩子的无知，也可能是父母对此事的刻意隐瞒。

这种隐瞒是为了不让成人世界冲击儿童纯真的世界。

这一点同样表现在导演对全片唯一一处戏剧性冲突的处理。

这一冲突直到电影开始很久才能被观众发现，虽然之前已经埋下诸多伏笔。

比如在一家人刚到来的时候，父母在车里的对话已经提前透露站在门口的吸烟女人将会在后续故事中产生的重要作用，其后再通过介入妹妹这一角色（也即开头提及的那个场景中兄妹俩的秘密交谈），在户外的晚餐中，大人们带有忌讳地提及了这个叙述冲突：楼下的店面已经租出十几年却从未涨价，而一家人的到来就是为了处理父亲死去留下的这个问题。

整个场景被安置在户外的黑暗中，并同时让东尼（裁缝之子）在餐桌上，因而大人间的对话只能断续、暧昧地进行。

这种对戏剧性的瓦解，在艾拉萨克斯的电影中已经成为标志。

在前作《爱很怪》中，有相似的处理：两位老人侨居新家的甜蜜、Ben弥留之际的痛苦及离世后的悲伤都被省去了，因为这是一些动情的时刻，都将引发观众的情绪波动。

艾萨克非常聪明地戗止了观众的这种移情，从而让影像塑造的世界饱含温情。

这种温情的设定同样反映在《小小人》中，成人尽可能阻止了大人间残酷的利益冲突可能对孩子们产生的影响，当然没有人对这个残酷的现实世界有完全的抵抗能力，他们只能缴械投降。

但他们至少可以通过自己的努力来保存孩子世界的纯真。

这种存真，更进一步，可能还存在着边缘性质的同性恋情，

Checking out of the genderqueer bracket, American indie urban aesthete Ira Sachs’ LITTLE MEN continues with his concern of Brooklyn’s gentrification, in LOVE IS STRANGE (2014), a senior gay couple cannot afford their apartment and has to live separately, a temporary arrangement eventually plunges into a precipitate farewell, here, it centers around a nuclear family, Brian Jardine (Kinnear), a seasoned thespian struggling to pay the bills, his wife Kathy (Ehle), a full-time psychotherapist, and their 13-year-old son Jake (Taplitz), move into Brian’s father’s two-story building, inherited after the latter’s death. They have a tenant, the Chilean immigrant Leonor Calvelli (García), a single mother who operates an artisanal dress shop in the ground floor, by dint of a very low monthly rent arranged between her and Brian’s father for many years. Brian and his sister Audrey (Balsam), both need money to support their families, revises a new lease demanding a treble amount of fee (still, considerably cheaper than the ballooning market price), which builds a tension between the two families, and what is also at cost is the newfound friendship between Jake and his coeval Tony (Barbieri), Leonor’s son, when their quotidian proximity is discontinued. More than anything, the two kid actors are phenomenal, both first-time actors, Theo Taplitz remarkably imbues an adorable appearance of sensitivity and androgyny to accentuate Jake’s painter’s disposition, not to mention his heart-rending plea in the climax. Whereas Michael Barbieri is totally on the opposite of the spectrum, with his convivial, animated verve and a naturalistic elocution that betrays his age, which is fit as glove as Tony’s aspiring actor identity. Their friendship seems very organic, albeit their polarized make-ups, mercifully and perspicaciously Sachs doesn’t make a heavy weather of Jake’s budding affection towards Tony, which is tacitly suggested but as in reality, like as not, those little torch-carrying secret is mostly saved for its originator to savor and wallow, bless Sachs for not sensationalize a young boy’s vulnerable, inchoate sexual awakening. Grownups are also a cracking cluster, almost 20 years after his Oscar-nominated breakthrough in AS GOOD AS IT GETS (1997), Greg Kinnear matures with an understated complexity that is given a full range here, he is a grieving son, a frustrating breadwinner, a glowing actor on stage, a devoted, grateful husband and a caring father, who is saddled with a daunting task to negotiate an unpleasant business deal with a tough-nut in the form of a magnificent Paulina García, nothing is above her Leonor to get what she intends, emotional manipulation, outright humiliation, tactical evasion, even if a child’s innocent, heartfelt plea can do the trick, she has no qualms about leveraging it. García has so many strings to her bow, and each one adds a tangible layer to her character’s humanity, warts and all, which is such an exceptional achievement that defiantly flouts the atrocious typecast of a downtrodden immigrant woman struggling in the land of freedom, here, she fervently digs in her heels and brazens it out in fighting a losing battle.Sending out a well-meaning message of “letting go the past”, Sachs’ LITTLE MEN is the whole package, a school of hard knocks for an adolescent, a critical looking into the miasma of gentrification and a hyperreal examination of ordinary beings’ interrelations. referential entries: Sachs’ LOVE IS STRANGE (2014, 7.8/10), KEEP THE LIGHTS ON (2012, 6.8/10).

导演在处理故事时非常克制，没有引入激烈的戏剧冲突，但其干净的视听语言自带情感张力。

影片中第一次讨论房租问题时，很多观众想必能自然而然地预感到后续的冲突：双方父母未达成一致，孩子因此关系破裂。

但至少令我意外的是，导演把冲突平和化、理性化，没有想象中剧烈的争吵与情感宣泄。

想象一下在我们当下，有多少父母面对孩子的沉默抗议，能够做到数天（至少4天）还没有情绪失控，还能与孩子相对理性地沟通。

这些理性与克制，反而让影片的表达没有被戏剧冲突所淹没，而是聚焦在了经历一些无奈时刻的记忆与感受，可能更能促进我们与生活的和解。

父亲首演后驾车回去的路上，杰克得知父母们处理房租的结果，这是两个情感爆发的时刻。

它们都未引来“受众”的对抗，以引向激烈的交锋，而是述说着成人与孩子各自的弱点与无奈（想一想父亲和杰克在各自情绪失控时刻的独白）。

现实生活不是童话世界，并不是总能按照我们的意愿发展，也不能满足每一个人的诉求，更多的是会伤害到一些人但又不得不做的决定。

于是，妥协与无奈不可避免。

不过，这是生活的一部分，并非生活的全部。

致那些无奈时刻，也致那些通过成长与努力而避免的伤害。

想起来小学时候玩的最好的朋友LB，一个特别有绘画天赋的女孩子，笑起来甜甜的肉肉的，她是我至今见过最有绘画灵气的姑娘，以至于那个时候我会照着她的画临摹。

任何东西在她的画笔下仿佛都充满生命，信手拈来。

仿佛她就是为绘画而生。

那时候我每周都会去她家玩，一起看漫画书一起上绘画课，她会把每期《漫友》的海报留给我，借给我她最爱的杂志。

要知道那时候一张《漫友》的海报对小学生来说有多珍贵。

我们会在课堂上偷偷传纸条，课间厮混在一起，就连放学后也会用家里的座机给彼此打电话聊天。

分享各种有意思的心事和秘密，连老师后来都找到我们的家长说我俩太爱粘着，耽误学习。

然而我对她的记忆就只停留在那个时候。

高中虽然两人在一个学校，但是却不经常来往，她的性格也变得没有从前活泼，我也有了其他好朋友。

两个人不知道为什么就渐渐疏远开来。

没有过争吵没有过分歧。

我一直觉得是因为她去了不喜欢的初中所以性格变得不爱交谈。

起初我们还会打电话彼此问候，可再后来就断了联络。

再后来大学假期两人约见过一次，说来奇怪，记得清儿时一起玩耍的细节，却记不得最近一次见面的事情。

想不起来两人见面干了什么聊了什么。

似乎是一起吃了冰淇淋和甜品，我还开玩笑说她怎么瘦了那么多。

然而那次见面结束后我内心似乎就知道了那是我们最后一次见面了。

所以当看到最后美术馆里Jack 望着Tony 的背影却没有去say hi的时候我想Jack 也是知道两人的缘分至此，各有各的生活，再亲密无间都只是存活在过去的影子。

看似Jack 在地上平静的画画，其实内心早已把他和Tony以前的日子像放电影一样的放了一遍又一遍吧。

就如自己知道的，有些人的进度条在你生命里走完了就是走完了。

我们曾渴望过这样的感觉我们曾拥有过这样的感觉我们曾遗忘过这样的感觉我们曾怀念过这样的感觉那种感觉，一份缘一恍邂重拾不起，一酿成醋一惚生涩就这样，暮年响门，我们再度相逢你好，我好，只叹那一段岁月不曾静好。。。

羁绊是美好的，也是痛苦的，但是不要害怕，因为这就是生活，杜绝这一切，剩下的只是生存，与行尸无异，同走肉无疑。

生命只有一次，别在它结束前，活得像它结束后。