回忆积木小屋

今天在纸老虎里翻了周国平的一本书，序里他说他相信灵魂的存在。

原因是人在满足了肉体的欲望后还不会感到幸福。

我最近在想，家是什么？

和前女友在一起的时候，我告诉自己要努力买房，然后娶她。

因为有了房子才有家。

现在我不这么认为了。

印象中葛优有部片子里有段画面，他的姐姐生病住院。

葛优饰演的角色拉着姐姐的手说：你在，咱们就是一个家。

原来，你在，才是家。

动画片里我们看到老人在每一层楼里看到过往的幸福画面都是和家人在一起。

和老婆一起碰杯，看着孩子坐船远去，在大树下追逐......这些都与物质无关，是感情，是爱，是灵魂的表现。

亲爱的：　　 　　 沧海桑田并不遥远，遥远的是我们天人两隔吧，有人说每个人都是一座孤岛，但是我想，我不是座孤岛，因为我还有你，这几十年来，我一直守候在我们生活的土地上，邻居们都搬走了，只剩下我一个人在这儿。

也许是为守护回忆，也许是离不开回忆，总之，你走之后我没有离开我们的家，那么多年了这里的阳光依旧温婉，只不过四周都变成了汪洋，或许这就是沧海桑田吧，我选择困在我们的回忆之中，孤独的等待着重逢时日的到来，日复一日，年复一年。

我慢慢老去，走向死亡，但我不害怕，因为我知道你在那等我，虽然我的眼睛变的浑浊，但是岁月没有模糊你的容颜，你深深的埋藏在我心底。

亲爱的，你知道吗，我很想你。

　　 　　 我依然遵守我的诺言，每天只喝一杯红酒，抽三斗烟草，不经意的时候会想起你，想起你和我走过的几十载岁月，我的记性越来越差，但是有你的每个时刻，我都牢记在心。

　　 　　 亲爱的，你还记得我最爱的那个烟斗吗，今天我不小心把它弄丢在水里，于是我穿上潜水服去找它，海平面越来越高，我们的房子也只能一层一层的往上垒砌，我们以前生活过的小屋都被浸泡在海底，孤独的在海洋中见证我们的过往，你送我的那个烟斗就掉在某一层里。

当我找到烟斗的时候，我又忍不住想起了你，想起以前烟斗掉在地上时，是你弯着腰给我捡的，于是我沿着记忆回溯，一直往下游，往下游，回忆中你我共同生活的印记越来越清晰。

　　 　　 一层又一层的小屋封印了你我之间的点点滴滴，我不小心打开了，于是有关你的所有回忆向我涌来，我跟丢了神似的，孤独充斥心扉，没有你，这些年我到底是怎么过的，我也不知道，如今我孤身一人，守护着我们残存的爱情，在慢慢时光之中苟延残喘，我明白，是回忆支撑我到现在，就像这片我深爱的大海。

　　 　　 从海底到海面，屋子一层一层的往上堆砌，我们的家越来越小，就像我的生活，以前有你，有孩子们，我的世界很大，现在孩子们远走高飞了，你也不在了，我的世界变小了，茫茫大海，只有我一个孤独的生活在狭窄的屋子里，每天擦拭老旧的相框，看看电视里无聊的节目，不开心时抽上几斗烟，我想总有一天，屋子会小的不能再盖了吧，那时我们的家会像金字塔一样，有个尖尖的封顶，回忆也会封顶吧，那时，我应该回到你的身边了，回到我们相爱的地方，重温我们的回忆。

　　 　　 我在海底看着我们曾经的家，回忆着过去的生活，我很老了，已经没有眼泪可以流了，我只能呆呆的沉浸在有你的记忆之中茫然无措，这段占据我一生所有浪漫的记忆一直被封印着，这下打开了，对你的思念也打开了，怎么样也收不住，时间的伟力没有丝毫减轻我对你的爱，你走了，把所有的痛苦、思念、回忆、孤独留给了我，我只能把它们一层一层的垒砌，直到有一天，回忆彻底的封顶，我会留下它来守望这片回忆汪洋。

　　 　　 十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。

料得年年断肠处，明月夜，短松岗。

这是一位诗人给他亡妻写的诗，我想我对你的爱并不亚于这位诗人对他妻子的爱吧，但是唯一不同的是，我知道你一直在我身边，你就是我的回忆，你就是我一生的浪漫。

　　 　　 今天晚上，我拿了两个酒杯，准备和泉下的你共饮一杯，你一定会来吧，我知道的。

每一天，你捕捉鲜亮和灰涩，收集或炙热或凉寒的眼神，你在耳廓涂抹海浪般的笑声，在眼际开出绚艳的花朵。

在尘埃里把悲伤写成顿挫清壮的文法，在空气里与狂热的澎湃心绪共舞。

一日复一日，如积木一般，你垒砌的记忆之城堆成挺拔。

时间是疯涨的潮。

一步一步淹没过去。

你匆匆忙忙跨至现在，神色慌张端望远方。

你依然会在夕阳里出神，依旧喜爱怀想彼时温媚光线里的荫翳葱茏。

旧旧的昏暗的颜色。

不足一刻的时长。

水波一样婉转轻悄的配乐。

没有台词，没有多惊艳的铺陈、想象。

只这样娓娓到来，娓娓道来。

《积木之家》。

触景生情，触物伤怀。

记忆深处，有你珍藏着的最宝贵的宝藏，是蛰睡苦梦里鲜亮的痕，如歆长花梗中的琼露，似璀璨花骨里的嫩蕊，每经碰触，风干的心便渐湿润。

它们被尘封在底处，在夜的黑灰里闪亮，有清冷的温度。

你看见另一个的你，另一个，在微笑的你。

不要着急得跨到远处，偶尔停下来，拈花微笑。

却顾所来径，苍苍横翠微。

没想到我在豆瓣的第一篇影评居然献给了一部动画短片。

我不是看不起动画短片，只是我是一个不相信动画的人。

当然，小时候也曾经爱看动画，但妈妈不让我看，说是要好好读书，将来长大了有的是时间看动画。

但我长大了才发现，有时间了，我也不愿再去看动画了，因为不相信了。

水冰月说：“让我代表月亮消灭你吧！

”，OMG...柯南说：“真相只有一个。

”其实现实未必总是如此对不对？

人长大就不可爱了，可是动画却一如既往地可爱，是我配不上动画了。

可不知怎么搞的，现在的动画都喜欢走煽情路线了。

明明是幼齿的画面，却非要讲一个人生的故事，然后让我们这些自以为坚强的人潸然泪下。

这个故事让我想起《UP》——故事主人公都是一个老头，而且都是一个陷在回忆里的寂寞的老头；故事的起因都是因为房子，一个房子被迫拆迁，一个房子被迫越盖越高，总之都是离开了最初那个幸福的家；结尾都是一样的温情，一个终于带着老伴来到了她梦想中的仙境，一个倒上两杯红酒，时光仿佛回到从前他和妻子的幸福时光。

每个人的心中都有一座回忆积木小屋，岁月一年一年地流逝，小屋一层一层地加高，我们舍弃的东西越来越多，拥有的东西越来越少。

如果没有偶然发生，就好像短片中老头不小心把烟斗掉入水中，我们永远不会潜入记忆深处看看那个曾经的自己。

也许曾经多么快乐，而现在多么不快乐，你不愿意让过去揭开你如今的伤痛；也许过去有太多的不快乐，而如今你自以为开始了全新的生活，你不愿意再想起那些不愉快的记忆；也许曾经的不幸让你早已忘了该如何快乐，你不愿意让过往淹没你寻找下一站幸福的希望……有太多太多的也许，可是如果没有那些过去，你不会是今天的你。

我感谢这个故事，让我静下心来回想自己的过去，无论快乐或是不快乐，它始终是我的力量。

写在前：假如你爱上一个姑娘，那么好好对待她吧。

因为你不光拥有了一个女子的青春，还永远地带走了另外一个男人的心。

有时侯我理解问题挺偏激的。

比如说，我始终不觉得逛超市应该趁促销买上10块肥皂囤积起来，那是典型的家庭主妇的做法，尽管那样算起来可能很省钱。

我宁愿用一块买一块，不占用空间，不占用流通资金，还能保有使用最新产品的机会。

要知道，这10块肥皂要是囤积起来，得用到哪一年啊……而桥则不这么认为，她说，你总会用完的，因为它就在那儿，而你始终要用。

她还给我的行为定了性，说这是典型的单身男人的生活方式。

我把这归结为一块肥皂引发的讨论。

好了让我们回到这部影片。

基本上吧，我是不太相信动画或是童话的。

因为他们描述的通常是假的，《Sex and the city》里面说的好：“……and cinderalla and the prince lived happily ever after……you know, things don't always happen like this in real life. ”Prince Charming或者Cinderalla故事，99%是扯淡。

剩下1%，你要相信，就相信吧。

所以我们说，要保持一份纯真的心态，但是得对生活有一个对清醒现实的认识。

12分钟的影片。

没有对白，只有简单的配乐和水墨画般的流动画面。

影片开始，一个老男人。

请注意男人屋内的家具和墙上的相框。

男人的房子被水淹了，男人拉来砖和水泥，在屋顶上加盖起新的房屋。

不管刮风下雨。

男人回被水淹的房屋运泡在水中的家具。

烟斗掉到了深深的水中。

男人运回了仅有的几件家具。

请注意，相框一个也没有少。

男人想再买一个烟斗，却始终觉得哪个新的都不如原来的好。

男人看见了潜水衣。

他要潜水寻找失落的烟斗。

他捡了起来……她捡了起来……是他，还是她，他的脑中开始幻象。

那水中有着他的回忆，和曾经的念想。

他穿越层层的水障，去再现生命的过往。

啊！

我靠我这么写是不是有点梨花体？

简直了。

男人穿过一层又一次被淹在水中的记忆。

请注意，家具多了起来。

回忆一点点浮现，男人的妻子，男人的外孙子，外孙女，男人的女儿，女儿的丈夫。

到最后。

是年轻的妻子和自己。

年轻到他们回到孩提。

男人和女人变成了男孩和女孩。

他们一起盖房，结婚，生子。

……他妈的。

我哭了。

我有时候想，人的一生要怎样过呢？

“人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。

”这不是我说的，是保尔-柯察金说的。

真tm是一坨啊。

当你遇见一个姑娘，她和你在一起，她不嫌弃你没有钱人也不帅，她忍受你的幼稚，坏脾气，她和你共同努力，她买50块钱的漂亮的桌布，她买精致的玻璃杯子，她给你做饭洗衣，她领你见父母，尽管他爹妈不喜欢你。

……你遇到这样的姑娘，还想什么狗屁壮丽的事业啊。

写到这儿，我不知道该怎么继续了。

其实这个短片吧，我看得热泪盈眶。

我以为自己读懂了电影想表达的思想，可其实没有。

在爱情的路上，我们从来都是菜鸟。

我有一个同学，大学后去了远离家乡数千里的地方，和心爱的男人。

后来父母不同意，她就一哭二闹就差上吊。

反正琼瑶剧里的手段都用了。

父母拗不过，只好随了她。

再后来父亲一有空便飞好几千里去看她。

他不希望再见不到女儿。

人说女儿是父亲前世的情人。

看来这话，真不假。

扯了半天，还是忘了想说什么了。

其实，家里有个姑娘还挺好，起码你不会乱扔袜子，你会注意形象，还会按时回家……就算看不见对方，也知道心里有一份向往。

像两个盛满红酒的酒杯，即使一个人，也能碰出清脆的响儿。

P.S.还有观众惦记着肥皂问题是怎么解决的么？

我买了好几块，但只留了一个，剩下的，全让桥带走了，让她囤积去吧。

纵观豆瓣一直以来口碑较好的动画短片，绝大部分都是以简单的画面、温情以及单纯的梦想来打动人们的内心的。

因此，《回忆积木小屋》也绝不例外，牛皮纸一样的画风还有一点一点儿敲在心里的轻音乐，化了人们的心。

我将这个世界伟大的爱情划分为两种，要么轰轰烈烈宛如火焰，要么平平静静像是冰雪，可是无论是哪种，伟大的爱情无一不是拥有偏执二字的。

是的，我并不会用什么专一等习惯性的字眼，而是偏执这个词。

我们在很多时候，都以为爱情是该忠于对方、专情而心无旁骛的那样的情绪，可是往往忽略了在爱情中，我们首先应该忠于自己，不受道德约束，不顾世俗眼光，你可以爱上一个有妻室比你大上一轮的男人，只为自己无可控制的心。

因而这叫做偏执。

在我还图样图森破的时候，我问过初恋一个很傻很天真的问题：如果有一天我挂了，你会怎么办？

然而我的初恋竟然比我还傻，他像那个时代所有才刚长胡子的男生一样，还没有骗女生的经验，他诚实地告诉我：我会很难过，然后找一个和你相像的人。

当时我听了大约的反应当时暴跳如雷吧，换到现在，我一定会坦白说，就算你骗我也得说我会只爱你一个，虽然都是骗我的。

当然，现在我也不会再问这样傻的问题。

随着永恒和唯一这两个词在所谓的爱情中变得越来越不重要，有的人开始更加随意，有的人却变得更加偏执，更加忠于自我，以及心中所保存的回忆。

只是很少，正因为世间本就少有纯粹而伟大的爱情，动画才如此触动人心，那些画面才能在意想之中。

然而，我坚决的相信，单单是拥有和抱守着一份回忆，看桑田变化真的太美丽，远比嘈杂尘世中左盼右顾而只需摆脱寂寞来得好得多。

其实，拥有这种回忆和心灵的人是不会寂寞的。

他不过是偏执罢了。

于是宁可穿着厚重的潜水服，下到几层楼的水下寻找她拾起的烟斗，也不要从崭新的箱子中，另寻沧海。

九年前写于qq空间，写于十几岁的最后一年，有些中二，但是也不想再去修改，毕竟这是最真实的青春回忆。

原文:回忆积木小屋，十几分钟，却是一生孤独的海洋，孤独的房子，孤独的老人，甚至连对白都没有，只有孤独的音乐。

昏黄的画面配上淡淡的音乐，像几米的漫画一样的精致，精致的让我不忍眨眼， 当时光像海洋一样吞噬渐行渐远的记忆时，一时间，孤独从四面八方蔓延开来。

满墙的相册，是回忆？

老人眼神停留在那些照片上，叹息着去准备自己的晚餐。

简单的土豆，海鱼，还有不可缺少的葡萄酒。

葡萄酒进入酒杯发出寂寞的声响，正如老人心里的叹息。

简单的桌子上摆放着两只高脚杯，他优雅的晃着酒杯，就着昏黄的灯光，开始了一个人的晚餐.....外面的笑声，抑或是浪声，冲击着耳膜，一个人的城堡，一个人的夜，随着海风的飘荡转眼即逝......清晨，被凛厉的寒气从睡梦中惊醒。

下床。

冰冷的感觉从脚底一直传递到内心。

他挠挠头，低头看了半天，才意识到水已经进入城堡。

打开门，发现水已经溢到门前，海鸥叫着飞过......在那一刻，他或许也有想要逃离的想法，当眼神触及那些照片，内心某些地方开始松动了......周围的住户都开着船离开了，唯有他，开始了艰辛的工程。

老人习以为常，在原先城堡的顶端开始建造自己的小屋。

一块砖一块砖的垒，没有人来帮他，而他就一心一意的筑着自己的家。

下雨的时候，雨好大，伞好小，没有瑟瑟发抖，他依旧叼着自己的烟斗努力工作着。

昏黄的灯光照亮着他心中的希望。

新家终于竣工。

他划着小船去搬运以前的家具。

就在抬一个柜子的时候和他相伴多年的烟斗掉入了水中。

他楞了好久，或许当时的他在想，有些东西是到了该遗忘的时候了......他翻出了自己收集的好多烟斗，一个一个的看，最后还是深深的叹了一口气......穿上潜水服，打开厚重的石板，去寻找自己丢失的烟斗......丢失的烟斗已经找到，回忆也因此开启，看到曾经熟悉的一切，他楞在水中了......那里，家人曾经在一起照过全家福，那里，自己曾接待过初次到自己家的女婿，那里，曾和女儿，妻子一起吃过饭。

再往前，想到自己和妻子青梅竹马的长大，相恋，有了自己的家.......再到最初，两个人简单的晚餐，一起轻碰酒杯，高兴的吃完晚餐......所有的一切历历在目......他飘荡在水中，沉重的喘息着，气泡由小变大，不断升腾，然后破碎......不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。

然而回忆竟也支撑着他浮上水面。

回到自己的屋子里，在温暖的灯光下，倒上两杯葡萄酒，他端起 一杯酒，轻轻的碰着另一只酒杯.......影片戛然而止，吉他再次响起。

音乐中少了哀伤，多了些许轻快。

老人的生活继续，一个人驻守着一座孤岛，那里是家，也是所有美好的记忆.......短短的片子，只有像流水一样的背景音乐，没有独白，满是回忆。

你就这样孤单的住在大海的中央，日复一日的筑高屋子。

生之尽头，原来如此平静而清浅，如同一场美好的无声电影有些事情不应该再记着，占内存。

可是我舍不得。

就像安妮说的，我们不忘记，是因为内心甘愿。

大概这就叫做，爱比死更冷。

老旧画册的暖黄色调里，合影相框挂满了墙壁。

老人在摇椅上独自抽着烟斗，房间里飘满落寞空气。

他打开地窖的小铁门，拿起钓竿垂下淹没城市的深蓝水面。

海潮，鸥鸣，吉他，竖笛，近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。

平凡一天傍晚，老人对着电视独食独酌，如同许许多多孤单的傍晚。

清早起床，水面又漫涨过小屋。

老人习以为常，添砖加瓦，垒高他的积木。

这工作他已重复过十数次。

积木已然垒的那么高，和他一起搭积木的人却早已不在。

搬运家当，伴随数年的烟斗沉入水底。

老伙计始终顺心顺手，老人舍不得，买了潜水服回到旧房间找寻，却无意中打开了回忆之门。

拾起烟斗的一瞬间里，过往如触电般开启。

那瞬间像冰雪消融，像花苞绽放，像幼雏破壳。

一扇一扇的铁门被打开，一层一层的旧房屋被探访，一盒一盒安眠着的回忆，被重见了天日。

沉入越来越深的冰冷海底，倒叙般迎接他的是越来越真切的温暖回忆，让他不停下潜，欲罢不能。

为他拾起烟斗的老伴儿，卧病在床弥留之际的老伴儿，与儿孙全家福的合影，从初见女婿到婚礼到刚刚及膝的爱女远游再到女儿出生的画面，一晃而过。

站在海底，他想着他青梅竹马的妻，跟他并肩一砖一瓦筑起了他们的家。

饭桌上，他们碰杯，相视而笑，的曾经。

不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。

然而回忆竟也支撑着他浮上水面。

晚饭时，他与往常一样拿出红酒，却摆上两只酒杯。

温暖的灯光下，他与忆中人干杯。

吉他再次响起，影片戛然。

音乐中少了哀伤，多了些许轻快。

老人的生活继续，平和安稳。

看完短片后我最大的感想是，这是一个多么积极乐观热爱人生的孤寡老头儿啊！

其实如果看过同为加藤久仁生和近藤研二搭档的或る旅人の日記，由平田研也担当脚本的此片无论如何不能算的上是奇思妙想。

但比起某旅人日记那爱丽丝游仙境般天马行空的想象，积木小屋则显然在人文关怀和积极意味上更胜一筹。

这就好比贫民窟的百万富翁虽然故事单薄剧情牵强，却仍凭着刻画孟买最低下阶层肮脏可怖的境遇吸引眼球，由以此展现出的当今印度种种社会问题宗教冲突博得关注，借助富于冲击力悲喜交加的结局宕人心魄，从而大获全胜。

而想象一下，如果这两部片子没有给观众交代下一个存留温暖希望的结尾，又能否最终抱得小金人归呢。

换句话说，积极信息永远是主流声音希望传递，或者说灌输给大众的。

回忆积木屋，很喜欢这个中文译名，传达出了日文原名つみきのいえ（积木之家）和法版译名La maison en petits cubes（积木小屋）没有表达出的信息。

回忆、积木、房屋，这三个在我的定义中尚属暖色调语义的词汇，拼合之后却生成一个略带伤感气息的意境。

被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。

一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。

直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。

执谁之手，与谁偕老。

所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。

抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。

而我自问并没有这般强大的心灵。

那些深埋在褪色小屋中的美好，即便是不停翻滚的海水也带不走，就固执地守在那里，总有他们的意义。

只看海报就被吸引住了，泛黄的柔和绿色调，不清晰，一个歪歪扭扭的小房子，不张扬，不焦躁，就是安静的在那里，轻柔的对你说：“来吧，如果你想听一个故事，不不，你不要抱太大希望，这不是一个惊天动地的故事，这甚至不算是一个故事，这只是一些记忆，你还想听吗？

”没有人可以拒绝如此温婉的邀请，就像影像中的老人无法拒绝那只老烟斗。

两只红酒杯清脆的碰撞声把你从这个老人的记忆中打捞上来，你眼眶湿润的一笑：这确实不能算是一个故事，这只是一场经历，掺杂着海水淡淡的咸味，就像你被感动时舔到嘴角旁眼泪的味道。

这场经历是如此的平淡无奇，可是，当你意识到这点的时候海水早已将你浸湿.你要烘干它，却需要很长一段时间，就如同此刻依旧沉浸在其中的你我。

少年时，有人告诉我：“即使我们把回忆装订成册，又有多少人会去翻阅？

”当时我们正顶着呼啸的青春，呼啦啦向前跑，回忆不回忆，翻阅不翻阅大概是不被考虑的。

所以也就未曾体验过那“翻阅”时的心情，甜蜜、苍凉、遗憾、向往。。。

统统不好说。

La maison des petits cubes（积木之家）讲的就是这样一种“翻阅”时的心情。

完全是“纵深”的回忆，直观的画面上是，时间的线索上也是。

我们的世界被大水淹没。

为了生存，人类只好不断往自己的房子上面增添层数，就像搭积木。

而每次搬家，因为楼上的空间总比楼下要小，人们都得扔掉一些旧家具。

有一位老伯，在最近的一次“搬家”过程中，将烟斗掉进了水里。

烟斗穿过已经被水淹没了的原来的天窗掉入了下面一层。

大伯租了潜水服，潜水下去取烟斗。

谁知水下的世界竟是如此吸引人，老伯顺着一个又一个天窗，越浅越深，每到一层就看见些旧家具，想起些旧时的人和事。

于是一路潜水而下，一路翻阅人生的回忆。

短短的12分钟，初看时，画面里一片汪洋，一位老人，对着一墙的照片，已是苍凉。

谁知一路往下，更是无声世界里的无声悲哀。

因为有往昔的美好在那里衬托着，一身潜水服的他显得更加孤苦无依。

简直就是卖火柴的小女孩用火柴划出来的美好世界，只一瞬，就不见。

而大伯最后回到家中，今天的晚饭，他放了两个杯子，倒上两杯酒，轻轻地，碰杯。

原来回忆就是水面以下的整个世界，它和你一路丢失的零碎物件一起静静地躺在那里，你看，它在，你不看，它还在。

而我们是生活在水面上的一群，风和日丽、波澜不惊。

我们所能看到的，也不过就是露出水面的那一小点儿，所有庞大的过往和记忆难以感知，也无从探听。

连自己都要借了寻物的因由，才会背了器材深深潜入，更何况他人？

所以那整个庞大的世界还是随它在那里吧，别去打扰，也无需恋恋。

偶尔下去转一转，大部分时间还是该待在哪儿就待在哪儿吧。

无奈也好，不舍也罢，其实人生原本就是一个逐渐丧失的过程，可是人生的妙处也就在那丧失的点滴里：一来，失去了，才懂珍惜；二来，没有了它们，也就没有了水面上的那个小小世界。