李

《李.米勒》，金鸡节展映。

八月浦东美术馆的百年超现实主义特展上，米勒给众多大艺术家，尤其是超现实主义艺术家的个人照令我印象非常深刻。

因为这些艺术家都不是很容易被人摆弄的，而在照片中他们是如此松弛和配合，显然，他们熟悉和尊重摄影师。

二战前线唯一的战地女记者，大屠杀资料的重要搜集人，值得这样的尊重。

顶级时尚模特，艺术圈的女神…温特凯特的新片中，这些元素不到五分钟。

尤其全片没有用任何方式出现毕加索这个大流量密码，这是特意为之的，这是诚意。

凯特.温特凯特，值得再一座奥斯卡小金人。

当初是看柯南伯格的《星图》听来的这首诗，非常非常喜欢。

今天tiff看的时候意外发现这首诗居然闪现了一下哈哈哈。

放一下英翻全文，以及因为好像没找到有中文翻译，三年前我笨拙地尝试根据英语翻译了一下，也放在后面（我记得电影里好像念的是on…的句式，但我以前翻译的是根据一个upon…的英翻版本翻的。

不记得我把这个英译版存哪了，于是谷歌拷贝了另一个版本，所以中文会有一些些地方和这版对不上Liberté -by Paul ÉluardOn my school notebooksOn my desk and the treesOn the sand on the snowI write your nameOn every page readOn all the white sheetsStone blood paper or ashI write your nameOn the golden imagesOn the soldier’s weaponsOn the crowns of kingsI write your nameOn the jungle and the desertOn the nests on the bushesOn the echo of my childhoodI write your nameOn the wonder of nightsOn the white bread of daysOn the seasons engagedI write your nameOn all my blue ragsOn the pond mildewed sunOn the lake living moonI write your nameOn the fields on the horizonOn the wings of birdsAnd on the windmill of shadowsI write your nameOn each breath of the dawnOn the ships on the seaOn the demented mountainI write your nameOn the foam of cloudsOn the sweat of the stormOn the dark and insipid rainI write your nameOn the glittering formsOn the bells of colourOn physical truthI write your nameOn awakened pathsOn opened waysOn scattered placesI write your nameOn the lamp that gives lightOn the lamp that is drownedOn my reunited houseI write your nameOn the halved fruitOf my mirror and my roomOn my bed’s empty shellI write your nameOn my greedy and tender dogOn his listening earsOn his awkward pawsI write your nameOn the sill of my doorOn familiar thingsOn the fire’s sacred streamI write your nameOn all flesh that’s in tuneOn the brows of my friendsOn each hand that extendsI write your nameOn the glass of surprisesOn lips that attendHigh over the silenceI write your nameOn my ravaged refugesOn my fallen lighthousesOn the walls of my boredomI write your nameOn passionless absenceOn naked solitudeOn the marches of deathI write your nameOn health that’s regainedOn danger that’s pastOn hope without memoriesI write your nameBy the power of the wordI start my life overI was born to know youAnd to name youLiberty.在我学校的笔记本上在我的课桌和树木上在雪和沙上我写下你的名字在已经读过的所有书页上在仍为空白的所有书页上石头，鲜血，纸张或灰烬我写下你的名字在金色的图像上在战士的武器上在王者的皇冠上我写下你的名字在丛林和沙漠在巢穴在灌木在我童年的回声中我写下你的名字在夜晚的奇妙里在日子的白面包上在订婚的季节中我写下你的名字在我所有蔚蓝色的布片上在印着发霉太阳的池塘里在盈盈月光游荡的湖泊中我写下你的名字在田野上在地平线上在飞鸟的翅膀上以及在风车的影子上我写下你的名字在每一缕黎明的呼气里在大海上在船只上在癫狂的山峦上我写下你的名字在云朵的泡沫上在雷雨的汗水中在稠密又乏味的雨水里我写下你的名字在闪烁的形体上在色彩的钟声上在现实的真理上我写下你的名字在苏醒的小径在延展的道路在满溢的广场我写下你的名字在被点亮的灯上在被熄灭的灯上在我重聚的房屋上我写下你的名字在被一切为二的果实上它来自镜子以及来自我的卧室在我的床上，它宛如空掉的贝壳我写下你的名字我贪婪又温驯的狗在他竖起的耳朵上在他笨拙的爪子上我写下你的名字在通往我的门的跳板上在熟悉的物件上在被祝福的火焰的洪流上我写下你的名字在被应允的血肉上在我朋友们的前额上在每只自我伸长的手上我写下你的名字在充满惊奇的窗玻璃上在变的温柔的嘴唇上远远高出沉默我写下你的名字在我被毁坏的安全港里在我倒塌的灯塔中在被我厌倦的事物之墙上我写下你的名字在除去欲望的抽离中在赤裸的孤寂中在死亡的游行中我写下你的名字在恢复的健康中在淡去的危险中在没有记忆的希望中我写下你的名字凭借一个词语的力量我重启我的人生我生来就是为了认识你命名你，呼唤你自由LIBERTY

本来作为一部商业片，吊打其他戛纳片，我应该给他5分。

无奈3公里珠玉在前。

而这部导演受公众限制，拍摄手法与题材限制很多。

比如lee在第一次前线之行，她在战地医院的情景。

我注意到与她同帐篷的女士，和她一样，脸蛋十分白净。

导演很克制。

比如lee在巴黎时期，克制得拍那些遭受羞辱的女士-同nazi“交往”过的女士，通通被剔光头羞辱，这实在太克制了。

比如lee在集中营，集中营的演员们神态稍微到位，但面色红润，脸蛋饱满得不像在集中营。

人体想扑克一样的集中营。

剧本太普通，本来可以带领观众深入思考的段落从没深入过。

永远泛泛而过。

前线禁止女人出现，而李说自己是美国人。

但前线偏偏有一些女兵，有可以低空飞行的女兵，还有永远不能停下的医疗兵。

比如巴黎迅速被解放，剃头羞辱的女士们。

那么好的演技，我前后左右都在哭，他们的遭受只有这么一幕。

比如集中营，小女孩面对一身兵装的lee，恐惧却一动不动，她的眼神让观众们心碎。

lee的反应也很有意思，尤其是当她丈夫说，“我是来带你回家照顾你”的时候。

可惜这些全部泛泛而过，从没深入。

中间种种玩笑都很有意思，lee在战争时期仍然有好看的衣服，有食物供给，有香烟烈酒硬通货也很有意思。

包括战争结束虽然努力理解她，但仍然显得天真的audrey。

结尾对于母职的伸开一笔简直是狗屎，lee没有被妈妈正确爱过，但她被男女同伴正确爱过。

结尾看似和解，实则垃圾。

我不懂一部讲述战争摄影师，一段失落历史的片子，为什么突然在末尾开了个和解片段。

俗气。

儿子因为妈妈没有被正确爱过，就不会爱自己的小孩痛苦就什么都不算了吗？

lee认为集中营的小女孩没有往前走，她的儿子也没有往前走。

他没机会了。

最后这段推翻前片所有篇幅的人设。

真的狗屎。

在我成长过程中，我妈一直扮演着一个暴躁母亲的角色。

从小到大，无论我做什么事，似乎都不能获得她的认可。

她一边喜怒无常，忍不住对所有人发泄情绪，一边又不遗余力地对所有人好，几乎将自己所有精力都用来维护家庭的正常运行。

她最在乎的似乎全是我和我爸不在意的小事，比如衣服怎么叠最整齐，公交车怎么坐最省钱，家里哪个亲戚帮你修了个碗，你要记得电话致谢等等。

我总是觉得，就是因为她太在乎这些小事，所以才永远无法摆脱焦虑，才会陷在无法控制的暴躁情绪中，搞得所有人都不得安生，但我从来没想过也许这些都只是她被迫接受的生活而已。

为什么突然有这样的转变，因为我妈从退休以后开始经常旅游了。

我也和她一起去过几次国外，我基本还是很宅的人，每次旅游到后面几天，我都累得迫不及待想坐上回程的飞机，但我妈总是很开心，热情地和语言不通的外国人交流，用手机计算器和小贩讨价还价，甚至不想回家。

当然，心情好了，她回国之后也会对我和我爸态度更平和。

我想，如果我妈年轻的时候选择了另一条路，有个实力过硬的家庭支持她走南闯北，也许她会活得更快乐一些吧。

妈妈和爸爸不一样的地方就在于，爸爸会把年轻时的梦想存在心里，适合的时候会告诉他的孩子，而妈妈呢，经常日子过着过着，自己就把曾经有梦这档事彻底忘了。

这部影片的结尾，当安东尼抱着母亲的照片，幻想Lee跟自己说“我知道我不是一个好母亲”地时候，我能共情到他不是在怨恨母亲，而是很难过，为什么妈妈见过这么多人间惨剧，却狠狠憋在心里，从来不跟自己诉说。

我很难替Lee解释，但是从Vogue主编那句话里面，我们可以猜得一二，people need to move on，人们需要向前走。

如果年轻的时候用尽全力也没法替被强暴的女孩门发声，那年长之后又何必突然提起呢。

更何况后来，犹太大屠杀已经有无数的记者在报道了。

战争结束后的1950年代，正是社会把女人赶回家庭的年代，那个年代的Vogue上开始刊登属于家庭主妇的穿搭。

我没有研究过Lee的生平，只是从电影看，她后来大概还是循着社会规律，回归家庭了。

电影花了大量篇幅拍她如何在战后从法国一路开车到德国，拍下许多恐怖照片，在希特勒公寓里搞怪，却从没拍她在和丈夫幸福生活中生下孩子的画面。

如果她的照片全部发表出来，她穿越前线的事迹被其他记者写成故事，那她还会不会变成那个所谓不好的母亲呢？

传记类的电影，应该是很难拍的。

太过夸张了感觉虚浮，太过白描了感觉寡淡。

这次，凯特温斯莱特向这个难度发起了挑战，勇气可嘉。

巧合的是，最近正好刷到了小李子和凯特温斯莱特的同框，小李子也是为了好友的电影友情站台，满满收获了一波回忆杀。

当年的《泰坦尼克号》为什么会“万人空巷”，和凯特温斯莱特的“艺术”不无关系。

时过境迁，现在在电影上看到这样的镜头已经不新鲜，所以，凯特这次，相当的“随便”。

故事，是以凯特接受采访开始的。

个人感觉，这样中规中矩也蛮好的，结果在后来，竟然还出现了反转，搞得现在连“纪录片”也要反转的节奏，多少有点膈应。

那么，问题来了，凯特究竟是因为什么“奔赴战场”的呢？

如果不是为了“名利”，那是为了什么。

这个，应该是故事应该探讨的主题。

其实，这个问题大概在一开始就已经给出了答案。

凯特当年，也是名模，可以从故事背景里头看出来，人家也是有背景的人，吃穿不愁，但绝对介意别人说自己是米虫。

这种内心的“渴望”，在第一次“接触”时，就被这“无牌司机”给一眼看透。

说不说，这俩人的第一次见面，彼此是棋逢对手。

真正的“战斗”，即将开始。

凯特大概是因为被“无牌司机”说中了心事，才有了“改变”的原始动机。

见面四小时，无牌司机就开始飙车了。

这大概就是传说中的“倾盖如故”。

第二天早晨，当凯特醒来，无牌司机给留了张卡片。

这里，小编以不入流的英语水平判断，这字幕组翻译的绝对有问题。

否则，凯特不会那么的“心领神会”。

很快，凯特就跟着无牌司机到了伦敦。

不过，战争阴影也接踵而至。

凯特决定去杂志社应聘。

妈蛋，过了35，还在找工作，找什么工作啊，哪个公司还要你？

现在，35-63的，要不祖上蒙阴，要不吉祥三宝，还想找体面的工作？

凯特即便曾经是模特，现在也“过气”了好不啦。

身为主编，即便也同样是女性，对“规则”也是无能为力。

所以说，二战从某种层面上来说，对“女性觉醒”起到了不可估量的作用。

凯特，也没想着再秀身材了，凭借自己多年的“爱好”，如今也可以工作的。

不过，仔细想想，如果凯特当年不是模特，她大概率也不会衣食无忧，大概率也不会玩摄影（毕竟，摄影穷三代嘛）。

那个时代，能玩相机的很少，玩相机的女性更少，敢玩相机玩到前线的少之又少，敢玩相机玩到前线的女性那绝对个中楚翘。

根据故事，其实凯特第一次“战地”，基本也就是在大后方转悠。

一般的地方，凯特因为是女性，基本进不去。

然而，作为一个记者，本身就应该具有“在平常中发掘价值”的新闻能力，所以，凯特即便是随便逛逛，也能拍出令人“震撼”的照片。

以至于，当时“执勤”的女性飞行员，都对此匪夷所思。

拍的是什么呢……。

当然了，凯特拍的那些照片里头，大部分其实并没有面世。

毕竟，人老外也有剪刀的。

不得不佩服凯特，故事里头对“剪刀”的调侃，也是随时随地。

战争，究竟是个什么样子？

或许我们并不需要到战场上看那些鲜血淋漓。

人性，在那种“道德见底”的环境下，任意的肆虐。

这个女人，最后被扣上“通敌”的帽子，谁也不会从内心问一问是不是无辜，而且，她本人，也已然放弃。

肉体的摧残最后化成血淋淋的数字。

精神上的摧残，最后化成无尽的绝望。

不知道为什么，还有那么多人，“热衷”于战争。

无论正义还是非正义，那些发起战争的人，都躲在后头，付出代价的，永远是小老百姓。

劫后重逢。

没有喜悦。

那些失去的，永远失去了。

原地等待，等不到任何结果。

太多的人“离奇失踪”。

和平年代，小民做牛马。

战争年代，小民做炮灰。

没有人知道答案。

在老外的逻辑里，他们大概死活都没弄明白，“他们”为什么会如此狂热。

即便到现在，也一样不明白。

最后，老外得出的结论，大概就是一战时逼得太狠了，所以二战谈论赔偿问题时，选择了温柔。

该给辆自行车还是给辆吧，不是每个小民都买得起四个轮子的。

故事里头凯特的同事，感觉也是相当憋屈的。

在听了一夜的墙角之后，凯特终于约同事进卫生间了。

当年的小李子画完画之后，可是“you jump I jump”。

这次这个同事，拍完照只能选择“出去”。

要不要……剪掉呢。

小编其实内心也慌得一批，昨天的推文，五分钟就被投诉了。

“李”坚持不剪，结果成就了经典照片。

小编，基本只能被关小黑屋（嗯，已经被关了）。

战争的创伤，这是个无底洞。

不过，很多人都会劝——让他过去吧。

怎么过去？

永远不会过去。

那些劝人“息事宁人”的，大概都是和稀泥的“粉饰太平”。

两头猪实在闹腾，就各打五十大板，至于谁对谁错，谁关心啊。

故事最后，凯特“安排”了一段“李”的童年。

完全不知道是什么意图。

老外的片子，啥都能和童年扯上关系，大概是童年过得太滋润了。

让他们每天起得比鸡早，睡得比狗晚，双休日连轴兴趣班，估计就老实了。

最后的反转，感觉相当无聊。

这个“忠孝不能两全”的套路，老外怎么玩上劲儿了呢。

前阵子《李》的放映会，小李子来捧场，还盛赞凯特，“我的挚友，你在这部电影里的表现是变革性的。

我这一代最有才华的演员之一，独一无二的凯特·温斯莱特。

”27年后，《泰坦尼克号》杰克、露丝再聚，引发回忆杀！

《李》是女记者李·米勒的传记片，曾凭借《黑钱胜地》《虚构安娜》小有名气的女导演艾伦·库拉斯拍得很传统，从女性视角还原二战中的惨案，没有刻意拍高大全的英雄人物，相反客观展现她的各种无奈与痛苦。

历史上，李·米勒曾有过多重身份：靓丽的时尚女模特，《Vogue》杂志的摄影记者，毕加索的缪斯女神，英国超现实主义画家、收藏家罗兰·彭罗斯的妻子，以及二战时期的摄影师和战地记者！

而曾主演《泰坦尼克号》《朗读者》的英伦女神凯特·温斯莱特，确实同年轻时的李·米勒有几分神似！

昔日“肥温”毕竟已经49岁，但她坚持不装嫩，重点表现了人物的中年与老年，把女强人的泼辣、叛逆、脆弱、伤痛、无奈等细节都演得淋漓尽致！

从乔什·奥康纳饰演的安东尼与母亲之间展开了一场隔空对话，倒叙还原女主角的昔日经历。

《李》也摒弃了她之前做模特的生涯，从她成为摄影师后，开始讲起！

尽管她曾是靓丽的女模特，但30岁以后她只钟爱摄影，同闺蜜们在度假地打卡拍照，饮酒聊天！

聚会上，这些闺蜜甚至在草坪上搞起裸体野餐，让人看到了女主角的大胆豪放与叛逆不羁！

李同艺术家男友一见钟情，没几个小时，便热吻上床。

她还甘愿为艺术家男友担当裸体彩绘模特，这些细节按照安东尼的话讲，“你做事一向是不顾形象，不顾后果！

”

1939年，闪电战降临伦敦。

李和男友去了巴黎，开始躲避纳粹，并转为地下运动者！

男友罗兰每晚都要去做空袭守卫，女主角则应聘了《Vogue》杂志的摄影师工作，她终日四处奔走，记录着战争带来的满目疮痍！

作为一名女性摄影者，李曾受到过性别歧视，女记者只有非军事区的采访。

她眼睁睁看着同事戴维被请进军事重地区，自己只能去勤杂区。

尽管她对赤裸裸的歧视很不满，但李仍对工作认真负责！

一位在战时民间组织服役的女飞行员曾当面感谢她：“你的工作，她让我们知晓外界真实的样子”。

这种侧面歌颂的手法，强调了战地记者的存在意义！

好容易她以美国人的身份，去军区当特约战地记者。

她拍下了疲惫不堪的护士，为面缠绷带的伤兵拍下了他“最勇敢”的照片，以及她拍下一名士兵在手术时被截掉的腿！

偏偏战争的创伤，这仅是冰川一角！

某天，她遇见一位被德军骗色的可怜女孩，她含泪嘟囔道：“他和其他人不一样，他说他爱我，但我现在很害怕”，李只能安慰她，“这不是你的错”

结果，某次打败德军的战役后，人们居然拉出一群向纳粹出卖身体的妓女，并剃光她们的头发，进行游街示众！

此时，李看到其中一名被剃头发的女孩，正是那位被纳粹糟蹋过的倒霉蛋。

偏偏无数围观群众都在咒骂她，李为了怕惹麻烦，只能揣着明白装糊涂，不敢为她申冤说出真相，只能用自己的相机定格这个悲剧瞬间。

而在达豪集中营，她找到了无数的失踪人口，他们在一间间牢房里，在一节节火车车厢里，沦为成堆的尸体！

此时，她不仅在记录真实，也在凝望人类罪恶的深渊。

不过，面对呼啸而来的子弹，李也会躲在角落里痛哭流涕，她即便再勇敢无畏，也会像一个小女人那样胆小害怕！

曾主演《玫瑰人生》的玛丽昂·歌客串了一位家庭妇女，更是沦为战争的受害者。

她的丈夫和儿子被纳粹杀死了，她也被纳粹关起来强暴了三年。

等李再度跟她重逢时候，她已变成眼神黯淡、精神错乱的女人！

即便巴黎解放后，李在去找朋友的路上，还遇到了一个美国士兵正打算侵犯女孩，她只能勇敢地冲上去咒骂，并且阻止！

在目睹了战争摧残了无数女性后，喝醉的她只能对着搭档感叹：“坏事确实会发生，对于我们一些女孩来说。

”

电影还原了李·米勒在希特勒的浴缸中洗澡的画面，她左边是希特勒的照片，右边是一座女性雕像。

事后她才知道，拍摄当天恰好是希特勒自杀（1945年4月30日）。

不光有她的壮举，也呈现了她的无奈！

例如女主角冒死拍摄的诸多照片，《Vogue》杂志则禁止刊登，原因是被政府和谐了！

领导指出，“这些照片会让人们不安，人们需要继续前进！

”

高潮戏，女主角冲进杂志社，她剪碎了自己提供的所有底片。

面对上司的阻拦，她拿起桌上的一张照片，慷慨激昂地反问：“继续前进？

这个小女孩，在死亡集中营里，被强奸和殴打，你让她如何前进？

她怎么前进？

”

然后，这位女强人无奈地坐在台阶上，痛苦地对杂志领导透露自己的一个秘密：在她7岁的时候，曾被一位“家庭朋友”侵犯了！

李·米勒曾拍下了无数震撼人心的经典照片，但或许她目睹了太多人间悲剧，后来她患上了严重的抑郁症，脾气暴躁，终日酗酒，伤害到儿子。

儿子安东尼以前曾不理解母亲，但通过这次交谈，并看到老妈拍过的残酷照片，他选择淡然一笑，母子俩开始和解！

本片是凯特·温斯莱特首次当制片人，并亲自领衔主演，甚至叫上老搭档小李子帮站台吆喝。

作为二战中唯一的一位战地女记者，凯特认为她是女人中的女人，她重新书写了女性气质：意志力！

力量！

勇气！

同情心！

著名摄影师艾伦·库拉斯的导演处女作，改编自米勒之子安东尼·彭罗斯回忆录。

在母亲去世后，他在阁楼上的一个盒子里发现了她的一批作品——包括大屠杀的惨不忍睹的照片，这才了解到她的英勇事迹。

这部电影的结构有点像帕布罗·拉雷恩的《第一夫人》 ，1977年时已上了年纪的米勒以访谈的形式向安东尼讲述自己的一生。

故事围绕着李·米勒在不同时期的经历展开，从战前到二战期间，再到战后的回忆讲述，结构紧凑而富有层次。

影片对二战时期的描绘尤为深刻，例如李·米勒与大卫·E·舍曼搭档在前线拍摄的情节，那些如截肢手术、烧伤士兵、巴黎解放以及集中营惨状的画面，不仅是对历史的重现，更是一种震撼人心的力量传递。

正如《好莱坞报道者》所说：“《李》通过这些画面，让观众仿佛置身于那个战火纷飞、充满苦难的时代，其对战争场景的刻画细致入微，使影片具有强烈的历史质感。

”温斯莱特将李·米勒刻画成一个时刻保持戒备，反抗性别歧视并且勇敢见证生活百态的女性。

她的表演富有层次，每一个眼神、每一个动作都充满了故事。

《综艺》杂志评论道：“温斯莱特的表演简直是一场视觉盛宴，她的存在让李·米勒这个角色从历史的尘埃中鲜活地走了出来，观众可以深切感受到角色内心的情感波动，无论是面对战争的残酷还是生活中的性别挑战。

”在影片的情感表达方面，也有许多可圈可点之处。

像李·米勒与被德国士兵引诱的法国女孩之间的互动场景，充满了人性的复杂与温情。

这种在战争背景下对人性的深入挖掘，使得影片不仅仅是一部关于战争的记录，更是对人性的思考。

《帝国》杂志指出：“这一情节是影片的亮点之一，它展示了在战争的大环境下，人性的善良与宽容如何与战争的残酷和仇恨交织在一起，让观众对那个特殊时期的人物关系有了更深刻的理解。

”然而，《李》这部影片也并非十全十美。

在叙事节奏上，某些情节的过渡略显仓促，使得故事的连贯性受到了一定影响。

但总体而言，这并不影响影片所传达的核心价值。

《李》通过凯特·温斯莱特的精彩表演和深刻的故事内容，为观众呈现了一个独特的女性视角下的二战故事，以及对人性、性别等问题的深入思考，尽管存在一些小瑕疵，但仍然不失为一部值得观看的优秀电影。

洗衣机的嗡嗡声，宁静的夜，海芋在灯光下的影子是悬浮在半空的“心”。

电影中的李在抽着烟，我记忆中的《泰坦尼克号》也在时间中被腐蚀殆尽，“海洋之心”作为记忆的符号，在此刻与二战的“照片”相统一。

在读《少年来了》，在读《布鲁克林有棵树》，光州惨案、一战、二战，仿佛本月的开端就卷入到人类残酷的生存形态之中，在不同矛盾之中的剧烈碰撞，再回归到血腥的“和平”。

和平，就像歇斯底里之后的平静，理解与爱才会逐渐上浮，人才能从剧烈中苏醒，才能在存活的喜悦中，又面对自我的崩塌。

为谁而战？

为谁而活？

《西线归来》给了一部分答案，《李》的照片给了另一部分。

虽然在当下的国际形势中，对纳粹思想有所理解，但是被隐藏的部分，就如同科技时代的“暗网”，存在且被遮蔽，同样暗流涌动。

于是，一部个人传记电影，混杂着女性觉醒的意味，被发掘与描述。

有着时代的欢愉、战争的残酷、摄影师的戏谑以及对人类残酷的颤栗，我们无从得知这些永恒背后的思绪，我们看见的河流，就是河流本身的样子。

每个人都在自己的时代里战斗，认知才是人与人之间真正的城墙。

我们所拥有的共情能力，所展示的宽容接纳，是一种弥合认知的方式，在探索可能性的世界中，减少交流的成本，以信任为基础向“真”前行。

艺术家有艺术家的执着与骄傲，有时也是一种残酷的品质。

影片中的奥黛丽已经尽力，在时代的车轮下将相片寄去美国，防止 lee 的心血被遗忘。

作为女性，她也展示出了智慧与能力，虽然她没有 lee 战地记者的勇气，但是在后方，她一直稳定地支持着 lee 的工作。

而 lee 的狂怒，显然低估了“真实”对社会环境与民众情绪的影响，也同样忽视了奥黛丽的努力。

不过这一切是被理解的，整个电影表述也比较平淡，像是一部日常生活的状态，不紧不慢地走到了终局。

没有太多的印象，只有摄影师相机中的凌厉、残酷与温暖。

电影让我了解到了一位优秀伟大的女性。

在战火纷飞的年代，对女性的刻板印象以及歧视性差别化对待十分严重，她带着摄像机奔波于前线与战后，通过自己卓越的工作成绩赢得了社会的认可和赞誉，又以独特的女性视角补充了历史的记忆碎片。

个体被时代所裹挟，战争把人分成敌人和盟友，也令她们深受其害。

李坐在希特勒的浴缸里，表情似又紧张又惬意，向右上方望去的双眸，闪耀着坚毅不屈与勇敢执著。

她在希特勒慕尼黑住所的这一经典镜头“突显了这位女性强烈的个性，她藐视世间的强权，我行我素。

即使处于镜头的另一侧时，她仍在表达自我。

作为那个时代的女性，米勒身上具有独立的精神，她选择了自己想做的，而没有被摄影框架里对女性的传统认知所束缚。

女性可以是被拍的对象，也有能力拿起相机。

”《从被看到观看：李·米勒的女性视角和自我表达》如是说。

“在我看来，女性在摄影方面的成功机会会比男性更大……女性比男性更快，适应能力更强。

我认为她们的直觉能够帮助她们比男人更快理解个性。

”米勒的内心敏感和不安使她的镜头没有单纯占据评判的高地，而是更多表现了人的复杂性。

有爱情但绝不为爱情放弃自己的事业追求，热切表达自己所想，直接行动实现自己所要。

从模特到摄影师，从镜头拍摄的客体到掌握镜头的主体，拿起属于叙述者视角的笔，有了表达的方式与权力，书写着不平凡的人生轨迹。

1907年4月23日，Lee Miller 出生于美国纽约州。

20年后，她成为了一名时装模特，在各大杂志封面上算得上脸熟。

你很难想象这样一朵婀娜多姿在后花园中绽放的花朵，后来成为了战火纷飞中的铿锵玫瑰。

二战爆发后，Lee 毅然投身战地新闻工作，以Vogue 杂志记者和摄影师的身份，通过镜头展现战争的残酷与真实，成为那个时代最具影响力的女性战地记者之一。

她的报道不仅仅限于战场，还包括了战后重建以及战争对平民生活的影响。

作为一名女性战地记者，她在当时几乎全是男性主导的领域里打破了常规。

她拍摄了许多历史性的照片，例如记录了诺曼底登陆、巴黎解放，以及贝尔森集中营解放的场景。

Miller 并不回避战争的残酷，她的镜头往往对准那些苦难、伤痕和毁灭的景象。

她拍摄的贝尔森集中营照片尤其令人震撼，让世界看到了纳粹集中营的真实情况。

电影以访谈场景开篇，故事的讲述者正是故事的主人公，这也正对应了Miller 在历史中被授予的身份——“目击者中的目击者”随着讲述，画面由战前文艺复兴油画般的惬意，转向支离破碎，横尸遍野。

没有红色血腥，没有震撼的场面，本片导演采用冷灰色以及高密度，来呈现人们不复存在的家园，惨烈又压抑，观众甚至能呼吸到空气的凛冽和弥漫的硝烟，更大程度地还原Lee Miller 所记录下来的战后世界。

该片由Ellen Kuras指导，Kate winslet主演并担任制片人，导演对这段历史进行了多年的资料收集，并与她的儿子建立紧密联系，Lee Miller 常被简化为“前模特”或“缪斯”，而忽视了她作为战地摄影记者的开创性工作，本片希望捕捉主角的复杂性；温丝莱特表示，LEE 是一个有缺陷但坚韧不拔的中年女性，执着于在战乱中开辟属于自己的道路。

“A middle-aged woman who was flawed, resilient, and determined to carve her own path during a tumultuous time in history.” —— Hanna Woodside(2024). Kate Winslet On Her New Film. GRAZIA二战结束后，Lee Miller 受到了严重的创伤后压力综合症 (PTSD)。

战时所见的苦难和暴行深深影响了她，她刻意的淡出大众视野，直到20世纪70年代，她的儿子 Antony Penrose 发现了她许多隐藏的摄影作品。

影片在整个结构以及结尾上对此进行了呼应，并使用超现实的手法，不得不说，导演是否有意的连结了那些珍贵照片的艺术视角。

Lee Miller 深受20世纪30年代超现实主义艺术运动的影响，合作过Man Ray、Pablo Picasso等超现实主义艺术家。

她最著名的照片之一是在纳粹元首希特勒慕尼黑公寓中的自拍。

在希特勒自杀后不久，Miller 和战友进入了他的公寓，拍下了她在希特勒浴缸里洗澡的照片。

这个场景象征性地结束了这个战争时代，象征了战争后的胜利与个人的解放。

Lee所处的时代，女性逐渐从家庭角色中走出来，进入社会领域，特别是在职业和艺术上的突破，她的影像不仅记录了战争的残酷，还展现了人们面对战争的勇气与坚韧，打破了传统女性角色的束缚，成为了一位先锋女性，她记录了历史，也终被历史所铭记。