初学者

Part 1:-"Let's say,since you were little,and you always dreamed of some day getting a lion?And you wait and wait and wait and wait,and then the lion doesn't come.Then along comes a giraffe.You can be alone or you can be with the giraffe."-"I'd wait for the lion."-"That's why I worry about you."Part 2:-"I used to love hotels.But now I'm always in a new apartment or in another hotel somewhere."-"How do you keep hold of friends?Or boyfriends?"-"Makes it very easy to end up alone.To leave people."-"You can stay in the same place and still find ways to leave people."Part 3:"The sads:First people too in love,to feel sad."Part 4:-"Why do you leave everyone?Why do you let me go?"-"Maybe because I don't really believe that it's gonna work.And then I make sure that it doesn't work."

（芷宁写于2011年12月19日）如何在所遭遇的变故中获得有益的成长，这是很多人这辈子的必修课，倘若能在纠结忧闷之时或其后，便能适时地实施自我梳理、自我排解、自我消化，那么在情商方面定会得到不少修为，只是在现实中，拥有这种自修能力的人并不多，影片《初学者（Beginner）》中的奥利弗显然是个有造化的人，虽然他的自修过程充满了忧郁和苦闷，但他毕竟是有悟性的，还遇到了助他思悟的契机。

而悟性和契机，似乎是完成一段自修的必备条件。

影片整体看似平淡而散漫，却在不经意间流露出精巧雅致、清新隽永的气息。

可以说，这是一部满含着触动和感知的文艺片，在光影流转之间，点缀着本片导演、编剧迈克·米尔斯的现实生活感悟。

能将自家私事搬上大银幕，并表现得如此这般的淡然随性，可见父母婚姻生活的不幸福、母亲死后父亲在75岁那年罹患癌症并宣布出柜、之后5年撒手人寰，这些米尔斯家的“隐私”和所带来的感伤余痛，迈克已经自我消化吸收完毕，并获得了一定意义上的超脱。

该片故事内容并不复杂，同时，叙事结构也不复杂，过往点滴与当下境况交替进行着，或许有时各类切换和插入显得趋于频密，仿佛四处遍布着散落的记忆碎片一般，但这丝毫不影响观影效果，因为羁绊其间的是一种的心结、多种的情感和渐变的领悟，这让每一个转换和表现都来得应情应景合乎情理。

片中饰演儿子奥利弗的伊万·麦克格雷格，表现出了一种空前的忧郁，这种忧郁不仅仅紧锁在他凹陷的双眼深处，而是沉入到骨子里去，当他对一只颇有萌点的罗素犬倾诉时，一种因遭遇变迁而无所适从、无处寻觅、无以附着的空落寂寥感便油然而生，而这股子彻骨的忧郁也将奥利弗的心境渐变表现得颇有味道。

无疑，从事艺术创造工作的奥利弗是个敏感的人，他也是个乐于为父母奉献的孩子，当他还年少时，得不到爱的回应的母亲总和他玩一种枪决游戏，每当这个时候，小奥利弗都积极配合。

当父亲哈尔宣布自己是gay，并以高龄出柜，和年轻的安迪忘年恋时，奥利弗起初不见得有多理解，但他还是默默地支持着老父。

在老父离世后，在他追忆亡父的痛思中，在他遇到、恋上同样有着成长阴影的安娜并意识到这种情感时，他渐渐理解了父亲，也终于像父亲那样勇敢地面对自己的内心。

许是戏份设计和角色设定的缘故，该片两个男主的戏很舒服自在，克里斯托弗·普卢默饰演的老父毫无表演痕迹，和伊万的配戏自然流畅，而梅拉尼·罗兰的女主安娜则呈现出了一种若即若离的游离状态，这或许是安娜特殊成长环境下所造成的特质吧。

http://nicolew.blog.hexun.com/71444299_d.html

《1984》里主人公（他叫什么来着……）说，最好的书是告诉我们已经知道的道理的书。

我想这取决于你处理外界信息的方法。

好像我看电影时，习惯把电影情节和感情投射到我自己的生活，如果能引起点共鸣，那就算没有辜负那两小时的观影时间。

物理学管这叫共振，化学管这叫相似相溶，文学管这叫心有戚戚焉。

那么以下讲述的，是带有浓厚个人感情和隐私的故事。

首先是亲子关系。

《一日重生》这本书里有一句话我一直记着，说“小孩子就像纯净透明的玻璃杯， 父母总会有意无意破坏玻璃杯的纯净，有的留下指纹，有的留下裂痕，有的把玻璃杯弄碎”。

父母对孩子的影响不只是言传身教这么简单，父母之间作为伴侣的互动，能极大地影响一个孩子对异性，甚至对人际交往的态度。

影片里Olivier的父母的互动应该是不够好的，母亲说她是那么emotional的人，而父亲一点感情也没有。

但实际上不是，年老的父亲那么爽朗，那么有感染力，和Andy之间的感情那么让人动容。

他们只是不合适，或者从某个时候开始，母亲不再尝试fix it，父亲不再尝试try everything。

于是就那么着吧。

我想Olivier心里曾经对父亲是有怨恨的，也许他觉得父母关系不合睦，是父亲“异样”的性取向造成的。

我最不喜欢做的事，是推咎责任。

如果是我的问题，那在寻找完所有可能的外因之后，还是要回头反省自己。

就像MIKA唱的“Blame it on the girls who know what to do, Blame it on the boys who keep hitting on you, Blame it on your mother for the things she said, Blame it on your father but you know he's dead”。

我也许曾经怪过父母，怪他们不经意间造成了我对intimacy的恐惧和不自在。

但现在只是无奈和惋惜。

妈妈怪爸爸不像个男人，爸爸怪妈妈不像个女人，前者影响了我对将来另一半的筛选，后者影响了我自我塑造的方向。

老林说，一切都有办法解决。

我也希望如此。

我的问题，说到底还得靠自己解决。

我只能希望，这段对我来说不愉快的经历，能向蚌壳里的沙粒一样，被时间包裹成珍珠，让我在做父母时，能不犯类似的错误。

其次是爱情。

我本来想写“两性关系”，可还有同性恋呃……我想其实每个人都有可爱，有趣，疯狂，浪漫的基因，只是遇到对的人才会释放出最美的光彩。

所以爱情才被称为chemistry吧。

Anna大概也有个感情不好的父母，于是她想要自由，想要足够的自我空间来感到安全。

当然她是一个很lovable的女孩儿，于是大概她反应的活化能就低一点（就是更容易反应的意思……）但他们在一起那么和谐，直接就能看穿彼此的悲伤与寂寞，迫切地交换彼此的故事，一起做疯狂的事，一起无所顾忌的大笑。

Hal和Andy也是如此。

两个人complete each other的感觉，大抵不过如此。

但是这对爱情的要求高了些，有些人也许终其一生也找不到互补的那一块儿。

这个时候大概就要像老爸说的，得不到狮子，就找个长颈鹿一起过了吧。

那如果真这么想，就需要两个人认真地彼此磨合。

这又回到婚姻的轨道上去了。

Olivier说了一句话，当时简直要在心里大吼一声：Thank you! That's so true! 他说：Maybe I was so afraid that things would not work out in the end, so I made them not work out. 这是有点不堪的人类心理，但也许拥有的人不在少数。

拥有的时候不努力，然后在失去的时候悲伤自怜，从中大概也能获得一点快感。

这个时候我想起了老林，我很想念他。

最后是关于片名。

初学者最大的优点是，有股铆劲，不放弃，存着希望，就算一切不顺遂，仍相信转机就在前方转角。

有句话说，今天是你活着最年轻的一天。

活着活着有时候觉得活的很久了，经历了不少了，真是辛苦呀。

有的时候觉得没有一开始努力或者容易被感动了，有人管这叫“失去了初心”。

又有的时候，觉得一件事一段关系到死角了，努力了也没有改善，不如就破罐破摔吧。

这些时候都要记得，只要活着，就让我们假装是剩余生命里最年轻的存在，像个初学者一样，为转机努力吧。

就像78岁的Hal，在报纸上刊登personal ad，放的照片还火辣的不行，he didn't give up。

=====以下是关于影片的碎碎念=====1. Melanie真美，可是现在有点审美疲劳了。

而且片子里突出她的法国背景意义何在？

没事爆两句法语对情节有帮助吗？

2.Ewan老了呀，看片子时觉得怎么找个这么不帅的演员，一查演员表才知道，人家是《红磨坊》的大帅哥呢。

是故意为了配合剧情还是已经屈服于岁月的杀猪刀了……3. 喜欢片子里像幻灯片一样的穿插照片，和旁白说，这是2003年的太阳，风景，和总统，这是1955年的 etc. etc. 4. Olivier创作Sad组画。

最近越发觉得，生命的悲凉是inevitable的，但其实有时候悲伤也是种快感。

5. 老人做了个很好的榜样，究竟要怎么活着。

在不可能时妥协，在可能时勇敢做自己，去爱，去坦诚，去欢笑，去做任何让生命看起来是件很美好的事。

6. 以后也要和小孩玩射击装死的游戏！

7. leit=elliot。

标准闷骚男……8. 毛绒兔子问：“什么是真实？

” 然后这只兔子又问：“会痛吗？

” 　马儿回答道：“有时会痛。

” 　“疼痛是瞬间的吗？

” 　“会疼很长时间的。

总之，当你变成真的，你的毛发会被撕扯，你将失去眼睛，变得残缺。

但是没有关系，因为你变得真实起来，那些不理解的人才觉得你是丑陋的。

” 9. Olivier带着狗狗来介绍房间和Anna来时介绍房间的对照。

前者不会说话只会看着你卖萌。

后者会为你的卖萌扑哧一笑，然后走近亲吻你。

这就是差别呀！

10. Olivier家的大油画上的是波兰语，siedem razy kobieta，这原来是一部电影的海报……豆瓣链接在这里：http://movie.douban.com/subject/1299653/11. 像Olivier这样不擅于表达个人感情的人，怎么办？

12. 大楼里住的人，有一半的感情没有结局，另一半的人愿意相信奇迹。

我还是乐观派。

13. 如果你不觉得自己也是个奇怪的女孩儿，大概不会理解Anna这么个奇怪女孩儿的存在。

你愿意接受那么一个奇怪的女孩儿吗？

14. 看完这个想去看《milk》。

编导Mike Mills根据自己父亲的真实经历改编。

这是一部看起来很“散”的文艺小品。

三个时间点的跳跃切换增加了疏离感，大量的旁白和图片插入涉及了太多话题：同性恋、战争、时代变迁、快乐与悲伤、孤独与狂欢、乐观与死亡……但影片的核心在于探讨人与人的交往。

年迈的父亲在母亲去世后毅然出柜，从两个年代的对比来看，无论是感情生活还是社会舆论，此时的父亲才真的开心。

突如其来的癌症拉近了他与儿子的距离，而他对待人生和病痛的豁达态度也感染着寂寞忧郁的儿子。

在一番邂逅与失去后，儿子追回了那险些流失的幸福。

在生活和情感的旅途中，每个人都是初学者，都在学习着简单的快乐。

海报上三个人并排站，有两个人出现两次，其寓意不是很懂。

是想表现人生百态么？

本片的票房和口碑都不错，尤其是加拿大人Christopher Plummer以82岁的高龄揽下众多最佳男配角奖，并成为年龄最大的奥斯卡演员奖获得者。

跟我同月生的法国美女Mélanie Laurent好漂亮啊。

那个背光下金发飘飘的镜头太惊艳了。

这部片子于我值得纪念之处在于我跟老婆在看到开头不久的时候，老婆的宫缩开始了。

9小时后，小龙女降生。

当那只狗狗以字幕形式说出："我已经掌握150个单词但我没法说话" 时，我就知道我会喜欢这部电影。

狗狗卖萌也就只是这种刚刚好的尺度而已。

自古以来所有的文艺作品的核心卖点是孤独感吧？

所以为什么《倩女幽魂一》能成为经典 而王祖贤美女明明在《倩女幽魂三》里更美更风情却始终过犹不及-——缺了的正是孤独感。

从来不喜商业大片也是正因如此。

所以我喜欢这部片子不着痕迹地卖弄着孤独感。

无法开口说话的小狗 它一离开主人片刻就会令人心碎地哀嚎。

唯一一次没有哀嚎是主人将它寄养在了他爸前男友那里——唯有旧时熟悉的气味让他心安 那气味里有爱的回忆。

男主的妈妈 回忆镜头里 她被没有温度地敷衍地例行公事地亲吻 然后留下一个落寞的侧影。

在艺术馆看展时的玩世不恭、跟别人说儿子得了阑尾炎只是他是个隐忍的孩子所以没有表达出来、教他郁闷时就关在自己房间里尖叫发泄、让儿子坐在车里随便指路漫无目的地兜风……我觉得她是整个片子里最孤独的人了。

男主的爸爸是导演拍这部片子的动机。

回忆里他和他的男朋友的片段是真的温馨 他们如胶似漆地亲吻 他给他带来毛毛虫哄他开心。

可这也掩盖不了深深的孤独感。

活到七十五 才能追求一点点的自由。

“he didn't give up”男主的女友在看他爸死前的征婚广告时说。

是啊 他在最后几年与癌症斗争的岁月里 终于活出自己想要的生活了。

可正因为这样才更让人为他前75年的孤独难过。

男主的女友是个漂泊的缺乏安全感的文艺小青年。

被邀请住到男主家，男主指着五斗橱说：我给你腾了两个空抽屉，你可以放你的东西。

然后她就偷偷抽泣起来。

至于她为什么抽泣，我觉得有两种可能性：1. 因为自己的家庭并不幸福，又一直漂泊住着酒店，终于安定被收容的感觉，感动地哭了。

2. 男主的话，伤害到她了。

“给你放东西”。

总有一种非常临时的感觉，好像就是来住几天的客人，她感到了这话背后的男主，其实并未真的接纳她成为生活的一部分。

然而不管是哪一种，这种敏感得甚至有些矫情的情绪，也只有城市孤独症患者能感同身受。

导演捕捉到了，必须深深共鸣之。

男主本人，导演给了他与片子其他角色互动的很多小细节：关于狗：教育狗、跟狗对话、每次抛弃它又不得不把它放在副驾驶上一起上路关于妈妈：装死讨她喜欢、然而又不敢真的问她很多问题、我觉得他会喜欢女主不仅是因为她好看而是因为女主让他想起了他妈妈：有点古怪，经常做些逗逼的行为，甚至喜欢假装弄死他都跟他妈一样。

关于他女朋友：嗯，这其实也是一部文艺青年谈恋爱指南么？

他说他妈从来不好好回答他问题，她就说那你问吧，问什么我都回答你。

所以这是房子，里面住了人，里面一半的人相信奇迹，另一半不信，他们为此争论不休。

关于他的朋友：纸和笔不是朋友，朋友才是朋友。

涂鸦的话，不要太严肃。

关于他爸爸和他爸的基友：他的回忆中，穿插着他们爱的片段，我想这可能是他活了快40岁，终于在自己原生家庭中亲眼相信了有爱的存在吧。

“你明明很孤独，为何参加派对？

”“我以为我藏得很好了。

”所有的相见恨晚，都是久别重逢。

资深孤独者，能有机会升级为与人相处的初学者。

——然而这并不是所有人都有的幸运。

1.光鲜外表下掩藏的，你永远不会知道，而表现的是另一种。

你不了解我，我喜欢这样。

不，这是不对的。

真的么？

很久之前你拥有金色的头发，你明知道不能吸烟，有时候还要。

你，你在人行道上开车。

你被动物养大的。

有时候你刚到一个地方就会孤身一人。

你看你并不了解我。

我从未遇到过像这样的一个女孩。

绽放出生命的火花，而你沉溺其中无法自拔。

并不是那么简单，还有其他步骤，很复杂的。

我希望这种感觉能延续下去。

我也是。

2.想想你还很小的时候，你经常梦想拥有一头狮子。

你等啊等啊但是狮子没有来。

然后来了一头长颈鹿。

要么你选择独身一人，要么你收养长颈鹿。

我会继续等狮子的。

这就是困扰我的原因。

3.以前我也喜欢酒店，现在是公寓了。

或者酒店，随便哪里。

那你怎么和朋友联系，或者你的男朋友？

当你远离人群的时候，很容易感到孤单。

无声无息地就远离了人们。

你喜欢那样么，你就是这么做的？

嗯，那么说来，咱们是一种人了？

我觉得是的。

4.我睡不着，想出去走走。

你失去过很多东西，我怕我的存在填补不了你的空虚。

如果对你来说我要得太多了，咱们可以就此结束。

等等，等等等等。

我不想就此结束。

5.什么是真是？

会痛吗？

有时会痛。

疼痛是瞬间的吗？

会疼很长的时间。

总之当你变成真的，你的毛发会被撕扯。

你将失去眼睛，变得残缺。

但是没有关系，因为你变得真实起来。

那些不理解的人才觉得你是丑陋的。

6.接下来是什么？

我也不知道。

该怎么办呢。

：）++++++++++++另：原声非常棒。

“——外面有什么？

——一棵树、几辆车、另一栋房子，里面住着像我们一样的人，一半人浑浑噩噩无所事事、另一半人，相信魔法，他们之间争斗不休。

”这样有点白痴的问题，却有这样让人心动的回答。

爱上不爱自己的人、被不爱的人爱上、在一起却不珍惜的结局——抛弃、被抛弃，然后失去爱与被爱的能力，后来遇到对的人，却忘了相处的方法，最后都变成——“对快乐不拿手。

”不是认真，就会有好的结局。

但是不认真，怎么安心。

你本在等狮子，却等到只长颈鹿，收养长颈鹿还是继续等狮子？

可是狮子可能永远等不到。

如果永远等不到还是会不后悔吗？

我选择长颈鹿，因为我等过狮子。

不知道为什么我一直哭，后半部分就开始啜泣，一度哭到窒息，哽咽着不敢问自己是谁，不敢想自己的生活，不敢正视自己的内心，。

为何如此悲伤，为何而哭，我想不出，所谓想不出，也许是，不，一定是完完全全为了那彻头彻尾的孤独，。

没有铺天盖地的旁白，没有浓墨重彩的铺垫，一切之前的为之落泪的镜头，与《初学者》相比都太过娇柔造作，太过浮夸恶心，。

真正的走心电影就是这样，台词少，场景少，你只知道，你被感动，你很孤独，。

而我呢，拿起我还沾着方便面油脂的墙壁，眼圈红着呼吸热着在这所有东西都沉睡了的晚上写下这些文字，写完，今夜是睡不着了…我是初学者，我很孤独，如果我邂逅了Anna ,我的故事里，在某个某个晚上，我还抱着她入睡，可早上醒来，她不见了，从此杳无音讯，天各一方，我又重归我那艮古的孤寂，。

可世上没有那么多的如果，我不可能遇见AnNa(可能很小很小)，而且正当我以为奥利弗的A要消失时…Anna :“我睡不着，怕吵醒你，出来走走，。

你已经失去了那么多，我不能陪你走到最后怎么办”“如果你觉得这是种负担，那我们就分手吧”我永远也忘记不了那个场景，女主用手拄着头，男主深深低垂的目光，晚上没人的空空的餐厅，。

以及一切一切的景象，奥利弗和andy的那个拥抱，奥利弗开不了口的心软，与父亲买书响起的小提琴，父亲和andy在一起的开心面容，男主无时无刻不显示的忧伤，以及我沙哑的声音，。

我特想说句发条橙子里的台词，我完全康复了，。

我也想带着我的AnNa，把对她的情话涂鸦在整个城市，带她去吃路边的小吃，陪她买书，陪她尝试所有的sex …我想拥抱第一个走进我世界的人…我的AnNa，where are you !蕃外：孤独是那么难熬，可他的孤独比我的孤独精彩，我的AnNa，会不会更精彩呢？

好啦！

睡觉！

失眠君，我不怕你！

首先说一下，并不是对《初学者》的剪辑和镜头很感冒，太过于简洁，略嫌清新，简洁得沉闷，像是看一段段的教学记录，当然这样的手法跟片名很般配，但我真的不喜欢，这片子分了三次才把它看完。

故事也简单，小时候与神经质犹太母亲单独相处的时光，成人时期与同性恋父亲的日夜陪伴，还有在变装派对上结识的金发演员女友，从这三段不同时期，相处对象的不同，相互作出对比，到底在一个人身上能学到的有多少，又有多少是穷尽一生也学不到的。

凡此种种，实在令我不断思考。

以前我的想法是，人们在成为一个大人（成年人）后，会做很多有益而且显得成熟的事情，例如：认真地工作，参加各种的社会活动，承担责任，实现自我价值，搞些发明或者创作，投入到相当稳定的恋爱中，建设家庭。

（好吧，最后两点未必每个人都做/需要）反正大人们不会再无所事事，毫无目的地活。

做无意义的事情，这些只是年轻人因为不够成熟而浪费生命的行为。

以上是我以前的想法，看到伊万和同伴去到处喷涂鸦，和演员女友无所事事地开车到处去，画不知所谓的插图。

甚至他爸爸沉醉与安迪的恋爱，还有去建设那些乱七八糟的同性恋联盟。。。

这些看起来都那么无用无谓。

他们都是名副其实的大人，但他们的行为都幼稚得很，像是一堆任性的小孩。

再纵观整个社会，每天看到的资讯都不是成熟的，大人们因为配偶的背叛而去淋硫酸，大人们因为工作的不顺利而去跳楼，大人们因为受不了挫折而走进了精神病院，大人们因为无聊而说谎造谣。。。

与我以前想的实在不太相符。

难道现在看到的人们就是大人的终极状态，现在我也是一个大人了，也没见得自己像预期中大人的状态，难道大人实际就是如此荒乱？

只是旧时家长对大人们的过度渲染，目的是使得小孩去仰慕他们，从而听他们的教诲？

唉不得不说我挺失望的。

以后能在现实中看到多点真正“大人”或者自己能做到一个真正的“大人”那该多好。

影片中还有一点做得挺到位的，令我想起父母的身后事，那将不会是一般的烦心。

四十亿年前，地球是圆的，那时还没有悲伤。

然后奥利佛画了两个人，一男一女。。。

最近我的心情也不平静，总是很极端的出现消极或积极的想法。

看了微博上很多烂耳根的治愈系的话语，那些话直接，透彻，却终究无法触碰心房。

都说时间和新恋是治愈的良药，《初学者》给与观众最好的诠释。

所谓时间是渐渐淡忘，当然如果天天把自己关在屋子里面是无法阻止思绪飞扬的，打开门去经历。

当生活出现变故，生活也悄悄的改变着奥利佛对于同性恋，父母之间怪异的关系，童年父爱的缺失，母亲的离世的看法。

不安永远只是弱者对于即将失去的幻想。

所谓新恋是转移焦点，当然不能以自救为目的去做不负责任的伤害。

在那次化妆派对上，全副武装的奥利佛被安娜一看眼看出悲伤的时候，一个懂自己的人神奇般出现在对面。

起初，安娜不说话，只用笔书写，放佛也在掩饰什么，保护什么。

这更加吸引了奥利佛，于是迅速进入爱河。

悲伤的人很容易被感动，但是很难勇敢起来。

故事很巧妙的设计了奥利佛与父亲的男友安迪之间的感情变化，由抵触到动情到逃避到正视。

这一简单的看似与主题无关的插曲，却深深的让人体会到那种心酸与纠结。

特别可以理解奥利弗唯一敢去宠爱的小狗亚瑟。

那份真实直接的相处，稳定踏心的陪伴，简单可得的快乐，肆意付出的踏心，似乎是人们之间最暖心的交流。

七十一岁的老父亲出柜，勇敢；在妻子逝世后，才大胆的宣布自己近乎隐藏一生的性取向，无私；身患重症却隐瞒于亲友并表现的安然无样，乐观；“。。。

你已经癌症第四期，没有更坏的第五期了”“但是有之前的一二三期。。。

”坚强；这些都是伟大的父亲用自己对待的生命的态度真切的教给彷徨的我们和奥利佛的。

生命中总是有这种人，他没说什么，看似也没做什么。

却深深的影响着你。

生命中也总这样的时刻，你不知道，似乎也察觉不出来，却被变成了一名初学者，没有态度，不知所措，没有哭没有笑，悄悄的体会着全新的兹长。

还好，结局是奥利佛与安娜坐在床边，他们温情的对望，此时画面定格，黑屏。

略去的一定是他们做爱的画面，那一定是他们不再像两只刺猬一样的做爱了。

毕竟地球是圆的，起初是没有悲伤的。

就在写上面文字的时候，豆瓣电台随机播放了杨千嬅的《只谈风月不谈恋爱》。。。

“情怀总要拼命回避，难得放下了跟你是与非，喜中带悲。。。

”