《英文系主任》的第二集中,Rentz在课上讨论Moby Dick,学生有人问为什么不讨论其作者赫尔曼的家暴问题,Rentz给出的回答是“让我们更加关注文本本身”,但显然难以服众。
(这么拍应当与女性主义在学术圈内抬头有关,但作者想要表达的显然不只如此)这令我回想起大学前三个学期上过的文艺理论课程(通识类),第一个学期与第二个学期的教授年纪不小,在风格上也类似Rentz,更重视分析具体的文本;第三个学期的老师讲莎士比亚,则大量地掺杂了对“莎士比亚其人”以及写作时各种context的关心。
不清楚这是偶然的巧合还是学术发展的方向。
但无论如何,个人在完成三篇期末论文的过程中感觉分析文本的难度显著高于分析context,想来第一学期的论文大部分都在讨论近现代中国的写作语境竟然还从教授手里捞到了A,真是不可思议,后面两篇的写作相较第一篇应当是concrete了不少。
这个剧好多英文专业的梗。
我这个刚刚开始读英文专业的,也只能看出一半。
比如第二集那个苦大仇深的老女教授说:五十年前我就读The Dream of the Rood。
The Dream of the Rood,是Norton Anthology of English Literature里的第二篇,换句话说,就是英语文学的开山之作。
这是一首叙事诗。
是从钉死Jesus的十字架的角度来讲述的。
它原本是深山里的一棵树,敌人把它砍倒,将其带走,做成一个十字架,再将Jesus钉在上面。
这个十字架因为参与了这桩罪行而深感屈辱。
随着时间的推移,越来越多的人前来朝拜,它逐渐感受到自己成为了崇高的见证,内心充满了永生的希望和再次靠近荣耀的渴望。
还有mansplain,这个不算英文系独有的梗,但是可以算学术圈的梗。
新学期伊始,我一边看吴珊卓主演的6集轻喜剧《英文系主任》,一边跟朋友们分享其中笑料,期间朋友们反复纠正我把英文系说成中文系的口误。
在某种程度上,这个口误也是一种写实——美国的英文系,不就相当于中国的中文系么。
作为一个在中文系学习工作了14年的文学研究者,在这短短25×6的时间里,我回顾了我的过去,琢磨着我的现在,或许也预见了我的未来(当然其中不包含中文系主任这样的意愿)。
客观地说剧集谈不上多么深刻又或者尖锐,但又确实呈现了当下校园文化和文学教育中最新鲜的现场,其中最突出的是评价体系问题。
一、“传授”与“沉浸”孰优孰劣?
在剧中,新老教师的聘任问题是贯穿金允智博士短暂行政生涯的主要矛盾,而聘任问题反映的是评价一位教师及其课堂教学的标准和体系。
三位慢慢失去活力的老教授,拥有最高的薪水和最低的选课人数,学院因此认为他们没有“性价比”故而想迫使他们退休。
一位年轻的女教师,学术正值上升期,在权威刊物发表了论文,选课人数多,课堂气氛活跃,却无法获得终身教职。
金主任一边努力保留老教授们的讲席,一边为年轻教师争取终身教职。
在中国,高校虽然不至于简单粗暴地用选课人数与薪水的比例关系来衡量一位教师的价值和贡献,但被Joan Hambling教授“拉杂摧烧之”的学生评价表,同样令中国的高校教师无可奈何。
当下的大学老师普遍不再认为自己应该具有身份或思想的权威,但完全用学生的个人喜恶来定义自己教学水平,仍然让许多老师感到有失尊严。
毕竟师生关系本质上仍是人与人的关系,其中的喜欢和讨厌有时和男女间的互相吸引或排斥一样,蕴含着幽微曲折的不诉诸理性的成分。
讲授乔叟的Joan被学生嘲讽为老巫婆、性冷淡,但当Joan在图书馆外揪住给她打差评的学生痛骂一顿,并表示“你可以侮辱我但不可以侮辱乔叟”的时候,路过的学生却觉得她很酷且要选她的课。
即便抛开关系之复杂、情感之玄妙不说,教学方法又或者是课堂效果同样是无法量化、标准化的。
剧集对不同教学方法的碰撞采用了非常戏剧化的方式:金主任将Elliot Rentz与Yaz Mckay的“美国现代文学”课程合并,同一间教室里两人用截然不同的方式讲授麦尔维尔与《白鲸》。
老Elliot是老派的传授宣讲式,老师在讲台上独自分析麦尔维尔的遣词造句、叙事手法、写作意图等等;而小Yaz或许可以概括为“沉浸体验式”,老师将课堂交给学生,学生用说唱、爵士乐等年轻人钟爱的艺术形式表达对《白鲸》的感受。
剧中Elliot如此描述Yaz:“她并不想教他们,她只想与他们一起玩耍”。
Elliot这一评价自然带有强烈的个人情感色彩,但我们也必须承认他对Yaz的概括是非常准确的。
剧集并没有对两人的教学方法进行很明确的价值评判。
人文学科是关于“人”的思想与情感的事物,于是人文学科授课教学的过程,在很大程度上也是教师呈现自己作为“人”的过程,那么教师的个性气质本身就会影响其教学方法。
要求一位性格沉静内向的教师维持一种互动非常积极活跃的教学形式,在课堂内外与学生“打成一片”是不切实际的要求。
更为重要的是,从文学自身来看,切入作品的方式是多样的,进入一部作品的过程亦是有层次的。
如果说直观地、整体地去体验作品的美和神秘是对文学的“附魅”,那么拆解作品的结构、思想、生成过程等等则可以视作祛魅,两者对于文学教育来说都是必不可少的,而两者也必然指向不同的教学方法。
从学生的角度来看,不同的人自然也有不同的学习方法,面对考试有的人适应突击而有的人却更偏向积累。
更容易被忽略的是,即使是同一个人,认知与感受也会随着时间发生变化。
读博时我作为助教带着一个小组细读老舍的《骆驼祥子》,那一次的讨论非常充分,学期结课时同学们都表示那是对作品阅读最深入、收获最大的一堂课。
然而对于我个人来说,至今难忘的却是本科三年级时的“西方文学理论选读”,老师带着仅有的5个选课学生,拿着原版《牛津文学术语词典》逐字逐句翻译、解释、整理成段落,课堂单调、缓慢而宁静。
二、“文如其人”与“文以载道”是否可能?
剧中的另一条叙事线索,围绕着前系主任Bill Dobson的去留问题展开。
Bill在课堂做出了纳粹的敬礼动作,这个触及底线的玩笑引起了全校学生对他的抵制,宣告了他的“社会性死亡”,也使他失去了教职。
Bill在剧中是一个多面的人物,作为老师他的课堂教学很充实,他对指导的学生很负责,但同时他又经常上课迟到;作为普通男人他沉迷药物、邋遢颓废,但同时他热情纯粹,擅长与人沟通。
与现实中的Bill构成微妙对应的是历史中的麦尔维尔。
课堂上Elliot用平静的语调讲述麦尔维尔写给霍桑的私人信件的时候,一位学生忽然发问“我们不讨论麦尔维尔是一个家暴者这件事吗?
”Elliot回应到“现在我们把注意力放在作为作者的麦尔维尔和他的作品之上”,此时Yaz解围“这个问题我们留到我的课程部分里讨论,我们也会讨论女性对他创作的影响”。
如何评价Bill与麦尔维尔,一方面是一个老问题:在中国的文学批评传统中,一直存在着“文如其人”的观念和“文以载道”的要求,因此如李煜、宋徽宗又或者是张爱玲、周作人这样的创作者便在文学史中浮浮沉沉。
另一方面,联系到此前《飘》等美国经典文学作品因种族歧视下架的系列事件,Bill与麦尔维尔的处境亦是一个新问题,即取消文化(cancel culture)的日渐抬头。
这亦旧亦新的问题归根结底,乃是文学与道德的宏大命题。
剧集无意也无法回答这个宏大的永恒的命题,我也不能。
学生对麦尔维尔的陈述或许是一个事实,但Elliot的说法也并不能被视作诡辩,Yaz的解围方法更不是取消问题本身。
三个人的说法共同揭示了当下我们真实面临的“道德困境”:当我们告别了古希腊公共领域和私人领域截然分离的城邦政治,也告别了“士农工商”秩序分明的等级社会之后,我们也就告别了以“身份”锚定自身坐标的单一伦理道德体系。
文学和文学创作者的任务,或许并不是为这个困境找到解决的办法,更不是制造困境并不存在的幻象,而是诚实地记录和再现困境及困境中的人类。
此处除了文学与道德的宏大命题外,还存在着读者与作者的关系问题,这一关系的变化更直接地影响着人们对作家作品的认知和评价。
在古代社会,文学或者更准确地说是由文字书写的典籍,乃“经国之大业,不朽之盛事”。
这是由教育普遍匮乏、识字率普遍低下、印刷技术原始等诸多因素共同决定的,此时的文学艺术必然是被人仰视的。
随着教育日趋普及、印刷出版愈加便捷,尤其是互联网提供的即时开放传播平台的发展,文字的权威性逐渐衰退,人们看待作家这一以语言文字技巧谋生的群体的视角,便也逐渐趋于平视或俯视。
仰视容易制造光环,俯视容易滋生冷漠,“同情之理解”正是最为困难的角度与态度。
我自己亦有一个小小怪癖,“知人论世”本是文学批评和研究的题中之意,但我私心并不喜欢看作家传记,因为人总难免有无聊庸常甚至卑琐的瞬间,看见了便难免厌恶、遗憾甚至痛苦。
可见在中文系摸爬滚打了这么多年,也尚未达到“同情之理解”的理想境界。
写到此处想起了另一部与文学教育有关的著名电影《死亡诗社》。
如果将其与《英文系主任》略作比较,并不难注意到,30年过去叙事的重点由文学本身转移到了与文学有关的人与事。
这似乎也隐约提示着文学在当下生活中的位置。
我与一位研究电影的好友时常玩笑,说小说是19世纪的主流艺术,电影是20世纪的主流艺术,而21世纪的主流艺术应该是游戏,不懂游戏的我们都将被送入历史博物馆。
但我们并不因此感到惋惜或愤懑,“主流”指向的只是一个处境,而处境并不是决定价值的唯一要素。
作为教授文学的人,我们只是为他人走进文学提供更丰富的路径,正如Bill在被免去教职时所说,“从事这份工作时,你总是试图从他人的角度思考问题,你试图占据一个迥异的空间。
”但如果他人觉得这条小路十分荒僻无趣,似乎也无须强求,毕竟文学只是认识世界的诸多方式之一种罢了。
※本文已发表于《北青艺评》公众号,发表时略有修改。
怎么说呢,其实处处都是在权力斗争和争取利益。
一个不想搞权力斗争(会不会无法而知)想搞教学还想让大伙都不会不开心的人,注定被迫下台。
因为大家都比她用了更物质性的力。
什么都做不好不是你的错,是你选错了发力的场地。
快别耽误别人和自己了权力场的原则是,比狠,无感,隐藏和不回头。
那里全都是敌人,没有一个是朋友。
这大概是我一直保有的问题。
或者说,作为一个自认为喜爱读书的人,我希望这个剧回答的问题是,为什么现在很少有人读文学?
这是我最初对这部剧的假想。
可是,剧情似乎没有给出答案,仅仅留有一种不算happy ending的结局来让我们每个人自行体会,这点从各个风评迥然的剧评可以轻松看出。
首先,是种族,是白人,或者说是白男,白左。
一方面剧中是那个年迈赢弱、被时代“抛弃”的老头,一方面是看起来有思想可爱却总是词不达意办错事情的男主。
前者代表着无论是男人还是白人,所代表的无可忽视的权利;而后者则是过分政治正确所牺牲的产物。
两者的不同显而易见,一方面是固执的保守、另一方面是愿意尝试新事物的可爱。
而两者的相同是傲慢。
无论是作为年长者的傲慢,还是作为“文人清高”的傲慢,正是这种傲慢带来了不理解与抗议。
最玩味的是结局,学生们抗议的结果是什么呢?
是虽然词语可能不当的Bill敢于打破传统的男主bill被迫重新找工作,而我们本应该反抗的那位老头,却可以顺利的挤掉女主。
从这点来看,“什么是讽刺呢”,这就是啊。
第二,是性别。
女主虽然获得了升职,却因为工作的事情忙的焦头烂额。
与此同时,被人指点为什么不结婚,错过家庭活动,错过陪伴孩子。
Joan虽然同样在名单上,但是作为相对而言选课人数比较多的一位,却被赶到了地下室,而另一位老头却可以在躺椅上睡觉。
但是,如果按照之前讨论的来讲,白男问题结局可能是失败的,而编剧对女性还是抱有了希望,毕竟最后joan接替了女主,也算是给予了希望。
总之,这是一部给了很多思考,却没有明确给出答案的剧。
国内进来的网络环境,过于反白左,可于此同时,从最近的高校事件中的学生发声渠道的缺席等事件中,如果让我给出答案,我只能说,言论自由真的很重要。
“大学是讨论的地方,我为抗议的学生而骄傲。
”
因为Sandro看的,这个设定蛮有意思,或许这也是反种族歧视运动发展到现在,会拍摄的剧,虽然是喜剧元素。
想象一下在x文系,一群x族老头老太,德高望重,现在来了一个年轻的少数女性系主任,然后她上任后的第一个任务就是要开掉三个资历最老但没有学生喜欢的老教授……这个设定就很贱。
男性老教授在讲大文豪的时候,完全不care他是不是家暴出轨,而年轻的学生们在意,当他们的诉求被无视后,我看到的是傲慢和一丝迷茫。
这些都来自老教授,他不理解这种变化,他一心维护自己的权力,而这在剧中被反复探讨。
同样值得探讨的是Bill,成功的,受欢迎的白男,他意识不到自己的行为造成的影响有多恶劣。
而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。
但最重要的是,他可以一次次辩解,道歉,他有第二次第三次机会。
而这还是在一个有相关群体且有相应罪名的地方。
认识到这一点让我很感动也很难过。
边做饭边看完英文系主任了也许一些在职教师看了会感同身受(我是教师的陪伴者So knew slightly),这部剧放大的是一直被忽略放在台面上的职称评定矛盾和办公室战争,平平无奇但又非常精彩,这些人争夺的不是名利,他们实现自我价值的评判标准学生的尊重和对自己教学的热爱,似乎教育已经开始进入买方市场,比起老教师要学习如何讨好学生,英文系本身放在大环境中就是一个优雅又传统的学科也在寻找自己的取巧点,但似乎也在一些热门的学科下被挤压被询问“学习英文的历史真的有意义吗?
”而岌岌可危。
在我看来是非常精彩的,吴卓珊把处于中高层的无能为力和百口莫辩演绎得非常优秀,所有的矛盾实际上都来源于时间差,非常优秀的剧,也理解一些观众可能不了解西方的职称评定和选课系统看起来他们都在瞎忙乎,荣誉教授和永久教职是桂冠,是教师的终身荣誉,一堆拥有这项荣誉的教授因教学古板可能被劝提前退休,受到学生喜爱的有色人种教师试图打破白人教授的习惯和天花板,亚裔女性系主任和相爱的男人不能光明正大谈恋爱,简直就是平凡生活超精彩状态。
自己整理的喜欢的台词截图:
Knowledge doesn’t just come from spreadsheets or Wiki entries.🥺
“ Why they’re not interested in literature when there are so many things to be worried about? Climate change. Racism. The prison-industrial complex. Homophobia.”
一口气看完六集。
很好的演员,很舒服的环境。
在这个设定里可以讨论很多深的、浅的东西。
比如被社交情绪左右的学校教育。
有色人种的文化话语权等。
但是这个内容塑造了一个仓促应对困难的金主任后就撒手不管了。
三个老头的问题她没有办法。
结尾有个,过程全程在管理上掉线。
优秀的黑人老师要走,束手无策。
前任明星老师的崩溃,她只有自己以为对的办法,面对学生恶作剧的诽谤居然无动于衷。
对待领养的孩子,也毫无方法。
对待自己的父亲也只会喊叫。
这个剧的编剧开了个好头,第二幕递进了一下。
剧情就卡住了。
解决的方法难道不好想出来?
用自己对文学的理解,邀请孩子在校园做了一场话剧。
其中展示了情绪无脑的人是如何审判无罪的女巫。
让乔叟忠实粉丝做真真的主任退居二线。
给其他老头找到吸引学生的办法。
在和孩子的儿童剧大获成功后,吸引理性学生还原真相。
用爱情让男主重振旗鼓。
一切都会被解决。
至少在一个正确的路上。
总之这是个残缺的未完成的故事。
做第一季也不是很成熟。
虽然演的好。
看这部片也是纪念曾经的似水年华,只悔当初没能沉下心来多读几本好书,只是徘徊在文学门口的门外汉,只感慨文学大厦的巍然壮观,却未能欣赏内部的精妙。
剧情很有张力,有有色人种与白人的冲突、女性职场困境、老教授与年轻教师教学理念的冲突,领养家庭状况,夹杂办公室恋情,演员演技也在线。
吴珊卓最初因为网上戏称林永健的妹妹而认识,去年看了她的killing eve让人印象深刻;Divid本人经历和此剧天衣无缝,普林斯顿本科文学,耶鲁大学攻读博士,最后一年放弃。
曾经声明显赫的老教授们,如今已到风烛残年,老套的授课方式与当今社会格格不入,old-timers,课堂上寥寥无几的听课人数与曾经的一座难求形成了鲜明对比,几十年不更新教学内容,年轻人只觉得上课是toture,是反高潮,加上学生们不再喜欢读长篇,超过300页甚至没办法读下去,他们被落在了时代的后面,只看见历史的马车匆匆而去,扬起了一阵灰尘。
年轻人不再读chaucer的古英文,才不管什么love is blind是他的金句,当人人都在抖音的时代,如何恢复文学经典当年的荣光,如何重新焕发文学当年的光彩,利用新方式传承文脉,就像如何在当代发挥京剧豫剧黄梅戏的魅力一样,值得探究。
生态批评、性别研究等文学批评理论纷至沓来,老人不能停滞不前,年轻人也不能数典忘祖,正所谓继承中发扬。
而剧中的黑人女教师探索了其中的一条道路,通过戏剧、热点话题课堂上气氛热烈,燃起了经典阅读的热情。
可惜没有遇过这样的老师,moby dick这样的课堂演绎让人难忘。
Ji-yoon是首任女系主任,同时还是亚裔。
看看faculty中只有3个女教师,一直以来的招生简章中也是将她作为diversity的宣传,可见男女gender balance还有很长的路要走。
女性要冲破天花板的障碍,也要付出诸多努力,Yaz优秀闪光得像钻石,但还是免不了遭到老教授的睥睨,被当成助教,不愿意授予tenure。
同为老教师,joan只能搬进地下室办公。
最后一集听Ji yoon读起Dickinson的hope时,仿佛神谕般在教室回响,忍不住泪流满面,自己读的时候却从来没有这样被打动过。
随后的文本分析,也是以前老师们惯常的操作流程,读书时不以为然,认为破坏了文章的美感,现在渐渐明白,只有深入分析才能更加深刻明白名家高明之处,更何况以写作者的视角看书时常常在思考作者为什么这么写?
要是我该怎么写?
这首诗也为全篇结局打下了upeat tone,虽然Ji yoon不再当chair了,可是找回了教书的快乐,不用再在纷杂的人事、各种关系中奔走,有些人注定是吃教书这碗饭的,就像她小时候抓周抓到粉笔,36岁由于未婚夫去异地,不愿屈尊尾随,渐行渐远,始终不忘自己的坚守。
不畏强权折腰不仅表现在迂回战术劝退金主力荐的unqualified celebrity作为英文学院的教师,力争要给黑人女教师what she deserves;而且在男主Bill被学校开除这件事上,最终也扛住了所有的压力,不赞成校方的方案,她并没有成为dean's puppet.最感人的片段:EP1结尾男主在课堂上引用切萨雷·帕韦泽 Cesare Pavese “The only way to escape the abyss is to look at it, gauge it, sound it out and descend into it.” 伴随这BGM,感觉一切都会好起来。
虽然现在男主精神抑郁寡欢,借酒浇愁,生活看起来不能自理,课堂常常迟到,但是一切都会成为过去,明天会是新的一天。
EP6 BILL听证会上说的一段话EP6 Ji-yoon读诗“Hope” is the thing with feathers - That perches in the soul - And sings the tune without the words - And never stops - at all - And sweetest - in the Gale - is heard - And sore must be the storm - That could abash the little Bird That kept so many warm - I’ve heard it in the chillest land - And on the strangest Sea - Yet - never - in Extremity, It asked a crumb - of me.
设定有趣,浅尝辄止。世界泥沙俱下,看起来形势严峻,其实大部分人也只是开句玩笑,就拍拍屁股继续。
平庸,已弃
1,SO不能再继续演这种总是F*up的角色了,够了也是!2,只看1-5集吧可以给三🌟半。3,结局真的是毫无希望,也算是无奈现实的一种吧。4,很多台词/戏剧性还是写不错,很有意思。
全场shitty humanity不值得 希望下一季她能少给人擦点屁股 尤其是睡不醒白男
中年人的世界,不停地要面对。正在经历,还要从剧里再经历一遍有点无法承担。一个陡然转折貌似完满的结局,更加显得这是一个童话故事,浮皮潦草地掠过社会现状,随时可以抽身。色调和节奏不错,配乐加一星,Joan加油!
中规中矩地反映了高校的一些现实问题,是否可以在剧本上更有创意一点?只能说当做下饭剧都不够
一个演员最幸福的事情:能够被赋予自己想要去尝试和挑战的机会。SNL、颁奖礼、致辞、颁奖人之后,我Oh真的从那些“疯狂”的正剧角色“脱身”,演到了这部很风趣却又睿智的喜剧;事业粉感到无比幸福❤。大学的背景常常被作为超龄爱情戏的实验室,抑或下刻就是都市传说的黑洞;但人们却忘记了它同样是思想的竞技场,以及对这世代最前端的反映。留住学生,教员年龄的碰撞,以及当下抵制文化与敏感议题的交融…有引经据典的讽刺,也有纪录,这些支线故事都似「大公园」完成了对自身领域最详细也“尴尬”的捕捉。而这之外的,还有几乎每个人在从中寻找自己身份与位置的故事;Ji-Yoon的角色独特,又充满意义。只可惜剧集略短,还以迷你剧制作;殷切希望有第二季,或者其它形式的外传。
真的很一般
笑弹密集,Sandra Oh的表演绝对是一大看点。 六集迷你剧的时长刚刚好讲出学校一个处在管理层中间的系主任所面临的各种大小琐事,并非一部鸡汤励志剧,瞄准了当下的问题。
Holland简直是老年蕉。。
这个题材其实有很多可以写的,演员的演技也都不错,但是剧本太差了,很多可以深挖的题材都没有写,大段打断主角和一个中年老白男loser的感情戏。系主任也根本没那么大权利,很多都是轮流当的。
女主作为一个新生的chair,要面对那么多drama,还要被塑造为(aka被谴责)一个无法充分陪伴女儿因此偶尔有心理疾病的不负责的母亲。男主明明那么不负责任,却被塑造成一个很可怜的broken soul,还要那么多女人替他擦屁股。这到底是怎样的厌女啊???
这是一部演员大过戏的剧集,所有演员的表演都很在线,剧情乏味,但细品对话却很精彩。这是一部讽刺大学教授stereotype的剧集,却最终陷入了某种政治正确的stereotype。因为吴珊卓而追,也因她加了1星。
可惜了这么新颖的题材…人设的矛盾性也太多了…吴珊卓看上去实在不太像一个文学系教授…
人设可爱有趣,剧情密集
差点就错过了这么一部好的作品,拍的真是细腻,最后吴珊卓读的那段诗真是好听,格外动人,这台词功力,扎实,厉害!
为什么感觉喜剧重心放在随地大小便的中年白男身上……that’s exactly what i don’t want to see// 一集弃,不知道会不会捡起来,因为剧情真的很无聊。讨厌让Sandra拯救中年白男这个设定,pull your socks up plz
A hodgepodge of all the hot topics -- cancel culture, racism in academic, title IX, sexual harassment -- but none of the emotional and intellectual exploration.
这个剧本就莫名其妙,想讨论的很多但什么也没说清楚和了六集稀泥最后强行圆满结局...
无聊哎。男教授帅是挺帅的,但是真不着调啊。