每分钟120击

（文/杨时旸）《每分钟120击》错过了戛纳金棕榈，让很多人惋惜，就像这部电影的名字一样——那舞曲的强劲节拍以及血液敲击心脏，每分钟120击的鼓声——这是一个激情澎湃的故事，有关于权利、政治、斗争以及摒弃偏见与身份认同。

“同志”和艾滋病题材的佳作屡见不鲜，如果说，《请以你的名字呼唤我》泛起的是涟漪般的柔情，更多的甚至是无关性别的爱恋与初见，那么《每分钟120击》则粗粝得多，它只注视“同志”内部的激情，间杂着死亡和绝望，其实，由于题材原因，这部电影有时会让人想到《达拉斯买家俱乐部》，同样的与艾滋病斗争的故事，同样有关争取权利与打败偏见，但它们却有着截然不同的视角。

《达拉斯买家俱乐部》以直男的眼睛从外部向内打探，而《每分钟120击》最典型的特质则是从内部窥探内部，同志圈子内的视角，圈子内的故事，圈子内的隐秘心事与外界不知的细节与况味。

所以，有的时候，你甚至会觉得这像是一部纪录片，有人举着摄像机不加干预地走进了他们的集会现场和活动中心，看着他们赞同时打起响指，反对时响起嘘声，在街头高声呼喊，对着他们认为虚伪的人和公司扔上一包猩红的假血。

从这个角度上讲，与其说这是一个精心编织的故事，不如说，它更像是一次让外界得以目击他们真实境况的机会。

这个故事被分割为前后两段，前半段展示群像，后半段聚焦个人。

1990年代初，巴黎的抗艾组织Act Up努力用各种方式唤起公众对于艾滋病的重视，他们和药厂拉锯，到学校宣传，在街头呼喊，而与此同时，组织内部的新加入者Nathan与其中的激进成员Sean相爱，并且陪伴着Sean在斗争与爱恋中走完生命的最后一程。

绝大多数人对于“同志”只有态度，而缺乏细节上的认识，徒留下政治正确语境下的虚泛口号或者偏见驱动后的极度鄙夷，在大多数人眼中，他们是一群“异己者”，最多只不过是供自己表态的客体，而不是一群和性多数群体有一样欲求的普通人。

在这样的背景下，《每分钟120击》并没有故意介入某种态度，而是选择让细节轰然而至，它客观、真实地描述那些人的炽热，努力，而与此同时，也不加掩饰地展现他们的幼稚和自私，所以你能看到他们在骄傲游行中的大放异彩，也能看见他们在平日会议中的怒目相向，甚至，在很多拉锯和表态的场合里表现出了反理性的态度——他们也是普通人，和异性恋一样，时而勇敢时而懦弱，有些人秉持理性，有些人会被情绪控制，当然，同样，他们的爱情中有专一也有谎言。

相较于描述个体故事的后半部分，它的前半段看起来更像是某种政论片，用正面强攻的写法直接描述Act Up的一系列活动。

影片开场，他们吹着哨子闯入了一个演讲现场，那成为了这部电影的基调，一群年轻的、穿着牛仔裤的HIV病毒携带者，冲着一群穿着西装打着领带的中年“体面人”发起了攻击，他们想拆穿遮蔽物，想发出声音，一切由此开场，它在总体上关乎于一个少数派群体与社会坚固现实与长久惯性之间的对决与对峙。

这个伴生着疾病、痛苦与死亡的故事，却有着昂扬的节奏和高饱和度的色彩与光亮，它极少出现那些晦暗和灰白的时刻，即便某个人在叙述自己染病的过程，即便最终还在讨论一场丧礼，但呈现的方式仍然是平静的，它少见沉郁和哀婉，也没有自怨自艾，顾影自怜，更多的却是饥渴地享受生活与当下，以及竭尽所能的为权利斗争，这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力。

而在群像之外的个体的爱情故事中，能读到的也和那些男女爱恋毫无差别，衰弱的Sean对恋人Nathan说，“很抱歉让你成为了那个人。

”那个人，指的又是什么？

或许是说，那个看着自己的恋人走向死亡的人。

他们的每一天几乎都在爱欲与死亡的边界上，而他们却愿意高举起彩虹，狂欢和呐喊。

这故事中那几段跳舞的桥段中闪烁灯光下到处是光斑与尘埃。

这几乎就是这群人的写照，散落在各处，沉默无闻，却时而闪烁耀眼。

每分钟120击是什么， 如果普通人的心跳是60下，那我们LGBTQ需要每分钟120击。

这部影片带给我的震动非比寻常，让我又不得不说的冲动。

有的人会说这个片子的节奏控制不好，前半部分很精彩，后半部分松懈了，都是些琐碎的有的没的。

影片确实存在前半段激烈的群像动态，到后半段转入个人视角的差别，刚好我是分了两部分看的这部两个多小时的片子，能感觉到这种差异，可是我的感受并没有那么割裂，而是从干流慢慢回溯支流的一种沉静，中间有种一以贯之的东西。

第一天晚上，我看了前半段，在act up各种活动中感受到无比的震撼和蓬勃的生命力，并在粉色丝带球和银色碎片的游行中达到高潮，简单的颜色，却是鲜明跳动的。

一个个运动的特写镜头将激情和热力表现极致，令我想起《阿黛尔的生活》那种贴脸而来的鲜活温度，但总有一点不一样。

仿佛有一层隐忧，像灵活剪辑中穿插在节日气氛中寂静，明明是在party狂欢，快节拍的音乐确总藏在寂静之下，灯光是暗淡的深蓝，破碎的彩虹浮动在看不清的脸上，逆光中闪烁的尘埃与被艾滋病毒侵入的细胞的镜头叠合。

果然第二天下午看后半段，开始转入个人视角，这种隐忧被一点点扩大，最终就像掀开病床上的被子，晚期患者的病躯暴露无遗。

游行也变成黑色，大家举着十字架缓缓涌入夜晚的街道，喇叭里控诉着对疾病蔓延的漠视，成员们横七竖八地躺在地上，形成最坚固的墙。

以及最后陪伴主角肖恩一点点到生命尽头，搬家、住院、吊唁，各种琐碎。

这么一看，好像后半段节奏真的泄气了，会让人疑惑这种前后的不一致，但是仔细体会，你又能发现导演真正想表达的“120击的温度“何在。

作为一种政治正确，LGBTQ被大家熟知，但有多少人是真正尊重他们，想要贴近他们，关心艾滋病的痛。

其中不乏一些伪君子，“同志”标签只是他们表达立场的工具，以此标榜自己是一个合格的文明人。

所以他们是喜欢标签，刻板印象和各种虚泛口号的，因为这样更好用。

“xx不就是，，，吗，” “我了解，我知道，我见过”, 就像早期殖民国家的人类学家分类土著人，没有把后者当成跟自己一样的人，看似是了解尊重，其实潜藏一种肤浅的鄙夷和傲慢，是缺乏细致的了解和真正人性的温情关怀的。

如果真的有一个艾滋病人倒在他们面前，这些“叶公好龙”的人可能会一脸惊慌，捏着鼻子走开。

很惭愧，在看这部片子之前，我也觉得艾滋是一种“封闭的疾病”，感染艾滋=做过坏事。

而事实上病毒不挑什么群体，谁都会感染，谁都会被疾病折磨得失去原来的样子，是造物主给所有人类的考验。

作为一种血液疾病，LGBTIQ群体、性工作者，瘾君子等边缘群体，因为生活方式和边缘化的社会处境，使他们成为更加容易被攻击的对象，而缺乏相应的知识和保障。

他们本该受到更多关注和帮助，而可悲的是，这却成为了歧视的借口和实施仇杀的血淋淋的刀子。

所以再多精彩、戏剧的表现只是给更多叶公可乘之机，让通往平等的堤坝筑得更高。

基于此，我认为贯穿影片前后的是一种真实，真实的温度。

而正是这种切入肌理的真实带来的理解，才是抵抗冷漠、虚无、歧视和污名化的利器。

影片没有华丽的表现，没有正经的说教，没有精心设计的剧情，而是展开枝枝蔓蔓，构筑一种氛围，看似无序平淡，却在不经意的时刻击中内心，就像生活本身。

从一个局外人的视角慢慢走进一个不被看到的世界，抗艾组织，患者的生活，有冲突，有矛盾，有希望激情，有对死亡的恐惧，看到他们的痛苦和挣扎，看到人与人之间最真挚的情感。

电影里没有圣人，只有肉体的温度和对人性的贴近，每分钟120击的温度。

在展现act up对抗药企、抨击政府、学校宣传和游行活动中的团结努力的同时，也不吝暴露集体中的争执和矛盾。

而这些看似浪费时间的七嘴八舌实际上就是正义实现的过程，对“silence=mort”最直接的回应。

很喜欢一位豆友的影评：“这种群体内部的“戾气”是之前所有艾滋电影都不曾有过的真实，它让ACT UP在革命情谊中带着私人的碰撞，呈现出运动最丰富立体的一面：也许我对你不爽，也许你就是个碧池，但在这一刻我们是战友，我们共同面对死神的镰刀。

不同性格、面貌和身份的水滴汇聚成乱涌的潮水，反复拍打社会不作为的长堤，这样无序的前进才是草根运动最富有生命力的地方。

”后半段面对死亡，爱人离去，也是一种平静温情的真实。

没有什么壮阔的渲染，悲痛欲绝的诀别，狗血的剧情，顾影自怜的自怨自艾，更多的是客观呈现细腻的内心变化，对死亡的恐惧，落在爱人长着病瘤的躯体上的亲吻，竭尽所能地抓住当下，朋友之间的释然。

这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力，完全不是我们想象中的艾滋病晚期患者的样子。

虽然我们不能感受到针头埋入体内的痛，全身被夺走防御机能的无力，但人性中那份真挚的流动是共同的。

生活的温度就是恒常体温，不冷不热，不管经历了什么激情痛苦，平时怎么不顺眼，当死亡那一刻到了，也会随着一句小声的“我想我准备好了”，和解，归于平静。

一瞬间，报纸杂志上晚期病人的照片不再可怕，“同志就该死，艾滋属于同志”这种话也变得虚伪无力。

包括肖恩死后的家中吊唁，有的人觉得琐碎，但其实那是一种亲身经历者才能说出的事无巨细。

跟往常一样陪伴监护的夜晚，在这个午夜，只有一点不一样，内森平静地爬起来把吗啡推入爱人的静脉，仔细回收好注射器，摸着渐渐冷却的身体不敢发出声音，做了那么多却无法做到给遗体换衣服这样的小事，努力克制情绪却在床伴的抚慰中失控哭泣。

这种真实细节的叙述让我想起《利己主义》，也是一场让我印象深刻的葬礼，铃木亮平饰演的角色在男友的葬礼上悲伤地无法站立，逝者妈妈拍着他颤抖的肩膀，淡淡的感谢和安慰。

这些看似很细很私人的东西，却是最动人最普遍的真实，无论练习过多少次，面对爱人离去，我们都很无力。

当然家中场景的设置也有一个背景信息，直到2017年6月20日，在法国因为艾滋病去世的人都没有权利得到殡仪服务... 疾病的痛苦不被看到，甚至死亡都没有体面的权利。

半夜act up一波波人出现在公寓门前，分享那一点速溶咖啡，也可以看作是一场悼念主题的集会，是组织成员的再凝聚。

就像电影最后的镜头是俯拍大家把肖恩大部分的骨灰洒向保险公司的豪华聚会，继续着抗争，继续发声。

电影一开始陌生的面孔，到最后好像个个都是熟悉的亲朋好友一般，走过这趟旅程，局外人的视角融入到了具体的个人中。

从一个成员的死讯，到另一个鲜活生命的终点。

闪亮尘埃汇聚的河流，生生不息的循环。

这种抗争延续的感觉很像《云图》，无论生与死，我们与他人相连，在每一次抗争，共同孕育我们的未来。

这种精神在充满勇气和能量的肖恩身上得到极大的释放，16岁开始就被艾滋病定义的人生，他没有放弃，没有妥协，没有怨恨，而是燃烧每一分激情斗争，积极策划参加运动，他大声争辩，只为唤醒更多的人，奉献抗艾事业直到生命尽头。

如黑夜中的点点星光，前赴后继，滴水可成汪洋。

虽然被漠视，被反复践踏，每一天都在爱欲与死亡的边界上徘徊，但我们依旧会高举彩虹站起来，用每分钟120下跳动的温度抵抗冰冷，发出心底的呐喊。

影片前半部分总觉得跟2008年金棕榈作品《课室风云》有很多类似之处，后来才知那部片的编剧Robin Campillo就是本片的导演。

本片在今年戛纳上拿下评委会大奖，想必是主题相当符合评委会主席阿莫多瓦的口味。

在我看来，导演成功地复原了一个思想自由、激情四射而危机四伏的八十年代社会：政治、性爱与死亡三个核心话题彼此纠缠，不断推动着情节发展，同时揭示出整个社会对艾滋病及其感染者的偏见态度。

影片前半部分着力描写激进的抗击艾滋团体每周例会的讨论，以纪录片式的手法来呈现众多角色与政治立场。

演员群戏把握得相当不俗，并没有把这些政治角力的情节拍得过于沉闷或过火，尤其是众人冲击实验室那段拍出了讽刺味道的幽默感，而在大街上欢庆游行的一段则透过摄影和配乐呈现出精致的梦幻感。

影片之所以花费大篇幅来描述这些政治行为，我相信是导演意图还原八十年代社会对艾滋病及其感染者的偏见与不公，唯有不断抗争才能为这个弱势群体争取到平等的权利。

尽管前后两段有较为明显的割裂感，从前面专注在严肃的政治斗争，忽然转移到描写一对同性恋人的关系发展。

本以为会是相濡以沫的那类心灵鸡汤，却没想到远比我想象中要沉重和压抑。

然而，导演处理死亡这个主题相当克制而毫不煽情，体现出法国人有别于常人的乐观态度。

有两场令我印象深刻：男主角在病榻上让男友帮忙自慰的一幕，淋漓尽致表现出法国人骨子里“死了都要爱”的乐观态度，幽默感冲淡了沉重的哀伤。

另一幕是在男主角逝世后，其母亲招呼接待朋友的情节更让我惊讶。

母亲没有失声痛哭的桥段，她冷静理智地给儿子穿上衣服眼睛贴上胶布，为儿子生前好友沏咖啡准备饼干，甚至最后还跟朋友讨论儿子骨灰如何分配，让人不禁莞尔一笑，同样是用轻松超脱的幽默感来瓦解悲痛气氛的绝佳示范。

影片名起初让我摸不着头脑，原来指的是浩室舞曲每分钟的节拍。

这种象征着八十年代的音乐在片中有着极其重要的地位。

每次当派对场景出现时，这种亢奋人心的节拍营造出暧昧而诱惑的意味，而借助音乐与剪辑过渡至性爱场景的手法也用得自然流畅。

而这种音乐似乎也含有面对死亡时积极与不屈的意味，特别是结尾激进团体再次行动撒骨灰时出现派对一幕，跃动激昂的音乐节奏令影片异常沉重的主题终于找到超然乐观的解脱。

这也似乎完整地显示出男同志的一生经历过欲望洗礼、偏见不公、疾病痛苦，到最终仍能以绽放的姿态化为尘埃。

【VIFF】3/5星 7/10分。

这是一部值得推荐的电影，它触及了很多方面，希冀去激起整个社会的一些讨论；这是一部好看的电影，有夺人眼球的同性床戏，有半群像表达的政治诉求，也有导演Robin Campillo的个人审美；但它到不了最好看的范畴，它很重要，但真的不那么好看易看。

剪辑混乱，时长冗长，让这部电影在完整张弛有度的范畴下，远远不及断背山，平常心，骄傲，欲盖弄潮，甚至今年的call me by your name；可能因为具体探讨的环境和事件不同？

可能因为其他电影都太小情小爱而没有如此大的野心？

可能因为我没经历过那段历史？

也许，真的只是能力不足，野心来凑。

如此庞大的命题在140分钟之下就是一个桎梏。

这是值得拍摄成电视剧的作品。

可能不会有QAF那么优秀。

但他的命题广度放在电影的维度下只会造成现在能力不足野心来凑的尴尬局面。

就像我提到的，它很重要，值得强烈推荐甚至多次观看（个人看了两遍）。

对它的赞美文章也很多很多。

我就不重复了。

1. 不必要情节过多观众可以明显感到有几处值得商榷的情节。

比如游行中男主突然倒地，伴随的慢镜头展示。

这段长达1分多钟的目的到低是什么？

第一感觉是男主也被感染了，但看完之后似乎没有。

那这段镜头到低是干什么用？

去学校做宣传，之后宣传时出现的女性角色对”fag”的不满，一个默默围观的男孩，但过来要anal sex的调皮男孩怎么就服务了主题呢？

床戏的时长也值得商榷。

几场抗议戏之间的本质区别在不是很大的情况下，是否每场戏都要如此“细无巨细”？

如果整体风格都这样也就罢了，但有时过于生活细节化的表现有时有想半群像的政治，让整体风格在情节的把持下而变得破碎。

导演似乎想用细节来充实整体，让整个活动整部电影成为时代的窥探。

但是，140分钟实在撑不起这么多的细节，有些情节真的是无用的。

2. 剪辑不当单场戏都很好，个人很喜欢病床谈话，血河，骨灰三场戏。

但是整体串联起来，尤其是换场时的剪辑实在是累赘，甚至粗暴。

观感极其不好。

滥用的慢镜头更是没有节制。

前后两部分，前半段是群像是政治是表达，后半部分转入两人在当时社会背景下的爱恋故事。

每一段单独拿出来拍都可以成为很好地电影。

但是导演力有未逮在两者之间摇摆失衡。

如果说前半部分还有比较好的平衡，不仅表现大环境还表现了之下小环境的个人爱恋，那后半部分就明显俗套的把天平完全倒向了一者。

开场的突袭办公室真的很好，结尾的友人看望也很生活化，但这两种放在现在的情境下，真的显得破碎没有重点。

什么？

导演想包含各个范畴，表现历史节点？

能力不足野心来凑，请拍电视剧。

在无法把握平衡的环境下，哪怕有多好的历史背景也只会变成一部平庸的重要的作品。

3. 受众我已经看到很多支持的表达说这部电影是献给lgbt群体的赞歌，只有lgbt群体才能理解导演的意图。

至于这种说法，就提在同一届最终拿奖的自由广场来说- 针对的是知识分子中产阶级，这种受众能更好的理解其中的笑料和讽刺，但非受众也不会影响整体戏剧的表达。

我并没有看到卖票的时候说只有lgbt才能买票，其他人不能买呀？

我的观点还是：能力不足野心来凑，那不如排成电视剧呀。

一部好的作品，一部好的同性作品是要超过狭隘的性向区分的。

其中的内核是要引发共鸣的。

可以有风格化作者化的表达。

但一些“硬伤”也是不能被题材和话题所掩盖的。

一部重要的电影，有诸如“这可能是我最后一次Gay Pride”之类的精彩语句和一些精彩镜头。

但这真的就可以说这是一部最好看的电影了么？

90年代初的巴黎，夜店里的年轻男女伴着迪斯科音乐尽情舞动。

罗宾·坎皮略的《每分钟120击》中，曾多次用这些画面做转场，而令人印象非常深刻的，还属那些反复出现的灯光里飞舞的灰尘。

这是一种丁达尔现象，灰尘其实在夜店的空气中一直存在，它们悬浮其中形成胶体，只有强光通过时才会因为颗粒对光进行散射被肉眼所辨。

《120》故事中的人，就像这些尘埃。

他们都是最普通的巴黎居民，有学生，有在各行各业工作的人，有孩子，有母亲；平凡的生活或许不易，他们每天忙忙碌碌，却也有自己可以爱的人，已是珍贵。

直到有一天，一束强光的出现，打破了平静，原本隐形的普通人，纷纷站了出来——这束强光，就是80年代至90年代初全世界范围内的爱滋危机。

ACT-UP全称"AIDS Coalition to Unleash Power"（“艾滋病患者联合起来发挥力量”），也可照缩写直译为“行动起来”，于1987年3月在纽约的同志社区服务中心成立。

是年，全世界范围内因艾滋病而死亡的病患达到五十万例，之后短短几年内此数字成指数型增长：1988年达到80万，1989年120万，1990年170万，1991年240万，1992年330万，1993年470万，1994年620万，1995年达到820万。

用“瘟疫”二字来形容是再贴切不过了。

坎皮略和另一位编剧Philippe Mangeot都是当年巴黎ACT-UP组织的成员，故事也自然由新加入的成员逐渐深入到活动中这样一个外来者Nathan的视角展开——就像一副望远镜，站在远处可以看到组织内形形色色的各种人：有理智但偶尔也因此显得软弱的组织领导Thibault，有内向但性子刚强的女性组织者Sophie，有热情直爽喜欢跳舞的Sean，还有因为儿子感染而一起加入的Jeremie的妈妈等等。

电影中有意地隐去了每个人的职业、在社会中本来的身份——只有在一小段对话中偶然提及了几人。

从始至终，观众也不知道Sean到底靠什么生活，也不知道Nathan平时在哪里上班——只能通过一些细节推断出Nathan的工作还不错，经济收入尚可，可以负担和Sean一起的住房。

这些人平时在ACT-UP以外的身份，显然不是坎皮略想要描绘的侧重点。

“你是做什么的？

”Nathan这样问Sean，“我是艾滋病毒阳性，仅此而已”，他得到了这样的回答。

没错，在ACT-UP，只要加入，就要默认自己是以艾滋病毒携带者这样一个身份存在于社会。

这也是80年代末ACT-UP可以迅速集结起来开展各种行动的最直接原因——它和其他的社会运动团体最大的不同，就在于，他们没有时间了。

2012年的纪录片《瘟疫求生指南》拍摄的是纽约ACT-UP，当时在世界各地，病患们面对的困难是很相似的：科研进展迟缓，特效药几乎没有希望，疫苗更像是天方夜谭；能延缓病情的药昂贵且难以获得；新药无法在本国合法购买，药监部门审查极为缓慢；医院拒收病人，保险拒绝理赔，甚至在死后也难以获得安葬的权利... 于是，爱滋危机当中，政府的不作为、社会的冷漠与排斥，让每个人都被迫成为许多不同的角色：他们需要变成研究者，自己找来国内外的最新科研期刊阅读，以了解哪里有合适的新药；需要变成医生，自己严格掌握检查和服药的时间，了解自己的T细胞数量；需要变成护士，帮忙照顾患病的家人，早期是服药点滴，晚期更是所有的起居；最后，他们还需要变成社会活动家，站在聚光灯下，站在人群里，放下一切，为自己和同僚呐喊，争取活着的权利。

巴黎ACT-UP在1989年的骄傲游行以上诸多生活上的困难，电影的前半部分并没有侧重展示，而是通过各种抗议活动以及每周例会上事无巨细的讨论来说明情况进展到了哪一步。

一开场，就是一个ACT-UP打断报告会的段落，他们冲进会场，占领舞台，大声疾呼政府的不作为，还情急之下用手铐把领导铐了起来；数日后，他们又来到制药公司，来了个血腥涂鸦，指责对方在研制药物方面的迟缓和过程的不透明，现场一片狼藉直到警察出马。

其实对于大多数的普通人来说，对于ACT-UP的了解可能仅限于媒体对这些事件的报道——组织成员暴力入场、毁坏公物、严重还会危及人员安全，是非常冲动的一群人。

而《120》给了我们一个深入内部一点一点了解他们的机会。

所以片中看似繁复冗长的讨论段落，是塑造人物并为后半部分铺垫的必要组成。

这些对话是坎皮略擅长写作的，亲身经历是其一，对角色真正的关怀是其二，他给了许多不同的人出场说话的机会，有些犀利聪明，有些又像是无谓的争论，可是他都放进了最终的片里，就像真的在纪录一次例会一样，让人想起怀斯曼的一些电影，在看似普通的纪录中慢慢塑造人物形象，最终的目的是关怀。

观众和Nathan一起旁听了数次会议之后，不仅了解到身边的人在社会活动家以外的身份，更在各种大到暴力是否越界、小到海报宣传标语的激烈讨论中，认知到一场社会运动它的每一步、每次集结都是思想激烈碰撞的结果，想要获得成功绝非偶然，需要每个人哪怕最微小的参与。

在ACT-UP来到巴黎的一所中学，中断了讲课、给同学们散发艾滋病普及宣传资料后，Sean给了Nathan一个吻，此刻虽然学校的小广场上挤满了人，但仿佛全世界只能听见Nathan一个人扑通扑通的心跳声——爱情无果又怎样？

生命说不定比它还短暂。

两个人的情欲戏热烈又真实、私密，电影的角度也在此时从望远镜变成了显微镜，镜头下由群像变成了Sean和Nathan两个人。

而此时Sean的病情也急转直下，因为身体无法坚持他不得不退出了ACT-UP的活动，唯一的联系成了病房内的电视和每天来看望他的Nathan。

此时演员的细致出演和容貌变化，变成了我们眼前的全部：Sean灵动的大眼睛一天天凹陷，目光变得黯淡，身体逐渐从瘦削变得骨瘦如柴，直到完全失去活动能力，只能躺在病床上靠输液延续生命。

对观众来说，目睹一个年轻又热情的生命逐渐消逝，是残忍的，而Sean也没有带着笑容离开，他没能活着看到胜利的那一天，这或许是作为一个社会活动家来说最绝望的事。

这种绝望，蔓延到了电影最后的十几分钟令人难以脱身：Sean的母亲是在最后这里才第一次出现的，她温柔、低调、话少，儿子半夜离世后她也很快接受并马上开始安排后事，完全没有想象中应该会出现的悲恸——她早已料到这一天的到来，或许已在脑内想象好到时会怎么应对。

而这种无言和平静，更加重了电影尾声中绝望的气氛，让我不禁想，坎皮略本身对当时ACT-UP的行动是怎么看的？

当然，电影本身的基调是带着回忆的光芒、如梦似幻、热情而无畏的。

但ACT-UP到底成功了吗？

它在纽约成立的初衷，是“终结爱滋危机”，那么现在看来，这个目标的确达到了。

在鸡尾酒疗法显著降低艾滋发病率以后，ACT-UP时至今日已经不算是一个活跃团体，更多的艾滋机构的平权运动侧重回到了婚姻平权与政治平权。

其实从Nathan加入ACT-UP的原因就可以看出（他在一次聊天中提到自己是因为一位前任感染后失去了联系才加入的），其实这个组织本身的驱动力还是比较小资的：它考虑的是某种特殊身份人群的特殊性和劣势，以此来获取其他人群的同理心和认同感。

可是以此为基准展开的社会运动，迟早都会陷入同一个瓶颈，那就是人的身份是可以无限细分的，比如黑人要求平权，黑人中还分成男性和女性，性别也需要平权，这样细分下去，只会让人群的内部产生矛盾，让组织成为一盘散沙——这在电影里也有刻画，ACT-UP的矛盾似乎很大程度都来自内部领导人的不合，而不是医药公司或者政客。

如果真的是利用其他人群的同理心，总有耗尽的那一天：Nathan如果没有和Sean在一起，很难说他会坚持到行动的哪个阶段；而对于更多普通的人来说，不管是出于同情还是道德上的考量做出的支持，都会在“我的生活也有很多困难，实在是无能为力了”那一天无奈抽身，因为这个社会是这样运作的，站在金字塔顶的人不费吹灰之力就享受万贯之财，而涉及到生活最细微方面的困苦，承受者是每一个普通人。

一个社会活动团体，它最终需要挑战的是制度本身，而这种挑战，仅仅靠很特殊身份的一小群人是很难做到的。

2014年英国有一部电影叫《骄傲》就是个很显然的例子，当时的英国不论是工人罢工还是同志平权都遇到了不小的阻碍，直到两个团体开始合作，才获得了一些不错的成效。

这对ACT-UP来说也是一样，纽约的总部在活动后期也分为了激进派和求和派两个派别，组织的行动其实已经很难顺利展开了，是科研产生了突破才终结了这场危机。

但时至今日，即使感染艾滋病毒可以靠药物控制，并不意味着会马上恶化，但稀缺的资源（只有极少的工厂可以生产）、高昂的价格、复杂的医保制度都让许多人无力承受。

这听上去和其他绝症患者的待遇并无二致了，而这正是急需团结更多非艾滋患者群体的原因，因为最终需要挑战的，是以“保护专利”为由而限制药量提高药价以帮助药厂牟取高利润的法律，是帮助保险公司制定霸王条款不予理赔的法律，是这个金钱至上的制度。

有人说《120》的前后两段从社会运动变成了两人关系，视角收窄了，其实这正和ACT-UP本身的性质有关，它没能在社会运动上更拓宽一步，而作为一个外来者的坎皮略来说，从积极参与到努力拯救一个生命的过程正是很多人的经历。

他或许并没有对ACT-UP当时的策略有鲜明的态度或评价，只是遗憾Sean失去了年轻的生命，但电影的整体结构和走向正说明了这种遗憾的根源所在。

我们需要这样一个故事吗？

它只是按照时间顺序，朴实无华地记载了一群人的一些对话和行为。

但是，如果没有《120》，很多年后，或许会听到有人说，“我以前也是ACT-UP的一员，我记得有个成员，叫Sean，死后把自己的骨灰撒在了一个会议现场，当时场面很震撼，那些官员都吓呆了…” Sean或许是因为成为了一坛死后也继续呐喊的骨灰而变成人们记忆里的斗士，但对罗宾·坎皮略来说，拍摄本片复刻了这些鲜活的人生，Sean“是女王，是战士，热心肠，他是最有勇气的人”，电影把青春最美好的一面永远地定格在了银幕上。

而对我来说，《每分钟120击》会是很长时间以内最难忘的一次电影体验，自己或许一生都无法有这样的机会为自己为他人毫无保留地斗争，但能随着影片，和他们在90年代的巴黎轰轰烈烈地度过这两个多小时，看到最卑微的尘埃也会发光，看到化成灰烬也要高声呐喊，看到自己手里的力量，没有什么比这种感觉更振奋了。

http://emilyliangfilms.com/blog/wx：米粒电影院参考片目与资料：A Timeline of HIV and AIDS

瘟疫求生指南 (2012)8.02012 / 美国 / 纪录片 历史 / 大卫·弗朗斯 / Peter Staley 拉里·克莱默

骄傲 (2014)8.32014 / 英国 法国 美国 / 剧情 喜剧 同性 / 马修·沃楚斯 / 本·施耐泽 乔治·麦凯

1、即使弱小也没关系，因为我们有伙伴。

2、我们要向着阳光，去争取我们的权益。

3、我们不希望被遗忘，我们的声音必须被听见。

4、我们不是受害者，我们是战士，为了我们自己，也为了未来的人。

5、活着，就要坚持希望和爱。

6、我们的身体权利不容侵犯，我们的声音不容忽视。

7、我们不是无助的，我们只是在等待机会能够改变这个世界。

8、当你们沉默时，我们的死亡持续进行。

9、真正的勇气，是做了应该做的事，并不期待回报。

010、我们的行动会改变世界，每一步都是对压制的反抗。

11、团结在一起，我们将无所不能，我们将不再孤单。

12、每个人都有自己的战斗，每个人都有自己的挣扎。

我们不能选择生活带给我们的困难，但我们可以选择面对它的方式。

13、生活充满了痛苦和挫折，但我们必须从中站起来，继续前进。

——《每分钟120击》（百度）当时看到电影名字的时候，就猜到了120应该是心跳的速度，看完电影觉得这个名字取得真好。

世界上需要他们这样积极勇敢 充满生命力的人，希望每个人都能健康平安。

许久没听到法语了，今日看这部电影时竟然有点怀念，当然，我的法语水平直线下降。

这部电影令我开始反思的点其实是，不同的语言所配合的肢体动作外加面部表情，可以带来完全不一样的感受，甚而这种感受可以上升到文化层面。

以前在法国的时候，总觉得法国人给我一种天生的骄傲感，令我很不舒服。

这种骄傲来自于很多方面，我相信大部分在于他们文化艺术层面的历史。

法国人讲话自带一种腔调，一种无所谓的气质，搭配一种天然的臭脸，真正是让我随时很想给他们来一拳（脑海里浮现他们说mais ouais 这句话时的表情，搭配白眼）。

不过说实在的，我倒是也很喜欢用那种惯有的冷漠脸与白眼对待别人。

我学法语时，老师说法语的语法十分严谨，所以联合国的官方语言才选择使用法语，学习法语可以使你思维更加严谨富有逻辑，事实证明，个体差异太大，至少我没觉得自己逻辑能力有增强。

他们的思辨能力是令我佩服的，不会按照既成的逻辑和你给出的东西去随意相信，而是对任何事对任何人抱有怀疑。

法国人随时都可以跟你辩论起来，他们太容易不屑于他人的想法了，他们拥有自己的逻辑，很难听得进别人的建议，更难试图用他人的逻辑思考问题。

这种固执让我厌烦，但这种执着甚至可以说是偏执，的的确确更容易让很多事情显得自然，是东方文化达不到的自然。

东方文化注重含蓄婉转，偏爱“犹抱琵琶半遮面”，重要的是没讲出来的那半句。

东方文化更在意不去驳人面子，不激辩倒显得尊重。

我看这部电影时，我明白这是东方人拍不出来的片子，只有法国人拍的出来，并让其不显得别扭。

我甚至觉得很多个片刻根本不是在表演，只是真实流露罢了。

比如性爱，我从来只在西方人的性爱表达中看出真实；比如当他们站上街头狂欢时刻激情的流露，再比如他们因为观点不合愤而挺身彼此剑拔弩张，那些微小的面部抽动，时刻令我，一个普普通通的看客，明白这根本像是一部纪录片。

这一点上，我明白只有西方人做得到，东方人拍出来，只能用“表演”这个词，但放在法国人身上，就只是表达情感而已。

此时又让我想起与这部片子拥有相似的剪辑手法的另一部电影，《阿黛尔的生活》。

再来，我想到激进者这件事。

我不是一个喜欢暴力手段与情绪表达的人，常常明白太过于激烈的情绪表达，最后结局往往是无用，继而后悔。

片中这群青年，他们冲进研究所，用血袋砸向人群，以表达自己的愤怒时刻，我内心在想，是不是可以换种方式，是不是正是因为他们的无用情绪，他们的表达方式，才招致越来越多的污名，以为这个群体总伴随着混乱，反复，甚至肮脏不屑。

同时我更明白，拥有我这种想法的人，自然是当不了改革者的，往往先驱们都不太会自我反驳，激进者们是坚定不移于自己的信念的。

这样的片子，可以多拍一点的。

文 | 结冰没错，说的就是你，第90届奥斯卡颁奖典礼。

相信你也猜到我说的是哪一部电影里，那就是今年法国报送最佳外语片的影片《每分钟120击》，结果最终落选，被甩在九强之外。

第89届奥斯卡最佳影片《月光男孩》的导演巴里·詹金斯得知这一消息之后，在推特上连发数条大骂，表达不满。

《每分钟120击》由罗宾·坎皮略执导，他此前的作品《东欧男孩》获得了第70届威尼斯电影节地平线单元的最佳影片。

《东欧男孩》分成四章讲述了一群东欧男孩窜落巴黎街头的故事，四章自成一派，又连成一线，诗意地触及了许多社会问题。

《每分钟120击》里，导演再次将镜头对准社会群体、社会问题，这一次聚焦的是艾滋病。

影片讲述了上世纪90年代初，身处巴黎的ACT UP组织开会激辩，讨论使用一些手法来唤醒大众对患病群体的关心，迫使政府和药厂正视问题。

关于艾滋病的电影，我们此前应该看多许多，比如汤姆·汉克斯主演的《费城故事》与马修·麦康纳主演的《达拉斯买家俱乐部》。

《费城故事》以安德鲁与米勒之间的感人爱情故事为主线，而《达拉斯买家俱乐部》的故事与非法抗艾药物AZT有关。

《费城故事》

《达拉斯买家俱乐部》影片所涉及的艾滋病，是全球性的疾病，它需要的不仅仅是药物的治疗。

同时也需要抗争、照料、勇气以及适应能力，也少不了音乐和性。

罗宾·坎皮略深知这一点，《每分钟120击》里便可以看得一清二楚。

罗宾·坎皮略不仅是《每分钟120击》的导演，同时是该片的编剧之一。

影片既饱满又活泼的剧本得益于另一位编剧菲利普·曼高特。

曼高特是艾滋病教育家、活动家。

坎皮略曾和另一位导演、编剧劳伦·冈泰合作过《课室风云》的剧本，《课室风云》获得了第61届戛纳电影节金棕榈奖。

尽管这一次坎皮略没有选择和冈泰合作剧本，但是在《每分钟120击》的鸣谢名单中，我们依然能看到劳伦·冈泰的名字。

《课室风云》里，我们能看到课堂上学生与老师之间的唇枪舌剑，谈论着同性恋、音乐、足球、宗教等各种各样的问题。

《每分钟120击》将战场从高中教室换到了巴黎中心的大学校园里，ACT UP组织每周一次进行宣讲辩论争取权利。

ACT UP是1980年代在纽约建立的组织，片中涉及到的是在巴黎建立的分支组织。

编剧菲利普·曼高特以及劳伦·冈泰都曾经是ACT UP组织的成员。

曼高特在20世纪90年代后期担任过主席。

“对抗艾滋病是一场看不见的战争，我们的朋友一个一个死去，但我们还想活。

我们要对抗那些对疫情漠不关心的人。

”这是ACT UP组织进行抗议行动时的宣言。

他们针对的是政府的不作为以及法国制药公司——最主要的是梅尔顿医药厂——他们减少产量来哄抬新药，很多人得不到需要的药品。

阿诺德·瓦罗里斯饰演的内森（Nathan）是艾滋病联盟组织ACT UP的新成员，他遇上了纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特饰演的肖恩（Sean），肖恩比较激进。

当肖恩和内森跟随着组织一起去校园发避孕套、进行宣传，希望引起大家关注时，内森被校园里的女生歧视，肖恩当下给了内森一个吻，以示抗议，也正是从此刻开始，内森对于肖恩的情感有了波动。

两人后来坠入爱河。

他们之间也会有关于抗争夺权有着分歧和争吵，但在他们之间依然保留着一些温柔与浪漫的气息。

他们的人物形象塑造的相当立体。

影片将ACT UP争夺权利的辩论、游行、派对以及同性恋人之间的爱情交叉剪辑，突出表达政治与性爱的主题诉求。

其中，影片里有一场非常重要的性爱戏，摄影师珍妮拉普瓦黎将镜头置于深蓝色的阴影之中，夹杂一些闪回镜头，意在表达穿越时间和内心的创伤。

当然，导演还触及了另一个非常重要的主题，就是死亡。

那也不仅仅是死亡，更是一次写着渴求的炫舞。

再说回影片片名，“每分钟120击”是一种舞曲Deep House的节奏，它是House音乐其中的一类，每分钟的节拍数在120—130之间，重在低频，更加宽厚的Bass线条。

整体传达出来的就是深邃与性感。

同时它也是人兴奋时的心率。

《每分钟120击》运用了欢快节奏的电子音乐，透过ACT UP组织向观众展现了他们的斗争，他们不仅仅需要公平的权利、无歧视的医疗保障、社会去除有色眼镜的对待，还需要在那扇柜门背后毫无恐惧的爱。

今年的戛纳电影节上，主竞赛单元评委会主席佩德罗·阿莫多瓦看完之后非常喜欢，没有最终拿下金棕榈奖，阿莫多瓦在发布会上哭了。

当然了，也必须提到的是，阿莫多瓦选年度最佳的时候选了另一部带给他惊喜的《请以你的名字呼唤我》。

不得不说，《每分钟120击》这部电影深邃又性感，饱满又活泼。

我们该像斗士抗争，也最好如Deep House节奏一般活着。

第一次在国外影院看散场时好多人打响指（影片中用打响指来表达赞同），真好。

· THE END· 这是“不散”的 第528期 文章，年度第一！

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

影片里面有许多喘息的片段，生命用尽一切的喘息。

在绝望恐惧中，也不能停止抗争，追逐希望。

所有人躺在街道上的时候，一种莫大的哀伤向我袭来，无奈而悲壮。

我很惊讶肖恩在议会和活动中激进活跃，在平时却风趣、温和，对待自己的伴侣脉脉含情，尊重包容。

在清醒中疯狂。

他们是一群冲动的激越的抗争者，也是坚强的理性的批判者。

很喜欢那个标语，“无知是我们最大的敌人，知识是我们的武器”。

九十年代初期席卷全世界的艾滋病，大家对它的认识很薄弱很偏面。

很多人都是年纪轻轻无意间感染的，低估了伤害，高估了那时的情动。

在吸毒合法化的法国，恋爱自由的法国，没有引起重视而感染。

错的是没有防范意识，错的是不了解，错的是误解。

许多的改革都是激进，对于清晰明白走向死亡的他们，他们再用不够正确的方式，做着正确的事，当然还是有成效的。

每次看法国电影，我都深深佩服他们的革命意识抗争意识，永不言败。

如此坦率直白的摊开来讲诉，他们恐惧病毒本身，但从不认为同性恋有错，性爱有错。

倾诉得病原因时，没有怨怼那个害自己被感染的人，更多的是为自己的轻率承担责任，肖恩说“双方都有错，责任一人一半”。

我为这样的磊落震动。

这样有想法有担当的人性魅力，折服了我。

肖恩的那双绿眼睛有太多不屈不挠，柔软与哀伤。

死得那样凄凉，梦里是否还是有那条血色的河流淌。

明明是这么一部充满着怒骂、冲突、刺激的电影，我却从头到尾都很平静，这份平静来自于震惊后的无措。

作为一个健康的人，很难想象无时无刻被死亡支配的恐惧，但是也或许是这份恐惧，激发了ACT UP们的勇敢。

其实ACT UP的成员并不像其他公益组织那样带着无私、伟大的光环，他们并不是为别人而战，大部分人是为了自己，为了自己能活下去。

这些人对生命的诉求强烈而真实，他们在会议上争吵、互不退让，对于涉及自身利益的问题敏感而愤怒。

导演用一次又一次的会议向我们展示了这个组织的矛盾及坚持。

其实最初我对于他们扔血袋那一系列暴力行为也是极不支持的，我认为太过偏激，这样只会将ACT UP塑造成一个因为害怕死亡而走上极端的疯子形象，但是后来的剧情又不禁让我反思，如果一开始不发生这么“出格”的事，政府及制药公司会直面这些问题吗？

答案好像是否定。

政府一直都知道ACT UP，但是一直没有对他们提起足够的重视，毕竟死亡没有降临到自己头上时，谁都没有办法设身处地的去思考。

他们那几次“暴力行为”反而起到了很好的效果，毕竟公众对于这类足够“刺激”的事件有了兴趣，公众一旦开始关注，政府想装没看见都装不下去了。

电影后半部分将重心放在了男主角的个人感情线上，由大格局到小人物的描写是很多电影都会采用的手法，为的是通过主角的人物剖析来反映时代洪流中的个人处境，毕竟这时代也是由千千万万个“主角”汇集而成。

全片中ACT UP的部分一直都是喧闹、激烈的，但是主角的个人生活却是平淡、安静的，他们从相爱到相守，用几段重要的对话就勾勒出来了。

最后肖恩死去以后独自躺在床上与隔壁那么多人形成了强烈的对比，我当时只觉得死亡真是太孤独了，就算死前有朋友亲人陪伴，但是那份恐惧和痛苦丝毫不会减少，因为这件事，你只能一个人去面对。

就算肖恩那样活跃、认真甚至是偏激的为自己争取活下来的机会的人，却也在一次又一次的检查之后，连自己都开始放弃自己。

内森从头到尾都是个理智又温柔的人，但最后结局时他还是控制不住自己抱头痛哭，一些人因为结局的那场性爱质疑他对肖恩的感情，但是这段床戏反而让我感到心疼。

主席一开始就问了他“只是来一发吗”内森也立马回答了“当然”，内森很早就喜欢肖恩了，每次偷看他的眼神都是真的，所以我不怀疑他的爱，而且从他跟肖恩的对话也可以看出他们对性从来都是保持开放的态度，那场性事恰恰证明了他的痛苦和无助，一直以来他独自照顾肖恩，亲手给他注射了安乐死，这一切都太过沉重，但他舍不得离开，最后即使肖恩死去，他也只是无措了一会儿就赶出去告诉肖恩的妈妈。

他一直表现得太温柔太坚强了，导致在肖恩死后，他崩溃了。

而那场性爱最后的痛哭就是最好的证明。

我感动于他们的执着及勇敢， ACT UP作为一个维护艾滋群体权利的组织，一直以来都在不断探索、不断成长，我不知道最初他们如何聚到了一起，但是社会永远需要这样的“愤怒”、这样的“反抗”，无论是同性恋，还是妓女、瘾君子，少数群体的声音不能被淹没，因为他们就生活在这里，和你我是同一个世界。

最后，沉默=死亡。