塔尔

曾经的世界级指挥家莉迪亚·塔尔站在泰国一间豪华按摩店里，玻璃窗另一面端坐十几名低眉顺眼、胸前佩戴号码牌的按摩女。

前台姑娘走过来说，挑一个吧。

指挥家有点不知所措，姑娘却点头知尾，一眼看出客人似乎与5号女子来电，于是熟练地试探：“5号怎么样？

”指挥家是导演虚构的人物，性别女，爱好女，由凯特·布兰切特饰演，不久前刚刚被西方古典音乐界除名。

被除名的原因很多，有性侵指控、有滥用职权、有公演时大闹舞台、也有长期的冷酷和傲慢。

此时的她败走东南亚，后背疼痛，经酒店前台介绍，来到一众按摩女面前。

前台姑娘的乖巧，让指挥家惊恐万分。

她曾经以为，自己对年轻女孩的欲望和挑选来自对她们天赋的欣赏，此刻却突然意识到，这欲望、这挑选里的动物性，旁人恐怕一眼就能看穿。

前半生她一直追求一种超越性别的成功，坚信那成功独属于她、不分男女。

直到此刻，她才明明白白地知道，自己巅峰时期的欲望有多大程度来自权力和下半身。

电影下一帧，她逃也似地走出按摩房，在红灯区湿湿黏黏的街边俯下身去、开始呕吐。

按摩店里，女孩们像乐团成员一样排排围坐，供顾客挑选。

指挥家的姓氏“塔尔”，在英文里是个双关语。

近代英美史上，公众表达愤怒、羞辱罪人一种最有名的私刑，就是把罪人在大庭广众下脱光衣衫，浇上滚烫的焦油再黏上羽毛（tar and feather），然后游街示众。

给人体涂上焦油的动作，音译就是“塔尔"（《纽约客》影评人Anthony Lane复述影片情节时，直接动用了这个双关语来形容片中塔尔身败名裂的过程）。

影片中塔尔的自传名为“Tar on Tar”，直译成中文可以是“塔尔论塔尔”，也可以是“塔尔身上的污点”。

塔尔的污点是什么？

影片中段，大众媒体似乎给出了答案。

茱莉亚音乐学院的学生偷录了塔尔的大师班视频，曝光她捍卫欧洲“老白男”音乐家、批评有色族裔学生的言行；她带上年轻女大提琴手现身新书发布会的情景，被推特用户拍下来广泛转发，配上指控她老牛吃嫩草的评论；随着一个曾经追随她的女指挥家的离世，几位之前由塔尔提携的女性音乐人纷纷发声，诉说自己被她性侵的经历。

负面舆论从四面八方缓慢而坚决地侵蚀她的名誉，逼迫她渐渐失去了维持姿态的力气。

公众几乎忘了，年轻时的塔尔也曾在秘鲁丛林做了五年的音乐学田野，也曾全力推广过女性音乐家的作品，也曾给古典音乐界带来过新鲜空气。

公众眼里的她只存在于当下美国、存在于丑闻之中，是建制，是腐朽，是大厦将倾。

大指挥家伯恩斯坦的表演型天才，很可能是触动塔尔投身音乐的主要原因之一。

她去了柯蒂斯音乐学院、去了哈佛、追随伯恩斯坦学习、在全球前十的几大交响乐团指挥、录音，最终落在柏林爱乐乐团，声望日隆，又拿了葛莱美奖、奥斯卡配乐等等业内外大奖。

电影开场，《纽约客》杂志与塔尔对谈，历数这些耀目的成就，塔尔则使出浑身解数显出轻描淡写的样子，信手拈来旁征博引舌灿莲花浅吟低唱，用伯恩斯坦所理解的作曲家马勒、引出她自己即将呈现的马勒，同时不忘提醒观众，她就是伯恩斯坦青出于蓝的传人。

那时候风暴正在酝酿，她还意气风发，正要离开纽约返回柏林。

在柏林，她和退休的老指挥共进午餐，不免聊起同行们当年的丑事。

根据这位前辈的回忆，备受荣宠的大指挥家都曾经执掌过兴废年轻乐手的大权，他们中的老一辈即使偏心、傲慢、管不住下半身，也往往受到精英圈层的保护，很少因为私德欠佳而身败名裂。

说到这里，剧作开始与真正的时事发生关系：老指挥提到，今时不同往日，这几年纽约大都会歌剧院、伦敦皇家交响乐团的指挥们在性侵丑闻被曝光之后，都已被业界除名，前途一片灰暗。

作为老派人物，他提出一个人的私德是否应该与他或她的艺术成就分开评判的问题。

塔尔礼貌地微笑，没有接口。

塔尔在柏林公寓中作曲。

通过她与女友的交谈，观众知道，这里是她初来柏林、豹变之前的家。

她不是不担心。

一位二十出头的年轻指挥家克丽丝塔刚刚自杀，死前一直在找她。

影片自始至终都没有点明克丽丝塔和塔尔之间发生过什么，观众只知道塔尔曾经向各大交响乐团专门写信揭发克丽丝塔的异常行为，奉劝他们不要录用克丽丝塔。

一篇讣告的配图上，正在指挥的克丽丝塔红发飘逸、面目不清。

同样的红发以背影形式出现在塔尔第一次纽约之行的几个场景里，并且占据了塔尔的一个性梦。

克丽丝塔死后，塔尔家的节拍器在夜半突然滴答作响、冰箱也开始嗡嗡悲鸣。

塔尔没怎么害怕，每天照例忘我地工作，只是睡眠不佳。

但她的心情却糟透了。

站在事业巅峰上，她知道自己的权力有多大，更知道克丽丝塔的绝望与这权力直接相关。

她们二人都明了，音乐可能是人世间最模糊又最追求精确的行业，因为即使没有人可以详尽描述一个天才艺术家的水准，真正的天才和最好的听众也能凭直觉和经验分辨出天才与庸人之间最细微的天差地别。

这细微的偏差，给艺术界最为残酷的现实埋下了伏笔：由于客观标准难以确定，业界金字塔的顶层往往严重依赖“大师”的判断，甚至长期容忍大师的独裁。

塔尔的天赋当然肉眼可见。

后来背弃她的助理弗朗切斯卡，在聆听她排练马勒第五交响曲的时候感动不已、几乎落泪。

这与《霸王别姬》里少年程蝶衣观剧落泪的桥段异曲同工：一个从艺的年轻人，看见名家演绎自己熟知的艺术，意识到这艺术可以达到何等境界，于是泫然。

塔尔天赋的另一部分，则是对年轻人杀人不见血的羞辱：当无数野心勃勃的乐手在塔尔面前折戟沉沙的时候，他们心里的声音或许也和《霸王别姬》里咧着嘴大哭的小癞子不相上下：“我什么时候能成角儿啊。

得挨多少打啊。

”导演托德·菲尔德在疫情期间写下《塔尔》的剧本，找到凯特·布兰切特出演，两人一拍即合。

有人看到塔尔的种种缺陷、就判定这部电影有厌女的倾向。

我却不觉得，反倒认为布兰切特之所以选择这个剧本，是因为它敢于探讨那些本该脱俗的行业中、某种超越性别的庸俗性。

塔尔热爱音乐不假、造诣超群也不假，但与其说她是一个为音乐而生的天才，不如说她是一个邯郸学步学到化境的做题家。

她善于把握音乐界种种模糊而精确的标准、不惜利用亲密关系（这一点在作为首席小提琴手出现的女友身上体现的最为明显）打赢乐团内部的权力斗争。

通过碾压常人的理解力，她可以游刃有余地呈现经典作品，同时通过雌雄同体的睥睨姿态、随时把她的洞见表演给观众。

换句话说，她选择音乐更多是因为，在这个行业中，她可以考试获得满分、频频拔得头筹。

音乐本身对她而言，反倒是达到目的的手段。

这就是为什么，她不仅在演出前，甚至在与媒体对谈之前也要吃药、神情也和捕猎之前的虎豹一样蓄势待发。

这也是为什么，她对其他同事的意见嗤之以鼻，认为同事们的分数太低。

她，是掌握了标准答案的人。

上台之前，无论面对的是乐团还是媒体对谈的观众，塔尔的状态都像临考的虎豹一般紧张而凶狠。

《塔尔》通篇都在探索这种致命的庸俗。

塔尔提出要用爱情重新演绎马勒热恋时期的作品，脸上带着某种“填补学术界空白”的洋洋得意；在给柏林爱乐遴选大提琴手的时候，她因为一时情动而选择了那个让她动情的女孩。

柏林街头，这个女孩在有求于她的时候牵起她的手轻吻；女孩走后，她不由自主地把被吻过的手背凑到自己嘴边。

她的得意、欲望、调情比马勒重要得多，却必须通过她对马勒、对其他音乐家的超凡演绎才能获得。

影片后段，观众发现她的本名其实不是带有异域风情的“莉迪亚·塔尔”，而是美国常见的女名“琳达”。

丑闻缠身时，她回到老宅，上楼翻出导师伯恩斯坦的录像带，边看边哭。

录像带里的伯恩斯坦正在给电视观众讲解古典音乐，衣冠楚楚、有点伤风，一直用手绢擦鼻子，但风采不减。

一段辉煌音乐结束，他转过身来，微笑着对电视机前的观众说：“难道你没有凯旋的感觉吗？

”那一刻，琳达·塔尔脖子上挂着奖牌，已经哭成泪人。

SIFF25-4-大光明。

4.5分。

看此片最大的感受就是，这种话题尖锐、但表达内容极为复杂、有着高水平扎实专业细节做基础的片子，一定要看大银幕，否则，真的就是在看简单“标签”“立场”了。

早先在IPAD上看，过了10分钟就觉得太标签，关了。

今日大光明看，才发现超赞！

太多值得回味的细节！

可说是一部内涵丰富、具有相当高水准的寓言（不是宣言）：关于公众以为的高阶象牙塔（比如古典音乐圈顶层、当代艺术圈顶层、高校名校名专业顶层）里权利政治运作、性关系与权利、自我异化的寓言。

塔尔在各种场合，通过暗示+明示+利诱+威胁+话术+私人与公共场合的巧妙利用，让看似民主的征询意见、投票机制，成为（鲜明的）个人引导（类专制）。

权利做基础的，带有强烈专业色彩的性关系，如何被高位者有恃无恐利用，对低位者具有魅惑（迷惑）与高压力，同时又不堪一击（最近火爆的学术妲己，以及所有这几个顶层圈子里各种源远流长的类似故事）。

以专业傍身跻身“leader”，如何渐渐变成了一场“忘记初心”的异化……很多细节需要记一下：老人与新人在标签使用时的异同，政治正确的简陋化会挂一漏万，而复杂解释时则会故意只从利于自己角度做解释（那段朱莉亚音乐学院大师授课一镜到底的对话，以及后面被网络进行剪辑的标签讨伐太精彩）；尾声塔尔到泰国在花里胡哨的cosplay迷中指挥少年交响乐团，和前面在各种高级感（极简、工业风、性冷淡）空间氛围里指挥技艺高超艺术家们组成的顶级乐团的鲜明对比，这就是一种被制度化的taste呀；如何对待、利用自己导师，以及已然“游戏之外”的导师各种甘与不甘；马勒的夫人和格罗皮乌斯（翻译组一个字都没犯错，我都猜里面应该有建筑学的人）；还有，我一下子学习到古典乐、指挥里好多一手干活，如同旁观大师做设计的过程，一下子“懂”了的感觉。

女主角演的好！

片子整体水准很高！

完全看懂里面各种微妙复杂性，是有一定门槛的。

门槛不是说通过“二刷、三刷”去推测编剧布下的各种“迷局”，而是在已然了解此片是如此勇敢以及尽量简明扼要并有立场地带一些（黑白）两分法地刺破高阶象牙塔的现状迷局的同时，也必须承认，仍有很多模棱两可处。

大方向也许明确，但真的细致下去，再怎么阐述分析，仍然一定会有好多模棱两可处。

这也是面对此类故事，局外人往往觉得自己洞若观火，真的处理起来，不一定是由于黑幕，而往往是由于人性的复杂性，让最后的判决很难清晰做出。

tar弹奏巴赫平均律的那段台词让人重新思考，纵然艺术可以也有责任为社会发声，但也不要因此而忘记，艺术的本质是通往艺术本身，而非其他。

就像网上关于“电影”与“中国电影”的讨论，这两种解释都与电影的本质无关，电影本质就只是电影而已。

促人紧张的现代社会，让我们逐渐习惯把每一样事物都变成工具、武器，赋予其功能、意义，到头来丢缺了感知事物本质的机会与能力。

看完凯特·布兰切特《塔尔》后的一些感想（全是剧透，建议看完再来看）。

对音乐一窍不通的本人从电影剧情和台词出发，本文是和阿笛聊天后的整理及完善。

聊一聊本片前后伏笔、取消文化、以及当然啦，魔王再次下海的一点感想——她太迷人了。

好一个斯文败类，迷人要死的渣女和阿笛的聊天可以在苹果播客、小宇宙app搜索“酒水店”进行收听。

【跳转】让我们直接从开头的采访说起。

这个采访可以说是用塔尔自己的回答预言了整部电影的剧情走向。

采访围绕着塔尔即将指挥的马勒第五首交响曲展开。

一刷的时候确实会有些云里雾里。

因为对话中出现了很多不认识的人，不认识曲子，还有各种对音乐的理解。

对于我一个音痴来说，一刷这里我纯粹是在欣赏塔尔的自信、风度翩翩，仿佛仰望着散发幽光的月亮，魔王把塔尔演得太迷人了。

采访中，塔尔说马五是很神秘的（仿佛在说电影），而且它是献给作曲者新婚的老婆的。

她说如果你要理解马五，你要先理解这段复杂的婚姻，也就是原作者和她老婆的关系。

这里对应影片后面，塔尔在理解这个章节的谱子时，也写下了她心中的那个名字——是献给她女儿的。

For Petra在故事靠近结尾的地方她老婆也说了，她唯一不存在利益的关系就是她和她女儿，但是她根本没有意识到。

塔尔没能理解自己和女儿的关系，她最后没有能指挥马五。

她自己预言了自己。

开头的采访中塔尔还指出伯恩斯坦在肯尼迪葬礼上演奏马五，比较像马勒事业后期的悲伤哀婉，但她觉得的马五的本质是献给“年轻的爱”，主持人还再次询问：“你觉得是什么呢？

”她说是love。

是爱。

观众还发出一阵阵awwww。

这里我二刷的第一反应是：蛮讽刺的。

她很清楚，如果重复一遍 young love 会显得有点狭隘，难道只有年轻的爱值得被谱写吗？

大家肯定是不希望听到这样的答案，所以塔尔说“love”。

这个镜头真的是在散发魅力，但是这一段让我感觉她是个很会说漂亮话的人，让我起了一点警惕心，觉得她的话不能完全相信。

可能大家和我一样，在看到影片中段，都会怀疑塔尔到底有没有出轨，有没有睡新来的俄罗斯大提琴手（以下简称毛妹）。

其实电影从开篇就给了我们很多线索，让我们参与进了这场对塔尔的审判。

线索1采访中塔尔有说道“现在提到varied（多样性）仿佛是一个脏字了”，她觉得仿佛一个人具有多样性，会显得你不专一、不专业，别人就会对你皱起眉头。

这个地方，她对这个词其实是持褒义态度，在质疑那些觉得多样性不好的人。

（这可能也是为什么后面她上课时，试图让男学生接受巴赫）但是我在想，这里她是否也是在在出轨这件事情上，为自己的“多样性”开脱呢？

线索2柏林租赁公寓中的，塔尔将各种唱片铺在地上。

俯视镜头中出现了她自己的脚，以及另一只较为年轻的脚。

不能确定这是自杀女孩Krista的脚还是毛妹的脚，但她在对毛妹的选拔上，可以说是轻松左右了两场面试——她真的很擅长运用这种权力关系。

线索3开场的采访结束后，塔尔与粉丝聊天，态度暧昧。

塔尔夸赞了对方的手提包，这个包在塔尔回家路上再次出现（车里）。

给妻子找药时，妻子发现并询问，她回答“是Eliot送的礼物”（Eliot就是马强演的那个男指挥家）。

太不对劲了吧

包在中间

莎朗回头看了包一眼注意上图sharon扭头看沙发上的红包，这里再往前倒一点，是可以看到红包的款式和女粉丝的包一摸一样。

线索4梦境中（或回忆）和红发女生亲热。

画面时红发女生从后面按住塔尔脑袋，亲吻（或咬）她的脖子。

这个红发可以对应到演员表里饰演Krista的演员就是红发。

再加上影片中段，塔尔对毛妹的态度。

助理听闻Krista自杀时，说到“我们三个曾经是最亲密的”。

这些线索都是导演的留白，意在让观众自行决定，塔尔她到底是否有出轨、多次出轨、活是侵犯了其他乐手。

所以，在我看来，塔尔草粉实锤。

其实塔尔和马强约饭那场戏，也能看出一些端倪。

甚至他们俩很有可能是互相包庇。

比如塔尔说包是马强送的。

塔尔注意到马强的粉丝，提出可以给他提供机会。

塔尔更换乐手，马强说“这个职位不给那个女孩吗”。

这都在潜台词中表明塔尔是一个惯犯。

（其实这也可以理解结尾，塔尔为什么那么气愤的揍了马强，因为马强跟她一样，但却能继续做指挥）另外塔尔还和自己的恩师约过两次饭。

意气风发时，和被指控侵犯他人后。

两场戏对比明显。

十分值得细品。

第一次吃饭，塔尔提到老婆莎朗的姐姐。

说到其”仍然控制着德意志留声机公司”。

简称DG，这个公司挺厉害的，德意志银行联手德律风根救过它。

又经历过西门子和飞利浦两个股东。

然后和飞利浦合并成了宝丽金。

“作为当今世界上最大的古典唱片品牌，DG可以说完全见证了百年来所有乐坛的重要人物，是一致公认的古典演奏巨匠的温床。

”这里其实背书了她老婆本身就来自于一个很强大的家族，塔尔也确实如沙朗在终局时候所说，是属于高攀莎朗。

是莎朗教会了她如何从客座指挥一步一步走到了现在这个位置上。

莎朗和塔尔吵架那里说“你应该告诉我，这威胁到了我的家庭”，其实一刷时，我以为这个家庭指的是莎朗和女儿，但二刷知道莎朗的家族背景后，我觉得这个家庭更多的指的是莎朗背后的整个家族。

这也是为什么莎朗最后分手如此干净利落，赶出家里，直接不让见女儿，当然还有她吵架说的那番话，其实证明她可能从头至尾都知道塔尔出轨（沙发），只是没有戳破罢了。

但你要让她在塔尔和她身后庞大的家族中二选一，她必然会选择家族。

而也正是到此刻，我觉得两个人从头至尾的利益关系才真正变得好嗑了起来。

莎朗从一开始迫不及待的帮塔尔传达对音乐的理解（拉琴）到最后塔尔打人时像看陌生人一样冷漠的眼神。

啊，一种利益与爱情的相互扭曲，相当的好嗑！

貌合神离、爱情与利益的扭曲在和恩师的谈话中，她说沙朗姐姐很呱噪，她不得不躲到她的小公寓创作，真是创作哈，一边创造一边做……此时老师回应说”叔本华衡量一个人的智力，取决于其对噪音的敏感程度。

”（叔本华的意思简单来说就是对噪音不敏感的人，对智力活也不敏感。

知识分子对噪音很敏感，很多伟大的作家都抱怨过噪音的事情。

）塔尔女权觉醒，马上反驳“他不是把一个女人推下了楼梯？

”二刷我看到这里真的觉得有点好笑，怀疑这是真实的吗。

就去查了一下，还真是真的，叔本华因为嫌这个女的在他家门口太吵，争执中把她推下了楼梯。

影片中塔尔的这个老师就说：不确定这个私人失误是否与他的工作有关。

塔尔听完仿佛理解了老师的意思，还笑了。

笑得自信又阳光塔尔的反问其实也让她成了一个双标的人，别说她了，我觉得我们很多人在现实中也一样。

她在给学生授课时，试图让看起来是gay的学生接受巴赫，学生反驳“在这个阶段我对顺性别男白人艺术家的作曲不感兴趣”后，她还不依不饶强迫人尝试。

这个学生算是很典型的千禧年一代的写照，“取消文化”在当下盛行。

不知道塔尔最后的微笑是意识到自己的话和上课时的话冲突，还是意识到自己的作风其实也有问题。

总之这个笑的留白，让人细思极恐。

当然啦，这里确实也是在讨论 cancel culture ，是否能把一个人的成就和他的“私人失误”分开来看。

不展开了。

没完了就。

塔尔在出事之后还和这个教授有一段谈话，话题也和名人被取消有关。

她问老师有没有和学生发生这种“误会”（她把这个事件说成是一场误会，厉害）。

她的老师首先把自己摘了出去（看来也不干净），然后举了几个例子，其中一个是福特万格勒。

他说这位指挥家拒绝了纳粹很多要求，但还是在”去纳粹化”中被取消了，最后只能在坟头指挥。

她还反问她老师“您莫不是在将性行为不端与被指控纳粹划等号把？

”这个时候她还在为自己开脱，试图说明纳粹是活该被取消的，但性行为不端只是一个“私人失误”。

都到了这个时间点，她还觉得自己是不会被取消的。

憔悴又不敢把气撒在老师身上当然，如老师的台词一样“这年头被指控仿佛就已经被定罪了”，电影没有明说塔尔最后是否真的侵犯了很多人，但塔尔确实是从神坛跌落了。

她灰溜溜的回到美国家里，试图和MCN机构联手复出（应该是失败了），最后沦落到去东亚国家给学生的二次元集会做乐团指导。

在家里看录像带那一段，似乎是想说明：塔尔连她原本和女儿那个纽带也断裂了，可能她唯一没有利益关系的，现在唯一的爱，就只剩下音乐了。

并且我们从塔尔哥哥口中得知，Lydia Tar 原名 Linda，而且似乎她和家里的关系并不太好。

哥哥托尼说她忘记了自己的出身和自己要去向何方。

这里其实就是在很明显的暗示塔尔已经弄丢了初心。

可能她原来是想好好搞音乐的，最后搞成了乐团政治，被权力迷昏了头，将他人玩弄在股掌之间。

结尾的旁白应该就是tar职业生涯的结束语吧，她自认为是胜利的。

其实在家看的录像带里，指挥也提到了“胜利”一词。

“第五舰队的兄弟姐妹们，是时候了。

我的道别不会太冗长，绝无半句赘述之言，一旦踏上这艘船，将无回头路可走，你们下一次触地，会在“新世界”的疆土之上，如果你们中有人丧失了勇气，现在就离开，无人批判。

”在开头采访中塔尔提到指挥最重要的就是“时间”，但结尾这里，她指挥时带上了耳机，甚至还有视频，“时间”已经不是她能掌控的东西。

但我觉得这个旁白，仍然暗示了她自以为的胜利，她似乎在等待时间抹去一切，她似乎还期盼着卷土重来。

（这个“新世界”可能就是指一个能够接受个人成就与“私人失误”分开看的世界）至于毛妹是否和塔尔睡过，我猜肯定有。

注意魔王头左上方的格子

格子里放着一样的东西 帽子也在可以看出塔尔其书展坐的飞机位置，身后上方一个储物柜放置的东西，她带的帽子，都和开场直播画面里的一样。

因为塔尔和空姐说要等一个人，最后她带去书展的也确实是毛妹，那么可以确定直播的人就是毛妹。

包括毛妹在书展靠墙地方玩手机，此处和直播人的视角相同。

还有，毛妹是全剧玩手机最多的配角。

视角与魔王看她相同

一直在玩手机在影片开头的直播聊天记录中可以得知，灰色观众方问“她几点起的”，其实是默认毛妹早上和塔尔一起醒来的。

但毛妹回复她今天没有，是s。

s指的就是塔尔的老婆莎朗。

毛妹还说塔尔“良心不安”。

对方说“你说她还有良心”，毛妹回答“可能吧”。

对方“你还爱着她”。

这里其实说明了毛妹一开始也是塔尔的崇拜者，甚至已经和塔尔睡过（不然为什么对方默认他们一起醒来？

）。

但是在塔尔东窗事发后，她在酒店拒绝了塔尔的暗示，开始和她撇清关系。

对了，毛妹还在塔尔的酒店房间直播过。

影片中关于Krista阴魂不散的暗线，我猜测有可能和助手弗朗切西卡有关。

这条线由“能填满一个方形的曲线”体现。

书是她经手给塔尔的。

塔尔去她住处时，地上有张废纸上出现了一样的曲线（其实垃圾桶也很像那个曲线）。

也只有她有机会进到塔尔家里，把节拍器画上曲线、给女儿的橡皮泥捏成曲线形状吧？

书上的曲线

垃圾桶也很像那个曲线。

注意魔王脚边纸，她还踢了一jio

节拍器上的曲线

女儿的橡皮泥被捏成曲线F在听闻Krista自杀后，曾说“当时我们三个是最亲密的”，这可以佐证三人关系非同一般。

有没有可能F在收到Krista邮件，劝说塔尔无果的情况下，自己动了恻隐之心，帮助Krista完成了没有完成的事业，甚至最后的各种检举揭发都是由她完成？

其实我猜这也是为什么塔尔没有晋升F，F知道的太多，越是身居高位，就越能够反过来制约塔尔。

还有在她家里发现的，用红笔涂改的 Rat on Rat，文件上打了一个 proof （证明/证据）水印。

不知道这个proof有没有深意。

在这个镜头之后就是塔尔的梦魇，二刷来看，所有她本片中睡过的女人都出现了（并且在交头接耳），甚至最后还出现了一个亚洲老头。

PROOF & RAT ON RAT塔尔对付每个人的手段都如出一辙，如果对方听话，她就给一些甜头，如果不听话，塔尔就威胁对方，并且阻碍对方职业发展。

包括她对女儿同学的恐吓，其实也是在暗示她当时也可能是这么恐吓Krista的。

登上权力顶峰的她，其实也如同那些男人一样，将碍她事的女人塑造成一个疯子，这样她们的话就不可信了。

太文艺了吧前面提到的梦魇，塔尔全片也多次梦魇，最美也最神秘的就是上述这场。

一刷的我被画面迷晕。

二刷的我：“难道NTXL命中注定就是要和水沾上关系吗！

”笑死。

当然了，影片中还有一些地方我不是很确定。

比如塔尔的邻居，是否只是她跌落神坛的侧面写照。

跌倒的妇人是否预言塔尔的终局。

东南亚河里的鳄鱼，是不是在说你曾经做过的恶事以后也依然会有人知道？

还是暗指不是不报时候未到？

瀑布后看东南亚小情侣戏水只是低落心情写照吗？

神秘水上梦魇是否意味着塔尔将在东南亚燃烧殆尽？

总之导演的留白让人遐想无限。

凯特布兰切特也将角色演得好满。

用阿笛在播客中的话结尾吧：“导演和剧本像是一个空房间，而魔王就像是一束光，将这个房间照得满满当当。

”

（含剧透）我不确定塔尔是否指挥了自己的毁灭，对于很多事塔尔有重要责任，但对事态发展又是无能为力的，比如对于她上课内容的曲解，确实对于音乐（在演出者手中）超越作曲家身份的各种可能和探索，塔尔是正确的，但是对跟学生以及普世盛行的（作曲家）身份标签和由此产生的情感排斥又不够尊重，导致对于学生和不能认识到这点的普通大众，塔尔是可恶的。

到后面网络上出现对上课内容断章取义对她不利的视频，塔尔都不屑于去回应。

在她的想象里，她的正义是对音乐的，何罪之有！

而现实对她的审视严酷的多。

塔尔艺术上很成功，但是对工作与生活控制的无力导致全面崩盘的情况，比如她不能满足助手的预期导致助手离去，预示着工作节奏的失控；跟自杀学生之间不清不楚的关系，影片中表现得很少，却可能是她幻听的根源，而她又没有吸取教训，继续想跟音乐新人抱有发生关系的幻想，最终导致家人对她的离弃。

她的对控制的执念和疯狂导致了最后在公众面前出丑，彻底葬送了在主流古典场合的工作机会，被取消了。

塔尔的毁灭是否性别使然我不清楚，男性在她的位置上是否会冲动，这是一个问题；冲动后是否能被公众接受又是一个问题，也许这个世界对男性犯错更有容忍度，而女性就不行，这是一个大问题，也是影片提供的一个很好很具体的一个角度。

塔尔有她的罪有应得，然而，作为一个音乐爱好者，特别是古典乐，我对塔尔恨不起来！

她虽然是个虚构人物，但在音乐方面的观点是那么深刻、正确，对于音乐的理解和热爱是那么纯粹，超出很多我听过的真实世界乐手和从业人员。

作为一个音乐家she simply rocks，because music matters to her，which cannot be said about many classical musicians working today！

她的执着对于音乐爱好者像是一个现实中很少能满足的梦。

她在电影中的失败是一个悲剧，不仅是个人的，也是音乐的。

有意思的是影片里有不少对现实中古典音乐家的评价，MTT一定会感觉被冒犯到了。

😆

更新了一期播客：聊聊「塔尔」：被“取消”的大师，看不见的女性 ——————正经影评的分割线——————这是我在看Tár的时候反复思考的问题。

这部片子会变成什么样，Tár这个人物会有哪些不同的遭遇？

在影片中，Tár作为女性和性少数的双重身份设定，增加了叙事的戏剧性和人物的复杂度，而不只是又一个在cancel culture中跌落神坛的大师的故事。

它让人看到，在权力关系悬殊、阶层固化的圈子里，弱者面临的潜在危险是不分性别的，女性上位者的压制同样值得警惕，它更具有迷惑性，原因何在？

Tár as “he/him” Tár不希望自己被当作女性看待，或者说，区别对待。

在The New Yorker的讲座上，Tár说不知道为什么要在古典音乐圈区分性别。

在“性别平等”的语境下，这句话乍一听没什么问题，不同性别和取向的人都被看见了，给予同等的施展才华的机会。

但回看古典乐的发展历史，之所以只有maestro，是因为这个行业默认了没有女性的位置，想想一度“被消失”的女性——Maria Anna Mozart、Fanny Mendelssohn、Clara Schumann，还有片子里提到的Alma Mahler，更不用提那些压根没有机会留名的女性。

从0到1之间相隔着巨大的无人关心的鸿沟。

提到的那些女性先驱音乐家的名字，对Tár来说，符号性的象征意义大过于榜样意义。

因为联系到后面的一个情节，Tár与新进团的大提琴手Olga共进午餐时，很自然地认为Olga学大提琴是受同为俄罗斯人的Rostropovich启发，压根没想起激励了许多女性的Jacqueline du Pré。

“性别中立”的话术实际上是强者掩饰不公的伪装，他们对因某种身份而获得的便利视而不见，把成就归结为个人的才华和努力，背靠优绩主义来证明“中立”的合理性。

当Tár试图放宽Accordion Conducting Fellowship申请的性别限制，不再局限于女性时，她可能忘了自己为什么要把自己的名字从Linda改成Lydia，一个更硬朗大气的名字，其实她清楚女性身份给职业发展带来的障碍。

Tár选择了“放弃”女性的身份，从其他男性身上习得和适应了权力上位者的话术和手段，融入了这个圈子。

Tár成为了强者，那么其他女性呢。

比强势群体无视不公更危险的，是一个弱势群体的幸存者掌握了强者书写的规则之后，受益于保守的体系，被它同化，为它辩护，将一切现状合理化，背后的潜台词是“你们为什么不能像我一样”。

像我一样维护这个保守的系统。

与Julliard学生Max的论争引出了另外一个有趣的话题，作曲家和作品能不能被分开看待，这位学生对巴赫持保留态度，Tár强势地、“循循善诱”地试图改变他的看法，她坚持认为，不管什么作品，演奏者除了理解创作者的意图，还要有自己理解的结构，演奏者就是为作品服务的。

这本可以发展成有益的反思古典乐传承与革新的讨论，但是双方武断地给对方下了标签，终止了这场谈话。

不知道Tár听到学生骂自己是个“fucking bitch”的时候，心里作何感想，她女性身份的一面是否感到冒犯。

Tár as “she/her” 说Tár无视自己的女性身份又是不准确的。

恰好相反，她非常清楚“成功女性”这个标签为她带来了多少荣耀。

Tár是古典音乐圈里一个前无古人的女性榜样。

与作曲家、演奏家不同，乐团指挥、音乐总监的地位相当于一家公司的CEO。

影片开头细数Tár的成就，她身上的光环，从未在现实世界中任何一位女性指挥家身上出现过，甚至不知还要过多少年才能见到这样一位。

目前美国最大的25个交响乐团里，只有一位女性音乐总监，执掌Atlanta Symphony Orchestra的Nathalie Stutzmann。

此前已经离开Baltimore Symphony Orchestra的Marin Alsop是唯一一位。

Tár因此享受着年轻女性的仰慕和崇拜。

在我看来，作为同样掌握了至高权力、拥有巨大影响力的人，“女强人”受到的仰望跟男性有着微妙的差别，它未必会直接转译成赤裸的性关系或利益交换，而更像是“她来自我们之中”举着火把照亮前途的人。

由于这样的期待，偶像祛魅之后的反作用力也更强劲，就很自然地能理解Tár的贴身助手Francesca得知自己不能顶替老Sebastian成为助理指挥的时候，她为何毅然决然地与Tár分道扬镳。

还有Tár的伴侣Sharon看到Tár盯上新“猎物”Olga时，眼中流露的鄙夷。

Tár不是不知道同性结盟的能量，而且还很擅用同性的仰慕榨取价值。

否则Tár不会依靠柏林爱乐的小提琴首席，后来成为自己伴侣的Sharon，在乐团里站稳脚跟。

讲座对她的介绍特意强调她指挥过Caroline Shaw、Julia Wolfie等当今最杰出的女性当代古典作曲家的委约作品，从助手对介绍内容倒背如流的熟悉程度来看，这份介绍出自团队之手、或者起码获得了团队的首肯，Tár并不排斥，顺理成章地接受了“女性榜样”的标签。

如果说Tár从未主动拥抱女性身份，那么身材焦虑给女性的潜在规训，仍然不可避免地作用在了Tár的身上，这个有趣的对照为Tár的人物形象增加了一点矛盾的色彩：面对镜子她曾担忧肚子减不下来，穿不好定制的西装；跟Olga的午餐里，Tár为自己点了一份沙拉，而那个像小鹿一样的“猎物”Olga，毫不客气地为自己点了两份肉。

Tár’s nightmare提到Olga，就不得不提最终让Tár跌落神坛的丑闻。

Krista和Olga，一暗一明的两个人物，线索交错展开。

除了片头Tár和Krista的对话、而后传出的吟唱，Krista这个角色在片中就像一个幽灵，只以黑暗中的背影、以通信文字、以传递的物件、以他人口中提及的形式出现，每次想从这些细节里拼凑出真相，其他剧情又把我们拉走了。

观看Tár与Olga的相处，我们又间接补全了Krista的存在，但是Olga没有走上Krista的老路，甚至可以说Olga帮助Krista圆满了因果循环的叙事。

看完电影之后琢磨了很久，编剧为什么要这样处理Krista的丑闻，是想把侧重点放在Tár遭遇的后果上，另一方面是不是也暗示了创作者对cancel culture的态度，社会舆论压力比事实审判更能决定当事人的命运？

同样看了电影的朋友倾向于前者：“她邮件里那一系列关键词还挺明确真相是什么的。

我的理解是导演不是想模糊真相，而是‘想把侧重点放在当事人遇到的后果这边’。

或者，呈现出当事人的主观体验，像(疲惫娇娃)播客里说的那样，模拟当事人回避事实的心态。

也就是说不是导演在回避，而是Tár在回避。

”Tár在回避，Krista变成了她的心魔，在不经意的时候出现。

Tár曾经听到过很多细微的声音，老公寓和地下室的歌声、公园里女人的尖叫、节拍器的摆动、冰箱风扇的轰鸣、车载空调出风口的呼吸，是她强迫症式的敏锐，也可能是梦魇般的回声困扰着她。

当梦魇暴露在所有人面前，Tár几乎没有任何抵抗的能力。

马勒五第一乐章开头的小号独奏响起，Tár怒不可竭地冲上台将替补登台的指挥打倒在地，我一度以为这是她的另一个幻觉。

总之是失控了，Tár低估了丑闻的影响力，或者高估了社会对女性犯错的宽容度，那一刻Tár的内心独白会不会是“如果我是个男的……”如果Tár是男性会怎么样呢？

大胆猜想，Tár也许不会摔得这么惨，“社会免疫机制总会对她者的越轨行为更加敏感。

”当然，片子也不会这么有看头了。

主角设定为女同性恋，塔尔像男性的女性（不论是对男性气质的模仿还是生理气质相似），无从考究的是，究竟是为了避免撬动男性事实，还是探索性别权力的多面性（当然也不乏污名化LGBTQAI+群体）。

作为小众性向群体，集合了男性身份会遇到的社会事件，因此避免了传统女性所面临的困境与议题，身份争议在女性边缘群体和男性权利纷争之间发生双重矛盾，因此电影的母题指向和分类变得模糊不清。

但正是这种模糊的边界，它有了更多种可能。

它既可以属于另类的女权电影，属于更为小概率的身份探索，也可以作为填补性别权利研究的新组合。

塔尔的天赋与人生结局，像是在讲述天才陨落的不同方式。

她对音乐的理解是尖锐且有力量的，指挥家的角色设定也让她的控制权拉到顶峰，疯魔同样也是因为沉浸与合一。

最女性的部分是有关于身体暧昧的镜头语言，遗憾的是，情感部分缺乏反差。

Lydia TarLydia Tar迪莉娅塔尔，美国指挥大师，被普遍认为世界上最伟大的女性指挥家。

毕业于柯蒂斯音乐学院钢琴演奏专业，维也纳大学音乐学博士，曾师从传奇指挥大师伯恩斯坦Leonard Bernstein，在现代音乐与世界音乐中均有较深造诣。

曾与芝加哥交响乐团、波士顿交响乐团、费城交响乐团、克利夫兰管弦乐团合作，曾任纽约爱乐乐团音乐总监，柏林爱乐音乐总监，茱莉亚音乐学院客座教授。

Mahler: Symphony No. 59.2Leonard Bernstein Wiener Philharmoniker / 1988Tar对于其老师伯恩斯坦的马勒一直较为推崇，她自己也一直在录制马勒全集，仅差马五。

对于马五第四乐章小柔板，Tar与其老师有不同的看法。

她认为伯恩斯坦的演绎悲剧性太强，速度太慢，只反应了马勒晚年的心境，并没有反应马勒在创作时的心境，Tar认为第四乐章应该反映的是马勒与爱玛在一起时热烈的爱情。

MAHLER symphony no. 3 /&10暂无评分祖宾·梅塔 Zubin Mehta Israel Philharmonic Orchestra / 1994Tar提到了与以色列爱乐合作的马三如有神助，她的诀窍是“自由运弓”，放弃一定的视觉效果，给乐手一定的空间。

Aerial暂无评分Anna Thorvaldsdottir / 2014Tar批评冰岛女作曲家Anna Thorvaldsdottir，认为她的作曲没有明确的旨意和动机，是“卖弄性感的昙花一现”。

The Glenn Gould Edition - Bach: The9.7Johann Sebastian Bach Glenn Gould / 11 January, 1994Tar在茱莉亚的公开课，表达了对巴赫的推崇，中间甚至模仿了古尔德演奏BWV846，“巴赫的音乐有一种谦恭，他从来不假装自己无所不能，因为巴赫明白观众心里永远藏着问题，而不是答案...”。

Mozart: Symphonie No. 41 "Jupiter";9.4Karl Böhm Vienna Philharmonic Orchestra / 1984

Beethoven: Symphonies Nos. 5 & 79.7Carlos Kleiber Wiener Philharmoniker / 1995Tar与老一辈大师Andris Davis的对话，贝多芬第五交响乐第三乐章的主题与莫扎特第四十交响乐最后一个乐章的开头主题，有相同的音程序列，Andris认为是一种致敬，Tar认为是一种巧合。

Mahler / Ye: The Song Of The Earth4.7余隆 Long Yu Michelle DeYoung Brian Jagde 张立萍 沈洋 Shanghai Symphony Orchestra 上海交响乐团 / 2021Tar认为DG为余隆出版黑胶实体唱片，是为了迎合庞大的中国市场。

Elgar Cello Concerto & Sea Pictures9.6Jacqueline du Pre Dame Janet Baker London Symphony Orchestra Sir John Barbirolli / 1997俄罗斯年轻大提琴家Olga是Tar最看好的后辈之一，Olga最喜欢杜普雷的Elgar，Tar也看到Olga的潜力，并且计划在马勒演出之后，推出Olga演奏Elgar的Cello Concerto。

Karajan Forever - The Greatest Clas9.7Berliner Philharmoniker Herbert Von Karajan / 2003

Abbado: The Berlin Album9.1Ludwig van Beethoven Johannes Brahms Gustav Mahler Claudio Abbado Berliner Philharmoniker / 2002Tar："(柏林爱乐)学院以卡拉扬的名字命名，到处都是阿巴多的爱慕神殿"。

Furtwangler - Recordings 1942-1944 9.7Wilhelm Furtwangler Berliner Philharmoniker / 2001Andris Davis:"Furtwangler从来没有加入过Nazi，没有敬礼，或者指挥《Horst-Wessel-Lied》，更不愿意签上Heil Hitler，但是他不得不denazified,那时候他已经半退休了"。

导演Todd Fields休影16年，隔岸观火，在世界天翻地覆的近几年写下这个故事。

凯特布兰切特这次扮演了21世纪的伊卡洛斯，电影讲诉Lydia Tar（塔尔），一个问题缠身的天才明星艺术家，如何多米诺骨牌般得倒向自己的毁灭。

那些公众视野看不到的灰色地带，导演巧妙编织剧情，缝合了当今社会争论最激烈的一系列议题。

他毫不掩饰对这些议题发展趋势的质疑，却又刻意回避给出明确立场，留给观众做自己的评断。

这篇影评记录一下我的一些看法。

【开场】【权利与性掠夺者】【指挥家的控制欲】【无法逃避的噪音】【身份标签】【取消文化】影片开场的画面是塔尔工作生活的蒙太奇，画外音是纽约客著名专栏作家Adam Gopnik（扮演他自己lol）对塔尔的一长串介绍，他正在曼哈顿主持一场对塔尔的专访。

通过介绍我们得知塔尔是柏林爱乐乐团的首席指挥，家喻户晓获奖无数，实现了罕见的EGOT大满贯。

她师从Leonard Bernstein，尤其沿袭了她师傅对作曲家马勒音乐的热爱。

能在世界级管弦乐队指挥马勒所有交响曲的指挥家，都是古典音乐界的泰山北斗，而塔尔快要实现了。

她只差最后一首：马勒第五交响曲，采访结束后她就将离开纽约回到柏林，完成第五交响曲的录制。

在那段蒙太奇中有一个片段，是塔尔书房地板上散布着她珍藏的大师黑胶唱片，她光着脚用脚趾在这些印有大师特写的封面中挑选，仿佛她站在这些巨人的肩膀上。

不管是画外音还是镜头语言，都明示了塔尔正处在事业的顶峰。

但这部电影不是展现塔尔的崛起，一开场就将她置于巅峰，是为了让我们目睹她的陨落。

【权利与性掠夺者】导演把塔尔设定为指挥家，一个重要原因是近几年好几位古典音乐界的行业翘楚都受到性骚扰指控（美国指挥家James Levine、瑞士指挥家Charles Dutoit）。

为什么古典音乐界有这么多sexual predator？

导演Todd Fields觉得原因在于，古典音乐的那种威严崇高，使每天陶醉在其中的人感到仿佛任何形式的快乐都是他们的神圣权利。

塔尔显然也将性放纵视为她作为全球名人应有的权利。

在一次大提琴的面试中，一位年轻大提琴家Olga富有表现力的弓法，和她的蓝色革绒靴，引起了塔尔的注意。

塔尔不惜动用非常规的手段来提拔这位新秀，并私下里接近她调教她。

她们第一次共进午餐时，塔尔看Olga的眼神像是捕食者锁定了猎物。

交响乐团的等级是如此森严，乐手的每把椅子，都按照离指挥台中心的远近被赋予了明确的重要性。

坐在其中的人，有任何一点相互吸引，不管是专业上的还是私人的，都会因为靠近的权力中心而变得不纯粹。

塔尔非常清楚这一点，所以不管Olga作何反应，这种权势的不对等都会将她置于性掠夺者的位置。

不仅仅是Olga，塔尔与其他年轻女性的互动都或多或少带着令人不安的暧昧不清。

她在纽约专访后，一位擦着红唇的年轻女观众言语中充满性暗示，并主动要她的电话号码。

甚至她的助理Francesca，被塔尔在车里不经意撩拨一下头发，都让人猜测她们之间是不是有不为人知的过往。

影片结尾的一场戏，塔尔不得不直面自己作为性掠夺者的本性。

当她在泰国一家按摩店，拿着号牌，面对满屋子跪坐成三层的年轻女技师，她转身冲出按摩店，在街边呕吐。

这种“挑选商品”式的带着性暗示的服务，让她联想到了自己不堪的过往，心生厌恶。

【指挥家的控制欲】把塔尔设定为指挥家，还有一个原因是指挥家是一个天然要求强大操控力的职业——每根弦必须拉到精确的张力，维持足够的时长，不多不少。

在指挥台之外，塔尔也像对待管弦乐队成员一样指挥着生活中的一切。

从纽约回到柏林后，影片开始一点点展现塔尔的职业和私人生活。

她有一个完整的家庭。

老婆Sharon看起来总是很累。

两个人住在柏林野兽派风格的高奢公寓里，塔尔一到家就因为灯开的太多而责备Sharon。

在这对伴侣的关系中，塔尔占据着主动，Sharon对她充满不言而喻的警惕和怨恨。

不仅是伴侣，按Sharon的话说 “除了女儿，你把所有人都当作是一场交易”。

工作中的塔尔更是翻云覆雨。

塔尔嫌乐团的副指挥Sebastian老了耳朵不好使，于是冷酷无情得将Sebastian排挤出乐团。

但这种过度的控制欲终究招来了反噬。

助理Francesca在音乐上有自己的野心。

塔尔把Sebastian赶走后，主动让Francesca交简历，导致助理误以为自己终于熬出了头。

但塔尔摆了她一道，以资历不够为由没有选她。

由此，塔尔亲手扼杀了Francesca的忠诚。

Francesca一直受不了她的盛气凌人，但为前程着想只能言听计从。

如今升职破灭，作为贴身助理，她手掌塔尔最致命的秘密：多年来她与多位年轻女性的不正当关系。

【无法逃避的噪音】在塔尔众多不合时宜的关系中，最后扳倒她的是，是一位甚至没露过面，只出现在一些一闪而过邮件中的前学徒：Krista。

塔尔曾收到一份匿名礼物，是一本Vita Sackville-West的小说《Challenge》，讲述作者与一个试图自杀的女人之间的浪漫关系。

塔尔立马撕毁扔掉了小说，因为她马上意识到了这份礼物对她和Krista关系的暗示。

小说封面的图案后来也出现在了她家的节拍器上。

一个贯穿全片的情节，是她几乎一直被各种外界噪音分心。

塔尔有极其灵敏的听力和近乎完美的音准，总能敏锐得捕捉到远处的门铃声、节拍器的滴答声、隔壁的敲门声、公园跑步时女人的尖叫声等等。

她试图去逃避这些噪音、寻找它们的源头，但无一例外这些噪音总会再次出现。

Krista就是其中她最想逃却怎么也逃不掉的“噪音”。

在那些她与Krista邮件的只言片语里，能看出Krista一直请求和塔尔见面、重新给她一次机会，但塔尔则是一次次向别的乐团对Krista给出差评。

助理一直表现出对Krista的担忧，塔尔一概不理。

直到Krista的自杀上了新闻，与其说是悔意倒不如说是恐慌，她开始胁迫Francesca删掉Krista发来的那些绝望告密邮件。

关于Krista的情节，导演刻意设计得很模糊。

一方面，塔尔显然是对Krista做过亏心事，导演甚至安排塔尔在一次采访中说：“我指挥春之祭交响曲时意识到，我们每个人都有实施谋杀的能力“。

这句话像是塔尔对自己的一次预言。

但另一方面，我们其实不知道塔尔和Krista之间究竟发生了什么，她们之间也可能是一个年轻艺术家不得志想不开的故事。

这种“模棱两可”，我认为一是因为导演从始至终都在通过塔尔的主观视角去呈现各种事件，塔尔想逃避这件事，于是我们也只能窥见她掩盖真相后的零星片段。

二是因为事情的原委本就不那么重要，塔尔的缺陷已经显而易见，影片更想展现的是，当冷酷的新公共道德秩序，将一个人的所有缺陷暴露于光天化日之下，会发生什么。

【身份标签】影片最具争议的主题，莫过于对身份标签和取消文化的讨论。

指挥家作为一个长期以来一直被男性霸占的职业，塔尔是其中极少数获得全球声誉的女性。

不仅如此，她还是女同，伴侣还是同一乐团的首席小提琴手，一起公开出柜。

这种人设可以说是身份标签的顶配了，但塔尔却对这些标签嗤之以鼻。

她不仅不认同自己打破女性天花板的说法，甚至否认天花板的存在，否认性别对她职业发展产生过阻碍。

她认为女性指挥家的路很早之前就已经被铺好了，完全不是个问题，自己很幸运不用被性别定义。

不仅不被女性定义，塔尔骨子里更像是个男人。

在为新专辑封面拍摄选择模版时，摄影师提供的都是身着裙装的女性，而塔尔给自己挑的都是男性的摆拍。

女儿Petra在学校被人欺负，塔尔直接在学校找到欺负她女儿的小女孩，用流利的德语威胁说：“我是Petra的爸爸，我不会饶过你”（这段引起电影院的全场爆笑）。

连她合伙创办的专为年轻女性音乐家提供帮助的奖学金，也受到她自己的质疑，她觉得没有必要再把受益人局限于女性。

当专访主持人提到冰岛著名女作曲家Anna Thorvaldsdottir时，塔尔就非常直接得评价她是“卖弄性感的昙花一现“，认为她犯了艺术家最大的错误，作品没有明确意旨。

这样的桥段讽刺了当下很多把身份标签当作成就挂在嘴边的艺术家。

【取消文化】影片还有一场塔尔在茱莉亚音乐学院上课的戏，上映后引起了很高的讨论。

一位年轻的棕皮肤学生在课上说他从来不听像巴赫贝多芬这样的白人男性作曲家的音乐，因为他们有“厌女”的生活方式（巴赫有20个小孩）。

塔尔拒绝他对西方经典的全盘否定，认为他这是社交媒体时代的道德正确审判，坚持评估艺术时不应该把身份标签掺合进去。

她一边用钢琴演奏巴赫的Well-Tempered Clavier的开场前奏，一边饱含热情得解析，短短几个音符就传递出音乐的精髓，很难不佩服她这段生动的回击。

但音乐学院课堂上的这场对峙，被人偷偷录下视频，后来断章取义得剪辑发到网上，引来自由派人士的示威。

这段的遭遇和塔尔与年轻女性的不正当关系，都像极了近几年取消文化下的典型事件。

在看这些事件时，我会感到矛盾、如坐针毡。

我无法同情塔尔，也无法把她简单定义为坏人，这种问题的复杂性正是“取消文化”的非黑即白没有涵盖的棘手之处。

艺术家的作品能不能和人品分开？

对巴赫的评价应不应该考虑他的失检言行？

塔尔显然觉得不应该，她就是当代版的巴赫。

塔尔不是一部轻松的电影，它要求你在两个半小时里全神贯注得观察理解每一场戏，这在超英题材和短视频泛滥的时代，显得尤其冒险和宝贵。

相信这将是今年最值得思考和讨论的一部电影。

布兰切特的演技无需多言，她为这个角色学指挥 钢琴 德语，证明百变如她也依然有还没达到的新高度。

在今年颁奖季塔尔一定会有所斩获。

这个故事的成立和精彩是基于以女性视角去触碰权力性剥削和取消文化的。

这里的女性视角和常说的出于低位的女性视角是不同的。

尽管Tar坐到了白男的位置，并不代表她完全成为了他们。

Tar的女性视角是置于高位的，在她利用权力去获得性优势的时候，女性身份赋予了她面对年轻女性对象时的柔软无措。

在她利用职权控制机构的时候，也采用了更加隐晦和表面温和的姿态。

这与男性在使用权力时，不管是面对潜在性剥削对象还是社会职权，所表现出的更强硬坚决甚至不加掩饰的态度是有细微差别的。

这并不代表我认为Tar的行为是可以被她的女性身份合理化，但我们要承认这个故事里的Tar并不和所有在米兔运动中所被控告的男性对象一样。

如果你也和我一样感受到了Tar的复杂人性，那么我想说的是，这个故事之所以变得可以让人接受，甚至能让人与Tar产生一丝共情，我认为正是因为它用女性去讲述一个置于高位玩弄权力的故事。

我无法用往常面对高位男性剥削弱势时那种纯粹的愤怒去看待Tar，尽管她在开头就对性别歧视全然否认，她去性别化的和对女权运动毫不关心的态度也在全篇有所体现。

我对她的宽容是基于我作为女性的共通身体经验。

不管她多么断然地拒绝承认性别歧视，她作为一个女性les，是不可能没有在向上攀爬的过程中感受过父权对她的限制的。

也许正是因为她感受到了，她才可以在上位之后把这个游戏玩得那么好。

我认为这个故事反转了三层权力关系，以此来细微体现权力上位者内心世界和获得观众对人性本身的共情。

第一层，就是Tar本人以一个边缘身份在白男的权力地盘里占有了一席之地。

第二层，在实现了母权制的首要条件，即女性获得权力之后，她又完成了一层反转，即她并没有用女性身份改变固有的权力机构。

第三层，则是对观众期待的反转。

即我所说的，我不再以看待这些年常见的讲述高位男丑恶行径的直觉性的愤怒去看待Tar所做的相似行为。

我愿意去探索她，因为我知道她的复杂。

一个从权力边缘转向中心的人，与一个天生就生于权力中心的人，当然前者让我更有耐心去探索她做这一切到底是基于什么。

而同为女性，我有很多空间去猜想她被权力吸纳而异化的过程，这个过程是人性的一部分，是我想抵抗，却也不知道能否抵抗得了的一部分。

这一点我们每个人都可以去思考，是否可以抵抗权力无所不在无孔不入的存在。

弱势群体在发声的时候，无产阶级运动的时候，是否是在用一种反意识形态的手段尝试去获得相同的权力。

是不是像Louis Althusser所说的，we’re always already subjects，我们早就且永远是意识形态的从属。

或者像Deleuze和Foucault所描绘的，没有通过获得权力而完成的抗争，我们只能不断抵抗自己不要被权力的两端吸食，永远以不同角度站在中间。

在这三层反转之下，我有了更多耐心去与Tar连接。

在很多细节中看到了Tar炙热的疯狂的对音乐的爱。

不管是在高潮一幕暴打剥夺自己挚爱的替代者，亦或是在儿时的家中对黑白电视里讲述音乐魅力的旧影像流泪，还是在指挥台上忘我的神情。

我相信她手握权力的基础条件之一也是出于对专业强烈的热爱。

我也看到了Tar对待女儿的真情，和女儿唱歌，哄她睡觉。

在爱面前，她再次利用了自己了熟于心的权力游戏规则，以成年人的身份恐吓了霸凌女儿的同学，并深知社会规则地成功让同学迫于淫威缄口不提，因为无人会信一个富有声誉地位的成年女性会如此恐吓儿童。

那一刻我心里甚至起了寒意，这和众多权力上位的男性侵犯恐吓未成年人多么如出一辙，利用自己道貌岸然的社会声誉压倒受害者，让受害者与自己的安全系统离间孤立无援。

Tar的权力游戏玩得太溜了，同时她的情感又太真实了。

在她暴击替代自己的指挥家之时，我感到震惊，同时又再次被她压迫性的宏大的爱所震慑。

当有人抢走了侵占了自己最心爱的人，谁会不愤怒？

然而艺术作品的灵性是不亚于人的灵性的，她打得让人心惊，又让人心痛。

Tar一直处于一种和权力斗争的状态，被撕裂的状态，被异化的状态。

她本真的充满人性的爱，不管是对女儿还是对音乐，一直在与权力角斗的过程中被扭曲，被撕扯，被消耗，甚至到最后，双双都被剥夺。

当她被所爱抛弃不得不迁居别地的时候，在地球另一端的泰国，她还是选择了爱。

在瀑布的水帘后面，看到年轻人欢愉自由的嬉戏，被提醒了那种未被权力异化的爱之轻快。

在按摩馆的金鱼缸玻璃外，她也第一次面对了自己伪善的权力持有者表象之下所作所为包涵的赤裸剥削。

在那么多在资本主义劳动模式下卑躬屈膝的按摩女工面前，一双鹰一样坚毅的眼神刺破了她。

也许她从前那些暧昧的权力操作，在这一刻变得无比清晰。

面对如此无过滤的露骨的权力运作，她吐了。

也以此种方式直面了自己被权力撕碎的人性。

当音乐厅的灯光再次亮起，身边没有了助理，走上指挥台的那一刻，她还是选择了原初的爱。

台上台下皆已物是人非，她的手中仍要握紧那支指挥棒。

所有那些肤浅的身份政治，口号革命，和Tar口中所说的我无比赞同的Narcissistic Differences，全都不重要了。

这样的时刻，让我爱人。

在变化之中的人，被控制又想要挣脱的人，被权力消解又被爱愈合的人。