朗读者

我们假装它只会在一个地点，一个时间，发生一次。

我们对周遭视而不见，假装听不到人类不停的哭泣。

——阿伦·雷乃《夜与雾》“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

”古罗马竞技场用几百年的时间处死过50万人，奥斯维辛短短四五年就毁灭了110万生命。

二战硝烟散尽，集中营的毒气室和焚尸炉矗立在疲惫的世人面前，这些机器的坦率和高效，一度几乎毁灭了人类对这个世纪所有自信和憧憬。

难道，奥斯维辛也是科学、文明和进步结出的果实？

是什么让那些拥有理智和同情心的普通人甘为刽子手，或者在刽子手面前沉默？

六十多年来，这些问题凝结成一只逡巡在西方世界上空的幽灵，一度似乎解决了，但从没被遗忘。

不断有人跳出来，回忆、阐释这段历史。

德国人哈德·施林克也是其中之一。

他起初没有料到小说《朗读者》会在世界范围造成轰动，诚如他所言，这部作品“太个人化”，也“太德国化”了；凯特·温丝莱特可能也没有想到，她在电影《朗读者》里的纳粹女看守角色，在第81届奥斯卡奖的评选中助她捧得最佳女主角的小金人。

这个故事是如此简约飘忽，仿佛只是书斋里一个人几缕自说自话的思绪；然而，它又是丰沛而沉重的，它让所有因奥斯维辛之谜而困惑不安的人们战栗。

普通法西斯好莱坞一线女星里，也许没有谁比温丝莱特更合适出演汉娜·施密茨。

在15岁的少年米夏·伯格眼里，36岁的汉娜眼睛浅蓝、嘴唇丰满，“下巴很有力的样子”，“轮廓是很完美的曲线”，“一张典型女性的脸盘，开阔饱满而不轻易动容。

”在这样一部英语片里，英国演员温丝莱特不能，也不需要演绎一个纯正的德国女人，她演出了汉娜的姣好、丰腴、一点点阳刚之气和下层女工的粗率，就足够了。

最重要的是，她够自然。

那场经典的更衣戏里，让米夏怦然心动的，不是汉娜的裸体，是她“向自己身体内部收敛进去，任其独行其是”的那种“安详稳重”和超然物外。

她就是缺一点理所当然的强势，但这不是她的错。

卢梭有华伦夫人，于连有德瑞拉夫人，男孩子经历一个年长女人而成长，在西方语境里早已成为陈词滥调。

近年来的《教室别恋》（1995年）和《钢琴教师》（2001年），只好在挖掘人性扭曲这条路上越走越远。

米夏和汉娜的故事，如果只看他们怎样相遇相亲到莫名分离，似乎没什么新意——只有一点异色，这段忘年恋切断前后联系单独看，悖德的罪恶感微乎其微。

电影用舒缓的叙事和铺张的暖色，倾力渲染了米夏为汉娜朗读时两人感受到的惬意和融洽。

他们那时有多快乐，汉娜突然作为被告席上的纳粹站在米夏面前，让他明白了“朗读者”的真正含义，就有多残酷。

施林克早年是一位侦探小说家，他给汉娜设计了两个秘密，她是纳粹，还是文盲。

但前一个谜底，无论小说还是电影，都没跟大家玩解谜游戏，而是将真相直接推到前台，不给人躲闪空间，只能直视。

这一点，十分德国。

普普通通的售票员和纳粹战犯，两个汉娜如果都被观者接受，人们就不得不去想：如果战争不爆发，她不就是一个西门子的女工么？

她的本性那样自然率真，难道灭绝人伦、扭曲暴戾的法西斯罪行在这片土地上，是“自然而然”发生在普通人身上的？

生死朗读汉娜可以选择她的朗读者；她的选择，有关生死。

很多集中营的故事，都有关选择。

《苏菲的抉择》（1982年），就是让一个母亲在儿子和女儿里选择，两个只能留一个。

《辛德勒的名单》（1993年）上选了谁，谁就可以活下去。

汉娜，作为集中营看守，定期定量选择瘦弱的犹太人去送死。

她也会选择一些“纤弱细嫩”的女孩子，好吃好喝养着，夜里为她朗读。

汉娜让他成长，但他走不出汉娜。

他是她永远的，最后的朗读者。

他们的灵魂，因为朗读而羁绊一生，也因为朗读而再没有交集。

少年米夏和青年米夏由一位演员完成。

他可不是原著中没长高的小孩子，比温丝莱特还高一截。

小说里汉娜占有、支配小米夏，他无原则地向汉娜妥协。

电影软化了这种倾向。

实际上，汉娜对米夏的统摄力持续了后者的大半生。

小说里，汉娜受审的前后，米夏在心里忍不住为汉娜开解：她是想那些朗读者最后的时光好受点吧。

不这样想，他怎么能接受自己也是汉娜的朗读者这个事实。

不是因为他街头发病，被汉娜救助，他俩怎么会相识？

他和那些死去的朗读者，有多少不同？

内心的激荡过后，米夏选择麻木不仁地活下去。

他失去了爱的能力，婚姻失败，在自我的精神世界里孤独地游弋。

电影选择了平庸但容易理解的细节来表达：米夏和一起听审判的女同学交往，半夜离开她身边，回自己的寝室独处。

米夏与妻子分手后，主动当起了汉娜的朗读者。

他的朗读磁带，是拒绝交流的倾诉。

他收到汉娜的信小心存放，但从不回信，他的拒绝，加快了汉娜生命力的枯竭，甚至可以说促成了她的自杀。

这算不算朗读者的复仇？

书里的点题之笔在电影里不见了。

本来，米夏按照汉娜的遗愿，找到当年的一名幸存者。

他向那人坦言道：“我是她的一名朗读者。

”电影则让米夏说：“我年轻时和汉娜有过情事（affair）。

”境界的差别一目了然。

这是考虑到通俗电影的受众，在刻意弱化原著残忍的拷问，强化爱情元素。

可是，最动人的爱情从来都不是生长在平地上的。

鸿沟两边的有情人才让人难忘——无论他们选择跨过去，还是默默相望，抑或在跨越的时候跌落深谷。

爱与死，都是有了选择，才激动人心。

两代人汉娜的年纪可以做米夏的母亲，他们是两代人。

庭审中，还有两个汉娜的同代人，作为她的比照。

汉娜因为不愿承认自己是文盲，承担了其他人的罪责，米夏在犹豫，是否向法庭揭穿她的秘密。

彷徨难以决断的时候，他拐弯抹角地请教父亲，一位哲学教授。

父亲因为没帮他想通这个困扰而倍感不安。

集中营讨论班的教授，有点这个角色的影子。

另一个重要的小配角则全然不见了。

米夏走访集中营故地，路上一个司机很生动地讲起照片上处决犹太人的场景，并说那只是“活计”而已。

米夏听罢勃然大怒，说：“那就是您吧？

”书中，米夏的很多同龄人想清算父辈整整一代人在第三帝国面对罪行的沉默，米夏在狂热过后认为，声讨父辈，不过是想洗刷自己的羞耻感。

而两代人说到底是分不开的，和父辈划清界限是“搬石头砸自己的脚”。

作为总结陈词，米夏对自己说，“我爱汉娜，这对于我们这一代人来说，某种程度上是一种命运，是德国人的气数！

”汉娜和米夏的爱恨痴缠，俨然是两代人关系的隐喻。

那个声讨的年代已经过去了，当代人需要这样的隐喻。

再个人化的故事，一旦让席卷在时代洪流里的大多数觉得是他们自己的故事，这就是属于这个时代的故事。

改编自美国历史上真实事件的《浪潮》（2008年）告诉我们，启发自由散漫惯了的中学生自发创造一个微型的第三帝国，只需要五天时间。

伟大的纪录片《夜与雾》（1960年）结尾处，镜头凝视集中营的废墟时，画外音这样问道：“有谁能从这瞭望塔里，提醒大家新的刽子手到来？

”“他们的面目真的和我们不同吗？

”————————————————《文艺报》（2009.3.21）这里是没有编辑过的原稿。

影片中，麦克在回顾自己失败婚姻、疏远的父女关系时，对自己的女儿说，“我不够坦诚，我对任何人都不曾完全坦诚”。

这是成年麦克说的唯一坦诚的话。

当少年麦克遇到汉娜的时候，他被后者所吸引。

尽管汉娜是个目不识丁的文盲，可是在少年麦克的眼中，她几乎就是一尊女神。

这时的麦克，尽管肤浅，却完全是真诚的。

他对汉娜的爱慕是由性欲驱动的，但在与汉娜的交往中，这性欲又借着汉娜的推动，把他引领向某种更崇高的东西。

少年麦克本能的感觉得到，他和汉娜的关系并不仅限于床第之欢，这种关系让他的整个人生都有了意义。

多么美好的爱之初体验！

虽然它是不见容于时人的不伦之恋。

我们可以想象，汉娜的突然消失，对少年麦克的打击有多大。

不仅是一段初恋就这样嘎然而止，而且那种由爱引导的对人生意义的发现，也忽然间烟消云散了，没人给过麦克一个解释。

就这层意义来说，我们也许可以指责汉娜对麦克一生的爱情和婚姻造成了毁灭性的打击。

然而，这只是对汉娜与麦克关系的最为肤浅的分析。

无论汉娜曾怎样刺痛过麦克的心，他在对待汉娜时都可以有其他种选择。

麦克实际作出的选择，证明了他既不够真诚，又不敢承担责任。

当麦克在法庭上发现汉娜是个文盲的时候，他本可以为汉娜作证，使她免受终生监禁的严厉惩罚。

麦克选择了不作为，一个方便的借口当然是为汉娜保守秘密——既然汉娜本人显然不愿意承认自己是文盲，那么还是遵从她的意愿为好。

可是，不要忘了，麦克是个法学院的学生，对他以及周围的很多人来说，这次审判的意义就在于伸张正义。

麦克明显看出了其他几位被告是在合伙算计汉娜让她背黑锅，在这种情况下，让汉娜一人承担罪责，显然不符合正义的要求。

就此而言，麦克不作为的选择，是一个糟糕的选择。

问题还不止于此，我疑心为汉娜保守秘密对麦克来说只是一个应付自己良心的借口，他不作为的真正原因是为自己保守秘密——对一个法学院的学生来说，在中学时代和一个纳粹女看守（而且还是个文盲）发生过不伦之恋，绝对是一件难堪的事情。

如果说对法庭审判时麦克作出选择的动机只是一种凭空猜测的话，那么麦克给汉娜朗读、录制磁带其实更能说明这个男人的不负责任。

麦克并不是在汉娜一被判入狱马上就给她朗读、录制磁带的。

相反，那是在汉娜入狱很久以后的事情。

当时，麦克的婚姻遇到了麻烦，他带着自己的小女儿回到故乡。

正是在这个时候，他回忆起了尘封的少年情事，汉娜在他脑海里忽然又鲜活起来。

刻薄一点说，他的朗读行为不过是在把玩一颗夹在书中的枯叶，也许看上去他对那颗枯叶呵护备至，但是他珍视的仅仅是自己的回忆，丝毫没有让枯叶复活的意思。

当汉娜终于服完了刑期，就要出狱的时候。

麦克起先并没有打算去见她，后来终于动了恻隐之心以后，在与汉娜见面时候，仍然是一幅高高在上的嘴脸。

没有人会指责麦克不再爱汉娜，但是既然作为唯一的联系人去和汉娜见面，麦克最不应该做的就是要求汉娜对奥斯威辛的经历作出反思和交待——无论是作为一个曾经的情人，还是作为一个知晓汉娜秘密的人，这样做都过于残忍。

这不啻于对汉娜说，“你是个有污点、隐藏过污点的人，你不配得到我的爱。

”在我看来，汉娜对麦克的回答极为高贵：“在我入狱之前，我从未反思过。

现在我怎么想已不重要。

死了的已经死了。

”这个回答，一方面含蓄的感谢了麦克对他所做的一切，承认了自己在狱中的反思；另一方面也拒绝了麦克那种虚伪的优越姿态——既然你心中已经无爱，与死人又有何差异，我的所思所感对你已经无所谓，我宁愿不说。

汉娜刚一见到麦克的时候，说他“已经长大了”，而当她最终回应麦克的时候，她叫他“孩子”，这真是恰到好处的鄙视。

成年麦克是汉娜的对立型人物：他受过良好的教育，refined and polished。

影片中两次提到《奥德赛》，不无深意。

奥德修斯正是一个心多机窍的人，麦克同样如此。

受过教育、有文化的人有一个最大的弱点，就是往往被过多的纹饰遮蔽，不能或不敢去面对生活的真相。

用卢梭的话来说，“野蛮人过着他自己的生活,而真正的社会人则终日惶惶，生活在别处”。

也许，汉娜和麦克正代表了卢梭笔下这“野蛮人”和“文明人”对立的两极。

文学对汉娜来说是打开新世界大门钥匙，而对成年麦克来说，它只是躲避真实生活的掩体。

8岁就拿着洗发水瓶子在浴室里演练获奖感言的凯特•温斯莱特（Kate Winslet），终于在这次奥斯卡奖上拿到了真正的小金人。

这也是《生死朗读》（The Reader 又译《朗读者》）在此番奥斯卡奖上斩获的唯一奖项，在佳片倍出的2008年，能有这样的收获，足可证明其实力。

和《贫民窟的百万富翁》这样有光明结尾，故事也不复杂的电影相比，被一些影评人看作高度“道德暧昧”的《生死朗读》，在奥斯卡奖上的赢面自然不大。

一个女纳粹和一个少年的爱情，会有多少人能接受呢？

加上还有大屠杀的阴影，过去的世界的隐痛，对于如今正处在经济危机之下的人们来说，实在有些过于沉重。

但总有一些记忆和感情，藏在人们心底深处，需要浮现出来，需要讲述。

尤其是像《生死朗读》这样被置于伦理极端之处的故事，能够磨砺人们的心灵，斯蒂文•戴德利把故事讲得细腻而充满了冲击力。

影片的前半段似乎让人想起《钢琴课》或者《教室别恋》一类的故事。

在二战后的柏林，少年迈克尔•伯格（Michael Berg）爱上了比自己年长的女性，初尝禁果并在女性的教导之下探索身体的感受。

起初迈克尔甚至不知道，这个在他病倒街头向他伸出援手，让他感觉到温暖的人叫做汉娜。

汉娜的爱好是让迈克尔为她读书，从《奥德塞》、《带小狗的女人》到《战争与和平》。

然后突然有一天，汉娜又从迈克尔的生活中消失了。

而到了后半段，迈克尔偶然在审判纳粹战犯的法庭上重新看到汉娜：一个集中营的前看守。

其他的看守把罪责推到她的身上，而她为了保守自己不识字的秘密，承担了最大的责任，被判终身监禁。

法庭审判的一段戏，常常被当作温斯莱特表演的精粹之一：法官询问汉娜，为什么宁可让看守的犯人在锁上门的教堂里烧死，也不放她们出去，她激动地回答，“我们要为她们负责！

她们跑了怎么办？

”写到这里不能不提一位犹太哲学家，她和片中的女主人公同名，都叫汉娜，汉娜•阿伦特，她毕生致力于对伦理学和政治学的研究。

她曾经作为《纽约客》的特约记者，前往耶路撒冷，旁听在纳粹大屠杀当中起到关键性作用的艾希曼的审判，后来编辑出版了《艾希曼在耶路撒冷》。

这本书在60年代初出版以后，引起了极大的争议，甚至有人认为她在为纳粹辩护。

在书中，她提出了一个著名的概念：“平庸的恶”。

就是说那些纳粹战犯并不是人们想象中的杀人恶魔，他们有自己的生活，他们服从命令，并且尽力完成任务，哪怕接到的任务是种族灭绝。

他们的罪过在于平庸，在于没有想象力，无法有自己的见解。

而电影当中的这个汉娜，几乎正好可以作为这个概念的一个注脚。

假使这部片子拍摄于阿伦特那个时代，引起的争议应该不会比那本书更小。

而实际上，就像片中的迈克尔在教室里，提出要理解汉娜的时候，就有他的同学义愤地喊出“理解什么？

”这部影片也一样面临诘难。

哪怕已经过去了将近70年，只要提起大屠杀，还是会有巨大的阴影从天边呼啸而来。

温斯莱特饰演的汉娜，是一个各种机构里的优秀员工。

不过因为文盲的缘故，每次遇到提拔，要写报告的时候，她就会辞职，以保留自己这点小小的秘密，于是她从西门子到了集中营做看守。

她并非麻木不仁，在和迈克尔去郊游的时候，教堂里孩童唱的圣诗让她泪流满面。

除了和少年的畸恋以外，她的道德价值观会让她在听见《查泰来夫人的情人》这样的书时，斥责少年“不知羞耻”。

她也不是嗜血恶魔，她喜欢听人读小说，在别人的故事里感动自己，哪怕是在集中营里，她也会找人为自己朗读。

虽然之后她就会把弱小的女性和儿童先挑去进毒气室，但是她认为这些都与自己无关，“我怎么想不重要”。

她在乎的是自己仅存的一点点尊严，小心地不让别人知道自己不识字，哪怕是付出后半生作为代价也无所谓。

戴德利导演出来的片子总是非常细腻，不论是《跳出我天地》，还是《时时刻刻》，都有一份婉约在其中。

因此就算影片笼罩着弗朗西斯•培根画中常见的冷黄色调，呈现出阴沉的气氛，但人们还是情不自禁地被汉娜和迈克尔的感情所吸引。

而小说原作者本哈德•施林克的原意是要表现德国战后一代对于战争的感觉，与战争的关系，是要表现关于“爱、羞耻、谎言、正义”这样和每个人有关的议题。

少年时的一段感情，突然在法庭上变成与参与过大屠杀的纳粹的直面，这样的巨变对于迈克尔来说是有极大的冲击力的。

此后要过去许久，迈克尔才会把这段自己的秘密向女儿坦露，而这秘密完全影响到他的后半生，让他无法面对妻子、家人。

他自己录制朗读磁带，寄到狱中，而汉娜慢慢地学会阅读、写字。

影片的前半段，他的身体被汉娜所启发、控制，他为她写诗却从来收不到她的信。

而后半段，汉娜依靠他寄来的录音带度过斗室里的一日又一日，给他写信却从来没有回音。

也许就是因为汉娜这个角色，对人有太大的震惊效果。

作为讲述者的迈克尔，就显得有些黯淡。

汉娜出狱之前，费因斯终于鼓起勇气去监狱探望她。

那场戏当中厚厚的化妆无法掩盖温斯莱特眼中的光芒，但是在迈克尔责问她是否对过去有所反省的时刻，这光芒立刻消散，剧力万钧大概就是如此吧。

事实上在书中，并没有逼问反省这一情节，但是对于大多数人而言，也许这个问题也是他们想要问汉娜的。

但是很多问题提出来之后，很难得到满意的答案。

正如同关于大屠杀的宽恕问题，已经变成了一个被广泛讨论的学术议题，然而永远只是被讨论。

就好象汉娜自杀之后，迈克尔按照她的遗嘱处理她的积蓄，去捐给大屠杀的幸存者，而那个看来生活无忧应该的受害者仍然无法面对一样，“我不能收下，因为我收下了就意味着我原谅了。

”在书中，汉娜在狱中并非如电影当中一般孤绝，她如同阿伦特所说的一般，加入了“公共生活”，颇有威望。

而且她还阅读各种关于大屠杀的书，而在电影里，这些书只是隐晦地出现在她自尽的时候，垫在她的脚下。

很难说电影和小说对于书籍的处理谁是谁非，因为毕竟更多识字的纳粹，一样也是“平庸的恶人”。

对于惯于欣赏黑白分明的善恶观，正常光明向上的感情的人们来说，这样一部片子甚至可以称得上是晦涩的。

但这个世界本身，实际上并不那么清晰易辨，有着各种暧昧不清的界限。

也许有人会为迈克尔难以面对汉娜而感到愤怒，也许有人会为汉娜的不反思而感到困惑。

但也许一切没有我们在一旁观看的人想的那样容易。

而拍摄这样的题材，似乎正是戴德利最拿手的，不给你一顿快餐，而是给你一颗橄榄。

--太板正了。。。

因为又是给东家干的活。。。。

成文于09年1月个人评论 转载请告知 　　 　　 奥斯卡走的到底是什么路线我们不要再深究了吧，我只是想根据我自己的观点来看这部电影，不引经据典，不查阅任何相关资料，但从故事里面的感情让大家去体验。

　　 影片采用插叙的方式展开情节，Ralph Fiennes饰演的Michael Berg，将煮好的鸡蛋扣放在杯子上，接着将杯子放在小碟里。

自己则倒了一杯咖啡。

这是一个干净、隐忍、有故事的男人，Ralph Fiennes穿着白衬衫西裤，头发梳得整齐，他就是成熟的Michael Berg，如今的一名成功的律师。

　　 女人裸身起床，抱怨Michael不愿和她久睡，并问：Does any woman ever stay long enough to find out what the hell goes on in your head？

她也已经察觉到了他是一个有心事的男人，一个放不下过去的人，她也意识到自己不过是过客。

这在Michael接下来问她到底她说的是咖啡还是茶中可以看出，他心不在焉。

　　 于是循窗望去，仍是一个雨天，Michael看到几十年前的自己在公车上一闪而过，故事回到几十年前。

他瑟瑟发抖，淋得湿透。

　　 不得不说他和女主角Hanna Schmitz的相遇并没有太多美感可言，Hanna的坚忍成熟，或许这也正是吸引Michael的地方，临别时一句Look after yourself，Michael心里应该泛起了涟漪。

　　 可以说，Kate Winslet在片中并没有饰演一位异常美丽的女子。

Hanna那时已经36岁，然而正是这种成熟而独立的韵味，在片中不可遏止地散发出来。

她或许孤傲，然而她也渴望爱情。

　　 15岁的Michael家境应当算比较宽裕，家教也教严苛，从家庭饭局的气氛还是可以窥知一二。

Michael去找Hanna的时候，画面告诉大家Hanna独居在一个建筑工地对面，环境较为恶劣。

再一次看到Hanna，Michael才真正为之吸引。

但是到底Hanna在Michael面前宽衣解带是有意还是只是偶然，此处值得推敲。

但毫无疑问的是，Michael虽然逃跑，他却心如鹿撞，被Hanna成熟的美丽所俘获。

年轻的未经人事的15岁的少年，对于性爱有着天然的向往，那就像是一片神秘的禁区，他深深为之倾倒，却不得诉说，心事矛盾而复杂。

在公车上再次看到Hanna并了解其工作的地点，对于女性天生的好奇使他决定铤而走险，向着自己未知的领域进发。

于是他回到Hanna的住所等待，Hanna却正好回来。

　　 后来的进展超乎了Michael的想像，然而这到底是一次预谋或者只是巧妙的机缘，只有这个36岁的女人知道。

懵懂的少年第一次体验性与爱的滋味，却不知道等待他的是什么。

　　 片中对于Hanna的心理描写较少，只是侧面描绘了她的那些为了掩盖自己不识字这一事实的行为。

可是Hanna本身寡言少语，她想法简单而固执，正义与非正义，在她心中简单不过。

　　 她对于Michael的感情描述，只有简单的一句话：So I am with Michael. 　　 Michael希望得到Hanna爱的告白，然而Hanna却不懂得如何言说。

她的受教育程度是有限的，她对于自己笃定的信仰，不想要太多的解释。

两人的第一次矛盾于是在Michael见到Hanna在班车上被Hanna发现时爆发。

　　 Michael要的是她的承诺，她没有。

她只有简单的行动。

　　 Winslet演得镇定而真实。

一个女人，有点些些慌乱，却把尊严看得比什么都重。

在听Michael读书的时候，从Odyssey(奥德赛)的奇幻旅程，到Romeo and Julie的悲欢离合，Hanna在一点点体会这美妙。

她对于性爱的观念其实还是保守的，她甚至反对Lady Chatterley's Lover(查泰来夫人的情人)里面的性爱观，而实际上，她自己也跨越了伦理，不知道是她自己的不堪还是自己的保守，使她对这本书十分厌恶。

　　 第一次出去游玩，可能是真正意义上的两情相悦的见证，但是也暴露了Hanna的忐忑。

她害怕世俗的目光，又担心自己不识字的真相暴露。

点菜单的时候，她的表情很复杂。

其实聪明的观众在很早之前就应该猜得到Hanna不识字了，但是却不知道这一系列伏笔是为了什么。

　　 教堂里的唱诗班一幕，是美丽的。

如果一个女人心地不纯净，为何她会在这样一个场景中潸然泪下。

这也印证了后来Hanna在集中营的行为是因为无知被洗脑后的产物，与她本性的善良是无关的。

　　 Michael写的小诗，尘封了这么多年，拿出来依旧温暖。

只是过往的那些恩怨是非，实在无法承受。

他如今独当一面，成了八面玲珑的律师，而当年的他，不过是法学院里一个普通学生。

那个夏天的情味弥漫，少男少女之间暧昧横生。

然而Michael有着对Hanna的种种承诺，他还是回到Hanna身边，为她读一本The Lady with a little dog。

　　 此时有个小插曲，Hanna被上级通知将得到晋升，将在办公室工作。

她的表情再次复杂，这也是为将来审判埋下的最大伏笔之一。

或者说，这也是Hanna与Michael之间的一个重大转折。

　　 夏天的情味依旧，两人之间的关系却急转直下，两人之间虽存在摩擦，此次却显得分外焦躁。

一次大打出手的争吵之后，Hanna为Michael擦拭身体，就如母亲般体贴，然而Michael却不知道，Hanna去意已决。

　　 人去楼空后，乖乖仔重回家庭，他离经叛道，也不过一个夏天，就像短暂的一段出轨，返回后，世界照常。

　　 然而夏天渐行渐远，少年心里也有过挣扎，时光切回现在，父女重逢的一番谈话很耐人寻味。

Michael的一句：I'm not open with anyone，正是他内心深深的自责。

他的那深深埋入的内心，也是最终导致Hanna终身囚于牢狱的罪魁祸首之一。

　　 夏天结束后的日子过的飞快，Michael也在法学院如沐春风。

女学生和他眉目传情，他似乎抛却了过去。

然而一次旁听，却揭开了他的旧伤疤。

　　 故事发展到现在，一切矛盾突然洞明。

导演开始满足地展现他铺垫的种种情节所指向的现实。

Hanna简单的思维，正如我所说，不是她的大恶，正是她的大善所在。

然而她的无知又是谁的过错呢？

她只是被纳粹利用的一颗棋子罢了。

她自身的可悲，或许也是不可避免的吧。

　　 她眼中的世界，从来没有轻松可言。

她之前的那些过去已经无从知晓了，从影片的开始，她就是个36岁独身在公交车上工作的没有文化的女人，她是社会最底层的那些《被欺凌与侮辱的》一群人中渺小的一个。

这不是为她找的托词，她有罪，但是造成她有罪的，却是和Michael一样放弃她的人。

　　 这时候观众或许会想，起码她是诚实的，她并非意识到自己的罪孽，她只是完全被欺骗完全被蛊惑了。

她的无知成为众矢之的，最后的那纸协议，撕毁了她的尊严。

　　 作为一个法学学生，我也一直在试着理解，程序正义和实体正义的契合，或许需要太多太多的努力。

在本片中，Michael面临自己良心的谴责，却最终没有站出来。

他在真正的正义面前选择了退缩，而只是为了满足自己的那点退缩的自我保全。

当Hanna苦等在审讯室里的时候，我想观众看到Hanna那焦虑而渴盼的眼神，很少有人不会为之动容的吧？

　　 Michael最终选择了move on，他拥着新欢云雨的时候，想着的是谁，我们不得而知。

然而所幸，导演没让我们伤心得太过，Michael和现在一样，不喜欢和除Hanna以外的女人一起起床。

都说男人到底爱不爱一个女人，要看他起床的时候爱不爱看到她。

那如果这样理解，观众最美满的愿望便实现了，Michael或许只真正爱过Hanna一个人。

　　 最后Hanna像命中注定一样被判为无期徒刑，此时我的心也凉了半截。

　　 　　 故事此时开始进入顺叙，Michael开始给Hanna读书，我不得不说，这是全片最感人的一段。

自98年开始我沉迷于外国文学阅读，虽说只是爱好也阅过不下百本，不得不说，正是那些书陶冶了我的心性，告诉了我善恶，让我逐步拥有自己的品性。

我曾希冀美丽的人生，正如那些书中描述的一样。

　　 Hanna默默听着Michael的声音。

不得见面的曾经的恋人此刻显得如此贴近。

影片此刻伴随着徐徐的音乐向前。

然而伤心的是，Michael对于Hanna的出狱，仍旧是那么忐忑和不确定。

他似乎还是一个摇摆不定的kid，如在Hanna心中一直不变的形象。

只是见面的过程不如想像中快乐，我似乎能从Hanna眼中读出几十年积攒的泪水，然而Michael只是静静地离去，他想着的，却是Hanna的忏悔。

　　 就是这个男人啊，他造成了Hanna二十多年的牢狱之灾，却在这一刻要求这个女人面对他对于那些不该她负责的过错忏悔。

他不肯放过一个年事已高孤独寂寞的老者，只是为了一点点假意的虚荣么？

　　 我能感受到Hanna费力地搬起那些书，整理自己的仪容，一步步爬上那些自己曾经深爱过，以为读过了，自己同样爱着的孩子便会重新接受她的那些书，闭上眼睛，短暂整理自己隐忍却寂寞的一生。

　　 再也没有比这更悲伤的情境，and tell Michael I said hello，几十年的阅读，或许只是融成了这简单的一句，爱人，你好。

　　 于是再也不要计较那些战争的伤死亡的痛，即使它们是永恒的主题又怎样，爱总会在我们的身边不经意感动着我们，让我们对生活，有着更大的憧憬。

Hanna从不期望被别人宽恕，她的爱，只是寂寞而隐忍的一段长久的年华，而待到时间淘漉铅华，冲刷走了那些不堪的记忆，剩下的，只是她盛放在爱人心中，永远的美丽。

　　 寂寞的恋人啊...... 　　 　　 　　http://vividtime.spaces.live.com/

周日的下午，阳光晴好，百无聊赖地窝在沙发里，居然又看了一遍《朗读者》。

但凡是我看过两遍以上的电影，除了第一遍没看懂的那些除外，大多是情节浪漫感人，再或者就是我喜欢男主角的扮演者。

令我惊讶的是，在这些重看的原因中，《朗读者》是一个也不占。

而恰恰是它，居然马上要追平我看97BBC版《傲慢与偏见》的次数了。

不管有多少专业的影评，我始终还是觉得这是一个爱情故事。

15岁的少年放学回家，在路上病倒了，偶遇36岁的汉娜。

她帮助了他，待他康复后，特意上门道谢。

此后，他们开始了一段不能让外人知道的亲密关系。

她是公交车售票员，他只是高中生。

汉娜热衷于他为她的朗读，甚至于她在一次见面时，居然提出要他先朗读，然后他们再做爱。

跟随着少年包含感情的朗读，汉娜用耳朵倾听到了另一个世界。

少年卖了珍贵的邮票，与她骑车去郊游。

在郊外的小酒店门口，老板娘误以为他们是母子，而少年眼里带笑，当着那老板娘的面，吻了汉娜的嘴。

他们的每次争吵，都是少年先低头认错。

少年站在破旧的楼道里，嘴唇翕动，眼里的泪转来转去，最终还是回到屋里，对汉娜说：“对不起。

” 这一刻，我的心也跟着疼起来，就像宁宁说的：“我之所以在你面前放低姿态，并不是我自虐，而是我尊重你，以及也看重‘爱情’这件事。

”他真的爱她，所以他才会拥有那种意志与能量，能够把他自己交付给她。

有一次，他俩争吵后，她先来道歉。

少年的嘴角微微上扬，这细微的改变都能使他满足。

只是，她却突然消失了，直到多年后，他进入大学学习法律，在一次法庭旁听时，遇到了正在受审的她。

她是犯人，因战争罪而即将要被判刑。

在一次次的庭审中，少年终于发现了她的秘密——她不识字。

汉娜为此觉得羞耻，只要不暴露她文盲的身份，她可以做任何事情，包括在法庭上承认更严重的指控，以及长达20年的监禁。

庭审之后，少年想去看守所看望她，劝她说出这个秘密，这样可以减轻汉娜的罪行。

但最终，他们还是没有见面。

他为她保守了这个秘密。

他知道，对于她而言，这个事实是多么令人感到羞耻。

他知道她多么恐惧这个秘密会泄露出去，他尊重她的恐惧。

或许，他也不知道该如何面对她，如何面对她参与的那段可怕的历史，如何面对他爱的她？

成年后的少年经历了失败的婚姻，在老房子里他翻出了老旧的录音机，再次为狱中的汉娜朗读书籍。

他寄给她的磁带和书，使她学会了读写。

她写信给他，希望他能寄些浪漫的书籍。

20年的时间很快就过去了，汉娜即将出狱，他接到监狱管理人员的电话，前去看她。

她或许是此时才真正爱上他，又或许她只是需要他，希望出狱后能在一起生活。

而这时，她需要他，多过他需要她。

他对她怀有复杂的感情，他是唯一能够为她负责任的人，但他不知道该怎样处理这生命里的重压。

她想握他的手，但他缩了回去。

这一刻，汉娜理解了眼前的这个男人，这个到了此时，仍被她叫做“孩子”的男人。

他给了她伟大的礼物，但他不会继续爱她了，甚至连照顾她都是不可能的。

汉娜虽然理解，但这对她来说却是毁灭性的。

她看不到出狱后的希望。

最终，她将那些从图书馆借来的书，一本本地垫在桌子上，然后踩在上面，上吊自杀了。

汉娜终于解脱了，而少年的生活仍在继续。

为了年少的那段荒乱的感情，他付出了一生的爱的能力。

记得有个情节，他的女儿说：“小时候，我一直以为你的沉默是我的错。

” 少年说：“傻孩子，这与你无关，是我的问题。

” 电影与原著在结尾处有个小小的不同，电影的结尾是少年带着女儿去了汉娜的墓地，欲把积压在心中多年的秘密告诉女儿。

影片到这里便结束了，仿佛倾诉了出来，灵魂也得到了救赎。

而我更喜欢原著的设计，少年独自一个来到墓地，看着墓碑上汉娜的名字，静静伫立，默默不语。

他们的故事，他无需说给任何人听。

他所有的话，都应该同她自己说。

而他没有机会同她说的话，也不愿再说出来给其他人。

我知道，作为一个看电影的人，我是真的没有领会这部电影的深厚内涵。

我只知道爱一个人，不是说他越来越好，或者我越来越好，我们就会相爱，甚至会越来越相爱。

不是这样的，爱一个人，便只是爱他，只因为他是他。

爱，是可以将一切过往都一并承担了的。

我也曾考量，我的爱，是不是太过热衷于自我幻想？

只是，我希望你会了解，也许我的爱，就目前而言，暂时还不是你期望的那个样子。

但是，它不是我们的奥斯维辛。

可以说这是一部年龄差距比较大的姐弟恋，可是影片的主题不单单是爱情，还有更深层次的东西在里面。

汉娜对于伯格来说是爱情的启蒙者，而伯格使汉娜对于文学充满好奇与渴望。

她是个文盲但羞于启齿，不敢向人说出这一事实，点餐时不敢注视菜单，听到孩童的颂歌会流泪。

她和伯格有过一段欢快的年少时光，可是汉娜因为工作原因不告而别，一走就是八年，两人再次见面是在法庭上。

电影的基调前半段很法国，浪漫，唯美，是情欲与爱情的混合，后半段更像是电影的核心，缓慢而又充满韧性地点题。

八年后的汉娜作为纳粹被指控谋杀三百名犯人，孤口难辩，当法官让她对比是否二十年前和现在笔迹的时候，汉娜恐慌畏惧不敢承认自己并不识字的事实，被判定终身监禁。

作为法律系的伯格一边震惊两人再次重逢，一边想要说出汉娜藏在内心深处的秘密，犹豫再三，还是没有说出口。

汉娜进入监狱之后，伯格仍然不曾忘记她，他给他用磁带录下一本本书籍，希望这些能够让汉娜振作起来。

汉娜明白他的用心良苦，开始学着识字，朗读声断断续续回荡在监狱里，伴随汉娜吃饭入睡，小小的房间充满回声，像一声声对爱人的呢喃。

这是影片中最令人深刻的一段，也是最让我感动的一段。

后来，结局并不好啊。

出狱前汉娜和伯格沟通过一次，但结果并不理想。

两人都是将真实想法藏的很深的人，话语表面并不能代表什么。

两人生疏又有距离感，这，很不妙。

汉娜最后还是选择自杀离开了这个世界，带着一丝丝的期盼和遗憾走了。

忘不了的是她对于伯格的称呼：小伙子，kid。

这是话语的最初，也是话语的终结。

影片中还是有些地方没看太懂，有机会再刷一遍，不可否认影片中一些镜头尺度略大，如果你能欣赏肉体的美，那么很值得一看。

大家都说从这部影片里没有看出“真爱”，我也没看出来，不过我觉得有没有真爱不重要，因为本也不是爱情片。

在一部经典爱情片里我们总是看到爱情战胜了人性的弱点和现实的虚妄，使生命的意义得以长存，借由爱情，我们的生命得以升华，成为史诗性的人物。

可是本片显然不是这样。

迈克初见汉娜时，迷恋她身上散发出来的带有母爱的女性气质，汉娜也总是叫他“Kid”，可见她始终是把他当作孩子的：迈克放学后和同学游泳来晚了，汉娜没有不悦；迈克发脾气说一切都是你来操纵，汉娜说我没有逼你来。

可见，汉娜对迈克从来就没有要求，他只是她的孩子，她也不会像对恋人一样，对他有期望。

汉娜对迈克没有那样的幻想。

或者后来，当她开始产生幻想时，她意识到这一切的不可能，就离开了，离开一场做不成的梦。

而迈克，或许我们可以把他对汉娜的感情称为爱。

他思念她，为她的受难（受审）感到疼痛，他为她读一箱一箱的书，而他为她读书这一事简直可以称的上是一项壮举，我们都能看到他读得字字真诚。

可是他没有去看她，在监狱工作人员通知他汉娜即将出狱时，他迟疑了，或许他从没想过汉娜有一天会出来，因为当初汉娜判的是终生监禁，或许汉娜的出狱超出他原来的想象。

他撂下电话，电话里的声音最后说：“如果你不帮助她的话，她将没有任何未来可言”。

他最终还是来了，汉娜见到他时是那样难以置信的表情，那样又惊又喜。

当汉娜满怀感情的伸出手，对他说“孩子，你长大了”的时候，他慌张地缩回了手。

大概是他预先演练得太多，他说会为她介绍工作、为她找了个住所、报名社区活动——这一切都是在安置一位老人。

汉娜的眼神颤抖了，“我还是喜欢别人为我读，不过这一切都结束了，是吗？

”他无语。

然后他问她有没有想到过去，她说：“关于你的？

”他摇头，是关于奥斯维辛，她的眼神冷下来了，说：“人死不能复生。

我学会了阅读。

”这两个人纠结一生的不是一件事。

汉娜一辈子在意的是她会不会阅读，还有书里的浪漫，当她会写字以后，她写信给他，要求他多寄一些爱情小说来。

这个被她称为孩子的人如今变成了她精神世界的支撑，对她来说，这个孩子变成一个可以依赖的人了。

他长大了，她可以爱他了，她还学会了阅读。

迈克一辈子纠缠的是法理和柔情。

是他无法爱一个女刽子手，可他确实又爱了。

所以他日夜不息地为她朗读（磁带），但他的感情表达到此为止了，无法再向前迈出一步。

当他为她朗读（磁带）的时候，我哭了，我想汉娜也知道，那是怎样的深情。

于是本来对他没所求的她，感动了：这个男人，值得爱。

直到他们相见，一切才露出了它本来的面目，不能跨越的还是不能跨越，无法战胜的还是无法战胜。

他能做的，只是在道德之外、在法律之外，在内心的深处保留一份对她的感情。

这也许就是人们通常所说的爱情，可是对汉娜来说，这不是爱情，这是拒绝。

一个人总是要有些年纪，才明白自己的有限，也懂得别人的有限。

我们的有限就在于我们无法战胜自己的弱点：自私、懦弱、贪婪、对世俗观点的屈服、对自身完美的苛求……。

爱情的无限性其实并不存在，套用一句广告词，其实是“心有多大”，爱就有多大。

真正超越一切的爱，只有到宗教里去寻找。

这让我想起我的爱情。

丘丘说我每次爱的人都差不多。

我想大概是因为每次吸引我的都是一样东西，就是对方身上散发出来的温暖。

我不喜欢英雄气质，我喜欢有人情味的人，喜欢不吹牛、平实善良又温柔的人。

可是我的爱情也都失败了，因为靠近了之后，对方的“有限”就变成了铜墙铁壁，使我感觉不到他的温暖，就爱不起来了。

也许我要的是太过完美的人性，这样的人性其实本来也不存在。

也许是我的假设本来就是本末倒置：我假设人性是永恒不变的，自私者永远都自私、崇高者永远都崇高，我要寻找的是这众多人性中最温暖、最富有人情味儿的那个人。

也许真正正确的假设是：人性就是人身上所有的那样东西，每个人都有，其实没有什么了不起的，人性里面有爱、有温柔、也有自私和冰冷，都是正常的，也没有什么恒定、稳定的之说。

所以人性，人人皆有，根本用不着费力去寻找，也不适合成为我们的信仰。

这部影片里的汉娜，本来不识字，可是她喜欢书本这种让思想永恒下去的形式。

迈克则是在心灵的深处保留那个15岁少年的深情。

你问他们爱了吗？

我不知道。

我只看到我们的爱都是根植于我们自身，爱情的长度总是在人性的宽度内。

没有超越一切的人性就没有超越一切的爱情。

看过电影之后，读了[朗读者]原著小说（选择的是姚仲珍的译本）。

Stephen Daldry的这部电影，让我在目及狱中朗读的段落时难以抑制落泪。

而小说，尽管开读时并不满意其译文，但是第一人称的角度让我目睹了人物内心所有的挣扎、羞耻、麻木和愧歉。

之前看完电影之后的感叹与不解，便渐渐转化为了难言的沉重。

影片的中后段，的确很难看到本该出现的，Michael对于战争的反思、对于父辈的质问、以及对于自己矛盾情感的耻责和迷茫，更没有提到狱中的Hanna阅读的关于集中营的书籍。

对比电影，小说更像是一个男孩的心灵成长史。

而电影的做法在我看来却是，把这些交织的情感力量灌入了Michael对Hanna的愧歉，因为他曾经放弃了挽救自己的爱人。

就算没有达到原著的全部意义，它的情感力量依然是饱满的。

相比Michael少年时期的扮演者David Kross法庭一幕表现出的令人赞赏的震惊与无助，Ralph Fiennes给人印象中规中矩的表现也许只能无奈。

大段的内心独白实难以演技的才华尽现，小说毕竟不同于电影。

也正因于此，影片的第一部分，少年Michael与Hanna的一场热恋，给了导演最大的空间来呈现。

也难怪其占据了比书中更大的篇幅。

最初是惊喜于其中的情欲描摹，煽而不过。

比如这一段，男孩经历鸿蒙初辟之后的美妙浮想，镜头往复穿梭于餐桌边家人的面孔和上一刻肉体的欢愉之间，意犹未尽。

而在另一场床戏中，Hanna像一个老师般指导Michael小心翼翼的进退。

于是我们渐渐能够感觉到，两人的关系是不平等的，这不仅仅是因为年龄的原因。

Hanna始终称Michael 为“小家伙”，除了怜爱，语气里还有一丝轻蔑和嘲弄。

也记得她说过这么一句，“以后要先给我读，我们才能做爱。

”在一次争吵之后，Hanna拿出一本《战争与和平》，毫无表情地示意对方阅读。

难以忘记的自然还有Hanna最后一次为Michael洗澡的全过程，像是一台冰冷机器。

因为电车一事的争吵过后，Michael回到Hanna面前承担了错误。

也许在电影中我们无法体会，但书中有这样一段内心独白。

少年自问，争吵中在面前褪去衣衫的女人，是否料到自己会主动回去，是否只为在这场争吵中取胜。

集中营的经历，给了恋情中不断发号施令的Hanna以合理的解释。

联想到法庭上Michael听说Hanna做看守时期的那些朗读者而战栗的一幕，更觉压抑。

我想肯定Hanna对Michael的爱情，但这一点也许并不重要。

重要的是Hanna对于Michael来说不同于一般初恋的刻骨铭心。

一方面自然来自身体的欲望，如上所述已经超越了文字的局限。

而另一方面，是Hanna激发了Michael的活力与自信（遇见Hanna之前，Michael患病多时）。

这一点在书中以内心独白的方式多次提到。

而在电影中，则通过一组镜头连接巧妙呈现。

枕边的Michael面对Hanna的提问，回答说自己什么都不擅长。

下一幕，他在学校的球赛中风光了一把。

关于Hanna不会读的秘密和内心对于阅读的渴望，小说中通过数段情节埋下伏笔，在电影中受篇幅所限没有提到的有两段。

一次是Michael趁父母离家时邀请Hanna去家里，她流连于书房的模样再次吸引了Michael。

另一次是旅途中，Michael因短暂离开留下一张字条，不识字的Hanna误解其抛弃自己，勃然大怒。

电影同样刻画了小说中并未出现的细节。

其中有Hanna对餐厅女侍应一个不知所措的回眸，仿佛担心对方质疑自己与同行的Michael之间的关系。

还有便是Hanna独坐于教堂，面对唱诗孩子眼含热泪。

微笑着把这一幕看在眼里的少年，怎会想到女人曾经的罪过，以及两人未来的重逢。

无论是在与Hanna热恋中的少年时代，还是了解其罪行后的那些年，Michael面对的都是两个世界的选择。

后者已经不必多言。

至于前者，我有感于电影中，Michael在泳池边望着Sophie离去的背影。

也正因此，离开前Hanna在耳边说的那句“Now you must go back to your friends”，让人难受。

Hanna仿佛是Michael现实生活之外的另一个世界，在陷入回忆之后更是如此。

他难于启齿，也想找人倾诉。

Hanna离开之后，第一个让他有倾诉欲望的是女孩Sophie，只是少年最终没有开口。

后来，他和不同的女人说起过Hanna，可那仿佛已经是没有意义的事了。

电影把Michael的倾诉对象集于一人之上，那便是女儿Julia。

在小说的最后，Michael揣着捐赠回信来到了Hanna的墓前。

而电影则是让他把Julia带去墓前，开始向女儿讲述自己和Hanna的故事。

有人认为这样的结局过于冗赘，我倒不觉有何不妥。

再看法庭段落。

对于战争的拷问，导演将其浓缩为Michael的法学课上教授和同学的言论，几度穿插于法庭场景之间。

对于小说的原意来说，显得仓促。

放在完全以Michael和Hanna为情节轴心的故事中来看，又有些画蛇添足。

而那名言辞激进的学生的过分突出，又添了刻意之嫌。

似乎如何表现，本该再加斟酌。

相对而言，Michael去往集中营的段落处理得就比较好。

他伸手触摸当年集中营之外的铁网，走入深黯无底的冰冷地牢，试图去体会和原谅女人曾经犯下的罪，却无法横亘道德与人性的追问。

而小说中Michael去见法官却吞下了本该为Hanna进行的申辩，变为了电影中前往监狱探望却还是转意离开，也是一个感染力更甚的改动。

关于宣判后Hanna的那一刻注视，有没有看到人群中泪流满面的Michael，我认为没有。

（尽管小说中Michael自称意识到Hanna发现了自己。

）小说中，最后一次离开Hanna之后，Michael去了泳池。

在那里，他相信自己看到了Hanna。

“她站在离我二十到三十米远的地方，穿着一条短裤，一件开襟的衬衫，腰间系着带子，正向我这边张望。

”这一次不期而遇，让Michael犹豫不决，Hanna便不经意间在视野里消失了。

有什么原因让我认为，Michael在自己的想象中让Hanna看到自己。

当然，推敲这个并没有太大意义，我也只是试图猜测一下罢了。

十年。

狱中早已老去的女人，在听到音带中的男人发出的第一个浑厚音节时，惊慌失措地按下了停止键。

她开始艰难地认字，写极短的信给他，在送信台前满怀期待地把信封舔上。

她开始能够在签收单上一笔一划地写下自己的名字。

Michael为狱中的Hanna朗读的日子，在小说中并没有从Hanna的角度描述。

我认为电影在这个添补上处理得极好，当然，也要归功于Kate Winslet的表演。

这一段高潮，情绪的渲染和细节的刻画，让人难以冷漠面对。

也不知是否那时泪流不止的我过于贪恋，又觉得这一段收尾过快，似乎不尽饱满和完整。

Michael知道Hanna会读写以后的心理反应，这一点在小说和电影之间似乎有些差异。

电影中Michael收到第一封信后，我在他脸上读到的是惶然的恐惧与歉疚。

我的想法是，他意识到自己给了狱中的Hanna太多的希望，面对她的感谢，想到自己当时的掉头离去，觉得内疚。

这样看来他没有回信便是合理的解释。

而小说中却写道：“我读着她的问候，心里充满了欢喜：她会写字了！

她会写字了！

”，然后是：“我从未给汉娜回过信，但是我一直在为她朗读。

”。

我似乎比较能够理解电影在这一点上的诠释。

Hanna的死，我还是没能完全理解。

在电影中看来，她仿佛是因Michael无法理解自己而绝望。

抱着对这一点的怀疑看小说，女狱长猜测Hanna无法面对入狱多年后忽然自由的生活。

（这岂不是[肖申克的救赎]中那位老者的翻版？

）然而面对疑问，Michael没有给出答案。

我便也下不了结论。

却注意到电影中Hanna踩着书本自缢的又一个细节。

如果要以什么话来作为结束，我想[朗读者]是我目前看过的08年最好的一部电影。

对美国电影《朗读者》的评论： 影片中，麦克对自己的女儿说，“其实一直以来我都不够坦诚。

”不管对别人还是对自己。

《朗读者》在一代对又一代的“坦诚”中，让我们洞悉了一个时代的真相。

宣泄也是窝藏了一种难以言明的情感。

如今的我们在重新面对一些我们总是规避的历史时，到底要坦诚到何种程度才会令人信服？

令人理解呢？

只不过拂去历史的尘埃，沉甸甸的真相却总无法让你我坦然接受。

那么这种坦诚，又将置于何地呢？

影片中大卫和凯特的多场激情戏的确是以性为切入口，那么大的年龄差距却发生地似乎合情合理。

两个演员的表演丝毫不会让人产生异样的感觉，在我看来这是影片营造的特殊氛围的原因。

在这样一种即便是夏天也感到潮湿干冷的环境中，一个情窦初开的少年和一个单纯冷练的少妇，以纯粹情欲萌发的情感，在温良的澡盆中，在赤裸的交欢中，甚至在那次外人眼中的“母子”郊游中，都不会显得别扭，相反，正如这段情感对两个人一生的影响，他们在此后的一生中，似乎都在怀念和支撑着这份情感。

导演对于这样一种情感的坦诚把握，三个演员对于这样一种情感的微妙诠释，都淡化了这份畸恋本身不协调的作祟，反而让我们感动。

然而真正带我们穿越情感命题的是影片真正主题的引入和升华。

在这份畸恋不可避免地出现失和冲突时，汉娜选择了悄无声息地离开。

而在多年后，麦克作为法学院学生参加审判二战中纳粹罪行的听证会时，他惊愕地发现汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。

至此，支撑影片后半部也是带领整部影片升华的两大主题出现，其一是对那段黑暗历史的人文反思，另一个便是对于知识这一命题本身的思考。

法庭上的汉娜，她并没有像其它一同被指认的罪犯一样，否认自己的罪行，而是坚定异常地坦诚一切。

“是的，是我做得”。

我们在惊异于她“冷酷”“无知”的态度时，也不免跟随她一同回望那个所有人看来都愤懑的黑暗时代。

在奥斯维辛集中营，多少无辜的犹太人被纳粹分子惨绝人寰地屠戮。

汉娜也是侩子手之一。

的确，看过电影，我们不能因为她当时的无知就原谅她，像影片中那个幸存的作家一样，绝对不会宽恕她。

然而突破个人的道德情感规范，而上升到一个狂热时代的集体无意识来说，汉娜自身不也是一个悲剧和受害者么？

她执拗遵循的规范，她坚守的职责，竟然是她眼睁睁看着300人被大火烧死的辩词。

她那句诘问大法官的话，换了你，你会怎么做？

其实是会让所有人无语的。

习惯了站在一定道德高度和“他人”视角来批判审视别人的集体，难倒不是我们的悲剧被一次次复制的源泉么？

想必导演和观众，包括你我也绝对不会宽恕和原谅汉娜的作为，可是她却是能够被理解的。

而且她的例子也是能够被我们，被时代警醒的。

然而相比与她一同坐在被告席，却昧着良心将所有罪责扣到汉娜身上的真正的罪犯来说，汉娜冒着傻气的执拗却显得那样坦诚和真实。

影片出来后，导演斯蒂芬·达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣，甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。

然而我倒觉得，导演恰是真正理解了那个时代，那些沾满鲜血的手中，也有这样一种被无意识推搡裹挟的人物。

他并没有理解罪恶，而是理解人性和时代的无奈；他也没有要为汉娜们拨乱反正，而是希望我们在缅怀、批判、挞伐那些我们不堪回望的岁月时，需要有一种警醒，一种坦诚的正视。

因此如果说导演真的在批判唾弃谁的话，那肯定是那些被判了4年刑期的黠笑流泪的“忏悔者”。

麦克这个角色其实是夹在历史、情感、道德、理性之间的感知者。

他与汉娜的那种情感让他相信汉娜的为人，他对历史的理性认识却又让他无法回避对于汉娜们的道德批判和法律批判。

因此影片中在宣判汉娜无期徒刑时，麦克难以掩抑地留下两行热泪，以及他目睹审判过程中的慌乱无措神伤，还有他去探望汉娜可最终转身离去，这都让整部影片提升了人文关怀的力量。

像是蒙着眼睛的象征着法律的女神一样。

我不想附和说这是导演身披的温情的外衣，因为在我看来，这恰是这个导演在坦诚面对历史时心中怀有的爱和力量。

关于影片的另一个主题，也是贯穿影片始终的表象上的主题：朗读，却让我们得以从更多一层和另一个侧面来看待汉娜和麦克这两个人物，以及整部电影寄予的深思。

汉娜和麦克认识时，让麦克给她朗读小说，只有这样才和他做爱。

而当初她在看守犹太人时，也选小女孩给她读小说。

其实汉娜是个文盲，可是她渴求着知识，她会听小说时开心、哭泣。

然而这样一个人在面对共犯的栽赃时，为了不让别人知道自己是文盲，保有最后的尊严，她宁愿选择终身监禁。

导演这种设置一来是给无知一种批判，也是给知识一种崇高的寄托。

无知本身并不是罪恶，可知识却往往给别有用心的人利用。

像守卫的汉娜，她也许只是想好好地本分地做个守卫，可却在时代个狂热中成为了阶下囚。

而我国在文革时期，不也有很多汉娜稀里糊涂地做了侩子手么？

魯迅在《雪》中写到：“朔方的雪……，却永远如粉，如沙，他们绝不粘连……在晴天之下，旋风乎来，便蓬勃的奋飞，在日光中熠熠地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

”结尾，鲁迅总结这样凄清苍茫的景色时说，“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

”　　《生死朗读》中这样“朔方的雪”出现了两次，一次是主人公麦克（David Kross）与汉娜（凯特.温斯莱特）初遇，大雨中汉娜拥抱了这个陌生的孩子，跟他说，“一切都会好起来”，二人分别时雨变成了雪，如粉如沙的雪粒在天空中濛濛扬着，德国小镇青石板的路面在雨雪里泛着乌光，雪落到汉娜头上，她眼角的皱纹细细碎碎，目光跟雪中的天空一样迷蒙。

　　第二次是八年后，麦克作为法学院学生参加了审判二战中纳粹罪行的听证会，愕然发现当年不辞而别的汉娜竟然是被指控谋杀300名犹太人的战犯。

麦克想去监狱探望汉娜，从等候室随探监人群穿过院落进入铁网大门走向监狱的时候，“朔方的雪”再次飘落，雪粒残破，如粉如沙，干巴巴的落下来，周围的监狱大楼，网格铁门，还有穿戴灰扑扑的狱警，画面肃穆，坚硬，冷冽。

麦克抬头看从天而降的散乱雪粒，脚步慢下来，终于，还是转身离开。

这时候我头脑里反复旋绕的就是那句话——“孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

” “是死掉的雨，是雨的精魂” 。

　　麦克终于没去见汉娜，我知道，那时候，他身体里一定有什么东西死掉了。

　　这死掉的东西，是爱，又不全是。

15岁的少年，与一个36岁的女人初尝人事，他卖了心爱的邮票换钱，跟眼角有细密皱纹穿着碎花裙子的她去郊外踏青；他看着她在充满透明阳光的教堂里流泪，以为她是感动于孩子们的纯洁歌声；他坐在小河边看夏天绿色阳光里她半裸着在水流里浮沉，满心温柔的写给她的情诗。

他对她的爱，纯粹，好奇，夹杂着对母性的依恋，委屈。

他不能理解她的突然离去，他更不能理解她在二战中作为集中营女营的护卫，可以心无波澜的挑选出送去奥斯维辛杀戮的名单，这些犹太人，她们在她眼里都一样，每天都有新人送来，监狱地方有限，不杀这个，就杀那个，都一样，谁都一样。

　　麦克是纳粹大屠杀后的德国下一代，他想选择去理解汉娜这样间接的刽子手，因为他爱她，他不能接受她本质上缺乏良知的事实；但麦克的同学却言辞尖锐的指出，审判本身就是一种逃避，逃避更为严峻的问题——为什么普通的德国人会去支持纳粹，为什么大众会漠然允许甚至狂热支持对犹太人的种族屠杀，人性的链条为什么突然断裂？

理解，我们究竟要理解什么？

有什么罪能理解？

　　麦克不能回答，连他的法学教授也不能回答。

他在听证会上听到幸存活下来的犹太作家说汉娜特殊照顾年轻病弱的犹太女孩；但她随即让她们读书给她听，读完了，便送去奥斯维辛。

汉娜在法庭上的表现令人心潮翻涌，她对护卫的职责尽忠职守，她坚持的是秩序，是责任；而人的生命，300人的生命，对她来说，并不是天平上做决定的砝码。

汉娜有错吗？

她问法官——如果是你，你怎么办？

　　法不责众，法不责众啊。

我出生的那一年，CR结束没多久。

小时候每年过年最爱听的就是大人们聚在一起谈CR往事。

姥爷被打成R派关进了牛棚，姥姥被剃了阴阳头，母亲他们兄弟姊妹几个说到这里总是唏嘘慨叹万千。

母亲脾气不好，但我记忆中最佩服她的一点是她拒绝跟R派家庭划清关系，在那个狂热的年代里，她仍然固执的要当一个无用的善良人。

　　 我年纪小，听得的故事大多都是断断续续的片段，也许，小孩子在场的时候大人们只说那些轻松的往事吧，什么翘课去垃圾场捡人家扔掉的破布娃娃，翻墙头偷鸡摸狗整吃食，怎么不读书用标语口号蒙混过关，忠字舞红宝书不爱红妆爱武装的黑白照片…… 对我，那是遥远的激动人心的无政府年代，我只能通过王小波，通过余华，通过《平凡的世界》，通过《霸王别姬》，通过《活着》来了解。

我曾经问过父亲，为什么会有人为了表忠心将M像章别进肉里，为什么RG小将们能把自己天天见面的老师活活打死？

我还问：你是RG吗？

　　 我的问题让他有些难堪。

他们那个时代的年轻人，有谁没当过RG？

那满火车满火车的南北大串联，TS上十万红旗飘飘，那将政治领袖当神来崇拜的年代啊。

但是，三十多年后，我们会因此而去怨恨我们的父辈参加了这场灭绝人性的运动吗？

时代的罪，究竟是一个人，一个政府来承担，还是每位参与者的双手都有洗不掉的鲜血？

而父辈们手上的鲜血，会不会随着血缘降临到我们的身上？

我们的爱，我们的恨，我们该遗忘，还是在矛盾中承担这生命无法承受之轻？

　　 麦克在干涩的风雪里终于没有勇气再见汉娜，而那教堂中罹难的300犹太人中的幸存作家最终也不能原谅汉娜。

这部电影《生死朗诵》公映后，导演斯蒂芬•达尔德里接到的最大批评便是他用一种艺术化的手法给残酷的历史披上了温情的外衣，甚至站到理解罪恶的立场上来描绘汉娜这个人物。

这样的评价让我想起了李安的《色戒》所引起的“为汉奸翻案”的大规模病诟。

但斯蒂芬•达尔德里终是比李安保守，他没在同情汉娜的路子上走远，或者说，他更为忠实的遵从了原著，将重点放在了代表大屠杀下一代德国人的麦克身上。

片中汉娜也说，“我想什么，我感受什么并不重要，死者已逝。

”是的，我们回顾历史，不是为了给过去翻案；回顾历史的全部意义都在于明鉴未来，从这个意义上说，我们要理解汉娜，我们必须理解汉娜！

　　 《生死朗读》原著的作者Bernhard Schlink对群体性的狂热与良知的丧失给出的答案是文学，是知识，这和鲁迅一百年前弃医从文的主张不谋而合；但我想这只是问题的一个方面——二战中被洗脑的不仅仅是没有受过教育不识字的普通民众，文革中的RG小将们也有起码的道德基础，而日本，在炮火中推进“大东亚共荣圈”之时更是上下一体的团结，至今不悔。

知识的获取，的确能够帮助人意识到历史的罪恶，于是汉娜终于再见麦克时说“我学会了阅读”；但无知并不一定是罪恶的起源，相反，它的作用往往是媒介，如同汉娜的守卫工作，死水微澜，将人性的毁灭从源头一波一波冷漠的传送出去，遇到相似的波纹，产生共振，便造就时代的狂热。

　　 今天的我们可以选择遗忘历史，可以如同剧中麦克的同学抨击的那样，规避背后的真正问题，只审判罪恶的执行人；但狂热的波纹并未消失，冷漠与狂热，这一对孪生兄弟，如影随形。

我在汹涌的“玉米”大潮中看到了狂热，在鼓吹网络暴力的声浪中看到了狂热，甚至在成堆的三聚氰胺奶粉背后工商质监部门冷漠的脸上看到了狂热。

对生命尊重的缺失，对人性价值观的贬低，对思考的打压与放弃，这才是最令人心惊胆颤的群体真相，这才是故事背后终于将人压得喘不过气来的彻骨黑暗！

　　 闷热的影院里我一动不动，浑身无力，目光黯淡。

枯坐至演职员表字幕滚动结束，听完大提琴压抑低奏的最后一个音符，默默的，我起身离开。

旧金山的冬天多雨，暮色中冰凉的雨滴正细密的倾泻下来。

这个时候，我多么希望能看到鲁迅描述的那朔方的雪啊，如粉如尘，旋转而升腾，弥漫太空。

　　 “那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

”http://aixiaoke.blogbus.com/logs/46238245.html