完美感觉

《完美感觉》你生过病么？

我是指那种很严重的病，你站在眼光下，和别人一起站在阳光下，阳光打在你们的皮肤上，但是你知道你和他们都不同，你身上带着病毒或者别的什么恶疾，你站在阳光下，随时面对死亡。

影片中讲述了末日来临前，人类集体开始逐渐失去嗅觉、味觉、听觉，最后失去视觉，在这个悲伤压抑的过程里，却也让一对情侣相遇他们讲述自己的故事，做爱，吵架，分离，最后在失去听觉的那个清晨，他们在那个阳光异常透明的清晨，好像有预感似的奔向彼此，相拥在黑暗里，没有气味，没有声音，没有味道，没有眉目的模样，只有胸膛相依，脸颊相贴，眼泪的温度和心跳的震动。

我们会面对疾病，面对死亡，人事实上是向死而生的，只是这个过程被丢在近百年的时间长河里总是容易被遗忘。

但是我们知道生活总是会继续，爱也是。

2013-06-12越来越喜欢英国。

在这个人口不多，天气和食物都很糟糕的岛国，传统上有些保守的人们往往能想出特别好的一些题材。

《黑镜 Black Mirror》系列中的故事一个比一个离奇，而这部《Perfect Sense》中描述的故事更是从来没有在电影中展现过。

一阵痛哭、一顿狂吃、一场暴怒、甚至在一个毫无征兆的时刻以后，大部分的人类先后失去嗅觉、味觉、听觉和视觉。

仿佛，人类在这个宇宙中，人类只是相对高级一点的机器人，冥冥中有一种力量可以随意操控我们的生命。

而在渐进渐强的折磨中，用树叶拂过脸庞感受气息，贴近喇叭来感受声音的震动，人类始终在努力应对这种变化，虽然有人打砸抢，但是也有人在沉默中扶起一辆辆倒掉的自行车。

这些举动让人觉得温暖，也觉得充满了乐观和力量。

男女主角是幸运的，在失去视力之前，他们最后一眼的世界是自己的爱人，也能在黑暗来临的霎那抱紧对方。

有那么一个人，你很在意。

你在意ta的味道，ta的声音，在意ta的电话，在意ta的时间，在意ta的朋友，在意ta的感觉，在意ta的笑，在意ta的哭，在意ta的口头禅，在意ta的冷笑话，在意ta侧光的笑容，在意ta逆光的背影。

乃至在意ta的每一个习惯。

但是，如果这一切都无从体会。

我们怎样去爱？

这是末日来临时的一个爱情故事，我们失去了探索与感知的依据，接下来，怎样证明自己的存在，怎么表达自己的体验，怎么告诉别人“我是如此丰盛而完美的自己”。

不必。

一切不过如来，如是。

这部电影不错，可以作为剪辑的范例了。

电影的剧情可以用一句话概括，但是电影带给我的感受却难以用语言形容。

画面，音乐，整部电影就像是用一组组镜头来表现感情、感受的范例。

虽然也有语言的直白提示，但是画面的组合，还有音乐的搭配，确实一次次恰到好处地表现了导演所要传达的感情，也让我感同身受。

由此我也想到，其实我们的学习，经历，最大的优势可能就是让我们有了更丰富的手段来表达自己的生活。

当你的生命经历的越多，你掌握的语言越发丰富，你就有更多的途径来表现自己。

影像语言也是一种独特的语言，可以让我们有另一种途径传达自己对生命的感悟，表现自己想要去表现的生活。

生命不是为了证明，与苍茫的宇宙相比，我们聊胜于无。

但是对自己而言，每一次体验，每一次表现，都是让自己更加丰富与完善的旅程。

所以，去受伤，去遗憾，去悔恨，去哭泣，去悲哀，去恐惧，去发怒吧，去爱，去享受，去拥有，去付出，去微笑，去在拥抱中体会彼此的温暖和重要吧。

只要活着，就好。

嘛，姐也很想正经写一点什么，毕竟看得出来这是一部很正经的电影。

虽然不像塔尔的《都灵之马》一样专心要用眼神把观众集体杀死或者被自杀这种程度的正经，但是女主角旁白串场，干涩的颜色，感官消失，世界没到末日也反正是一片漆黑了，那是孔乙己数酒钱的正经啊，连姐都不好意思目前去调戏这柜台上两三铜子儿的贫瘠。

嗅觉与记忆紧紧相关（关于这个常识在The mentalist里一再被提到），所以在失去嗅觉前要把郁积的大悲痛泄清。

味觉用来探测美好（PS：其实如果没有嗅觉的话，人类对食物的分辨能力会下降八成，有鼻炎的同学懂的），对孤独的恐惧伴随着味觉的离开。

失去听觉就不会再听到任何人的愤怒咆哮。

剩下视觉与触觉唯二与外界环境的桥梁，当眼前一片漆黑时，我们只有学会原谅并紧紧依靠彼此。

然，对于这种硬把几句话就可以交待完的浅白整出90分钟的故弄玄虚，姐表示欣赏不了（同理《生命之树》）。

《年轻的亚当》已经是“文艺到苍白”，至少还没跟这片似的“苍白到气虚”。

影片中居然还给我出现幻灯片摄影集……要不是两位主角煞是好看又一身好肉，姐就要退场了！

在某种电影里，casting导演有时候真比导演和编剧加起来都重要啊。

两位伊人气场配合得天依无缝。

金发伊万小舅丰腴了之后那股子柔美的小受气息，和露出大额头就有几分男相的黑发伊娃妹纸，对比的发色，还是各自奇特的口音，抑或“异域”的气质，无不交相辉映。

这两个人站在一起摆90分钟的pose姐表示都可以从头观赏到尾。

当然本片的casting的好品味还是要导演和演员配合的。

正所谓“戏不够船来凑”。

本片根本没神马正戏（也可能姐放空过度了），姐到后来已经把这片儿当另类情色片来看了，觉得戏肉就是“露下不会死星”的伊娃妹纸和来自“不露会死星”伊万小舅，宽衣解带赤身肉搏的动作戏，咳咳。

这两只抱在一起啃啊滚啊各种美好。

有一场船戏，伊娃妹纸伸出舌头，配上她那张不化妆都胜似烟熏的脸，姐立刻进入美杜莎之类的神话氛围，然后伊万小舅大义凛然(?)地就把那条美女舌给吸进去了有木有！！！

姐瞬间在座位上夹紧鸟大腿，勾起鸟脚趾，握紧鸟座位的把手，屏住鸟呼息。

这场船戏，对姐来说那就是本片的高潮啊！！！

最后要说下，虽然在露鸟界多了法鲨这条巨鸟新秀，但是我们伊万小舅以他十年如一日孜孜不倦的裸露精神，没有裸露必要也创造条件硬要露的无谓气魄，再次证明他才是“不露会死星”的首席代言人！

他甚至成功引诱跟自己合作过的导演（比如本片导演大卫）配合他的露意来拍摄。

我说像本片里小舅露鸟的情节换成其他人都会背对观众先穿上内裤再转过来说对白吧，或者至少找个能切到上半身的角度（你穿内裤的时候站得离床近点，或者弄个被子枕头的遮蔽物就行了）——从躺床上到掀被子站起来穿裤子还非得是一镜，你就是为了刚才证明你是没有做任何措施的实打实的跟伊娃肉搏么你！！！

Ewan你个露阴癖！

你要不是长得这么好看你这种行为就叫“猥亵”好末！

好吧，要是在公园里裹着风衣等小萝莉经过的怪蜀黍都长你这样子，露阴癖应该可以算是”社会福利“吧……呀，说着说着好像完全沦落到奇怪的地方去了。

总之，伊娃纤细身架上那副看着手感很美的沉甸甸胸部，和伊万小舅那只经常掏出来跟吾辈照面的小鸟，为本片赢得了1星半casting的导演们，下次要记得再把他们送作堆哟，而且不要再在这种片里打擦片球了，就大方的去拍一部正经的情色片吧！

看片子的时候我一直在想，片名为什么不是《完美爱情》，而是《完美感觉》。

看完我发现导演想表达，连感觉都难以臻至完美，又何况爱情，更远一点，又何况婚姻？

当大卫·马肯兹将《完美感觉》这个充满悖论的片名投向银幕时，导演巧妙地将主厨与医生这对看似南辕北辙的恋人，塑造成现代爱情里的亚当和夏娃。

当手持厨刀的男人在厨房用精确的料理，以味觉方程式取悦世界的时候，那位对玻璃后哭泣男人冷漠无情的女医生则在解剖人性，用显微镜揭穿情感的病理切片。

最擅长取悦别人的主厨，和最难取悦的医生，这对镜像般的职业设定，暗示着当代爱情最根本的困境：当我们在感官享乐的饕餮盛宴与理性解剖的冰冷显微镜的极大值和极小值之间，都无法容纳爱情的时候，我们是否应该反问自己，世间存在所谓完美爱情吗？

在感官的废墟上重建爱情《完美感觉》电影日记_哔哩哔哩_bilibili电影的名字抛出了一个疑问，什么是《完美感觉》？

要回答这个问题，不如我们问的更直白一点，什么是《完美爱情》？

是否如同《爱情神话》中所描绘的，在异国他乡女明星偶遇年轻人，并为此付出了永恒居住权的深情厚意？

还是像《爱在黎明破晓前》里那样，两个陌生人因一次偶遇而实现的心灵与灵魂的深度契合？

又或者是《泰坦尼克号》上，杰克与露丝在茫茫大海上许下的“You jump, I jump”般生死与共的誓言？

《完美感觉》说这些都不是。

通过剥夺人类的五种感觉，诱发的感官通胀和觉醒，才是永恒的爱情。

说人话就是：“七年之痒”后，还愿意过下去的日子才是爱情。

这部电影的终极叩问，不在于探讨完美爱情是否存在，而在于我们是否具备直面爱情祛魅后真实面貌的勇气，以及在残缺世界里彼此供养的智慧与担当。

《完美感觉》进入我的生活时间点正好是，我的孩子出生的第2个月，这个电影和我最近的状态有点重合，所以我打算后面写一篇长文章，让我的数字人朗读。

今天是2025年3月1日，这篇电影日记想记录的电影是《完美感觉》。

在聊电影之前，我们先关注一个生物学术语，人体在激素分泌方面存在一个保护机制叫“感觉适应”，英文称之为Sensory Adaptation。

意思是，当你长时间持续刺激某一感官时，比如味觉上连续吃辣，到达一定阶段后，再吃辣所能带来的刺激感、身体的兴奋度以及激素的分泌都会降低，它提醒你停止持续的刺激，以减少对身体的伤害。

这种保护机制同样存在于听觉上，比如长时间沉浸在说唱、死亡金属等音乐现场后，你的听觉可能会降低。

同样，在人际关系的处理上，我们也需要有这种保护机制。

导演的残忍之处，在于让末世以剥夺感官的方式降临，用视听语言模拟人体的自我保护机制。

当人类先失去嗅觉，继而味觉失灵，听觉湮灭，最终连视觉都沉入永恒的黑暗时，那些曾被制度规训的恋爱程式突然显得如此荒谬。

而正是在这样极端的解构中，爱情显露出它最本真的形态，当所有取悦感官的套路都失效后，两个赤裸的灵魂反而找到了最原始的共鸣方式。

这种共鸣，超越了感官的束缚，直抵心灵深处，成为爱情最纯粹的表达。

所以，爱情从来不是取悦感官的游戏，而是在认知废墟上重建精神圣殿的勇气。

就像普鲁斯特在失去嗅觉后写出《追忆似水年华》，贝多芬在失聪后谱写《欢乐颂》，人类最伟大的情感创造，往往诞生于感官的废墟之上。

1. 五感消亡的爱情回顾全片，当被消亡的内容，沿着嗅觉、味觉、听觉、视觉、触觉的阶梯逐级攀援时，嗅觉成为了现代文明精心包装的恋爱程式，最先经历残酷解构的环节。

嗅觉的率先崩塌绝非偶然，相较于视觉和听觉，人类文明有相应的传感器和设备去捕获声音和图像，但嗅觉却很难被保留下来，只能留在记忆中。

看这部电影时，当男女主角开始经历嗅觉失灵的情节时，我就知道这部电影是在探讨完美的爱情。

因为两个人互相闻不到对方的味道，这种情况也发生在我与我的伴侣身上。

在开始有同居经历时，我们能明显感受到对方身上的体味。

这些味道复杂多样，包括一个人常年使用的护肤品、洗发水的品牌，以及个人的体味等，共同构成了另一个人对一个人的记忆。

我们在同居大约一两年后，发现已经闻不到对方身上的味道了。

这种闻不到可能看似是一种好的表现，但实际上也意味着对方的味道很难再给我们带来刺激感。

因此，嗅觉可以说是五种感官中最不易被察觉但又深刻影响记忆的一种。

例如，当一个老人去世后，你可能会在另一个老人身上闻到与其相似的味道，这突然会勾起你对逝去老人的回忆，包括其形象、声音等，但遗憾的是味道本身却无法被存储。

嗅觉这种最原始的信息素交流系统，恰是当代亲密关系最隐秘的溃败起点。

味觉的沦陷则揭开了婚姻围城的真相。

在这部电影中，味觉与厨师的角色紧密相连。

失去嗅觉之后，他不断制作辛辣重口味的食物，这一过程象征着两个人同居后，对方给自己带来的感觉逐渐变淡，需求逐渐增强。

主厨疯狂调制辣味料理的癫狂，恰似当代婚恋中不断加码的情感刺激需求，当日常相处沦为味蕾的军备竞赛，当纪念日烛光晚餐需要米其林三星的仪式感加持，爱情早已异化为一场永无止境的感官消费。

关于吵架和争论也会升级，从一开始的小吵小闹，到后来波及周围人，甚至想把全村里人都牵扯进来，最后恨不得在民政机构门前大闹一场。

这也是国家设立离婚冷静期的原因之一，因为大量的人在离婚后又会选择复婚。

导演让角色在味觉消失后吞食肥皂的荒诞场景，精准击穿了所谓"抓住他的胃就能抓住他的心"的婚恋神话：当多巴胺分泌机制停摆，那些被物化的浪漫仪式不过是食之无味的婚姻安慰剂。

味觉的丧失实际上隐喻了两个人在结婚后大约两到三年内，感情所经历的变化。

听觉的湮灭堪称最残忍的祛魅时刻，当世界陷入绝对寂静，那些被社交网络无限复制的甜蜜絮语、被情感博主精心编排的告白话术，突然显露出空洞的本质。

我们习惯用语音时长量化感情深浅，用分贝丈量爱意浓度，却早已忘记真正的沟通始于沉默时的彼此存在。

当所有声音都被剥夺，爱情终于退回到最本真的震动频率：指尖触碰皮肤时的生物电，胸腔共鸣时的次声波，这些原始的信号交流反而构筑起更坚固的情感壁垒。

在电影《革命之路》的结尾，有一个特别有趣的细节：一对年迈的夫妇在争吵，而老头子在电影的最后一幕，悄悄地将自己耳朵上的助听器声音调至最低，然后关闭。

这一行为表明，他已不愿再倾听伴侣的唠叨。

若他选择接受并倾听对方的声音，真正与对方交流，那么争吵可能会无休止地进行下去。

为了让两人能够更和平地继续生活，他做出了这样的选择。

实际上，《革命之路》可以被视为《泰坦尼克号》中两位主演多年后，决定给观众进行的一次情感信息补充的电影。

《泰坦尼克号》让观众感受到爱情的甜美与美好，而《革命之路》则通过展现一对在金融界工作和在家带孩子的夫妇，他们向往巴黎生活，但现实却使他们的关系渐行渐远，最终孩子意外流产。

两部作品在时空两端形成镜像对话，共同揭示着亲密关系的黑色真相，真正的沟通死亡，往往始于我们主动选择的失聪。

这种听觉的自我放逐，在当代婚恋中演化出精密的生存算法。

当伴侣的声波振动频率进入婚姻的第七年之痒，我们的耳蜗会自主启动降噪程序：自动过滤关于房贷利率的抱怨，选择性屏蔽育儿理念的争执，甚至对"我爱你"的声纹都进行降维处理。

现代夫妻发明了更高效的沟通捷径，用信用卡账单的厚度丈量感情浓度，以家长群消息的密度替代深夜谈心，越是精致的灵魂，越需要主动退化沟通能力才能在制度性婚姻中存活。

根据我的经验，“听觉的丧失”往往发生在结婚3到7年的伴侣之间。

在这一阶段，他们可能会选择不去听取对方的话语，无论是伤害性的还是吹捧性的言语，都选择性地忽视，然后按照自己的意愿行事。

这样做，其实是为了让双方的关系能够继续维持下去，但没有更好的办法。

2. 感官废墟上的顿悟当故事逐渐被观众所预测，即将消亡的感觉来到了视觉。

当电影进展到这一环节时，已接近尾声。

原因在于，听觉与视觉作为电影的基本构成要素，若这两者丧失，电影便难以继续呈现，这既是本片设定上的技术变化，也寓意着情感关系听觉失去一般意味着感情麻木的开始。

在这场盛大的感官葬礼中，电影艺术本身成为了被解剖的对象。

当末日最终吞噬视觉，银幕陷入永恒黑暗的瞬间，我突然理解了导演的残酷隐喻：现代爱情与电影工业共享着同一套濒危的语法，它们都依赖视听幻觉构建完美图景，都擅长用蒙太奇技巧缝合现实裂缝。

当末日将这两大造梦机器同时摧毁时，裸露出来的反而是爱情最本真的形态：不需要影像记录的爱情记忆，不依赖声音维持的情感共振，不指望电影描绘的虚假爱情。

所以，视觉系统的崩塌堪称现代爱情最残酷的祛魅现场。

假如我无法闻到你的气息，也无法品尝出你的味道，甚至假装听不到你的声音，这些尚可接受，但如果我假装没有看见，这实际上是非常困难的。

当伴侣的容颜在尿布与房贷中逐渐走形，当眼角的皱纹成为婚姻年轮的刻度，我们的视网膜仍在顽固执行着审判官职能，从生理角度来看，人的眼睛很难抗拒去观察眼前人与事和七年前的不同。

因此，“七年之痒”这个词实际上指的是，在大约七年的时间里，我们甚至难以从对方身上再获得任何新鲜感，这是一个重要的分水岭。

我们既渴望穿透表象窥见灵魂，又被皮相的折旧率困在围城之中。

失去视觉后，人们突然变得不再愤怒、不再狂躁，而是选择与周围的人紧紧拥抱。

这暗合着当代婚恋的吊诡真相：我们越是追求"完美感觉"的消费升级，就越加速情感系统的通货膨胀，真正的出路反而在于主动降级。

婚姻进化论中的终极智慧：唯有在绝对黑暗中，我们才能停止对完美躯壳的病理化凝视，转而用指腹阅读伴侣灵魂的年轮。

触觉的最终留存则暴露出爱情最古老的生存本能：当所有感官滤镜都失效后，那些被消费主义异化的亲密仪式、纪念日鲜花、社交平台的恩爱打卡、烛光晚餐的摆拍美学，都在触觉的震颤中现出原形。

片中恋人在失明后，连任何画面都不愿意给出的导演想要传达，婚姻的终极形态从来不是视觉奇观的堆砌，而是两个生命体在黑暗中的相互锚定。

这种触觉本位的亲密关系，恰是七年之痒后人类发明的抗衰疫苗。

当银幕最终陷入永恒的黑暗时，故事的续写交给了观众。

视觉与触觉这一部分，实际上涉及了我们所谓 “七年之痒”之后的问题。

在大概七年到十二年的期间，人们往往会重新理解到恋爱初期时，向对方过度承诺的一些东西。

也就是，当我们发现我们的意志逐渐达到顶峰，而无法满足身体的高阈值时，我们会主动降低自己的需求。

此时，一个简单的小事、一个小小的确信便能让我们幸福很久。

将自己的身体阈值调整到较低的状态，不再依赖于嗅觉、味觉、听觉、视觉，甚至不应该依赖于触觉，真正的完美感情是珍重生活中的每一个小的东西。

这样的话，感情可能会重新找到一种熟悉感。

因为这种熟悉感是两个人长久陪伴以来所形成的，是市面上任何一个人很难提供给你的安全感和默契。

这种状态其实很难达到，因为很多人在不断追求新刺激的过程中迷失了自己。

《完美感觉》的终极启示，在于将"完美"重新定义为持续退化的勇气。

那些在感官废墟上紧紧相拥的恋人，无意中参透了最深刻的情感哲学：爱情从来不是某个完美瞬间的标本，而是两个不完美灵魂在时光剥蚀中达成的逆向升华。

当七年之痒不再是婚姻的丧钟，当电影视听语言的消亡催生出触觉的复兴，我们终于懂得，所谓完美爱情，不过是两个自愿残缺的生命体，在共同缔造的感官废墟上，种植出的永恒昙花。

3. 解毒第八集接吻定律在爱情叙事被糖衣炮弹轰炸的当代影像战场，《完美感觉》如同一剂苦口的精神解毒剂，以末日的残酷寓言，完成了对浪漫主义上瘾的强制性戒断。

当韩国纯爱电影还在贩卖第八集接吻定律时，这部英国电影早已开始解剖婚姻的制度性溃烂；当国产都市剧沉溺于霸道总裁的视觉奇观时，《好东西》这样的作品已开始解构亲密关系的权力光谱；当银幕上泛滥的偶像剧仍在批量生产"命中注定"的童话时，大卫·马肯兹的镜头语言已进化出解剖学家的冷峻。

这部被误读为悲观主义宣言的作品，实则是场精密的爱情祛魅手术。

有观众说看完后会感到心情沉闷，甚至打碎了对爱情所有美好的幻想，我认为这并没有问题。

反而在我看来，这部电影持有乐观的态度。

电影旨在回馈那些在文学作品中过度理想化、虚拟化甚至虚假的爱情设定，这些设定可能对爱情的持续性产生负面影响。

我们需要作品来平衡过度的积极、乐观和激进，以一种相对保守的姿态去面对爱情，这样或许才能更长久。

当前，许多爱情作品将爱情描绘得过于理想化，这种对爱情的夸张描绘，与创作者自身的人生阶段密切相关。

当婚姻制度从生殖契约蜕变为情感契约，当繁衍本能让位于存在焦虑，我们正经历着文明史上最剧烈的亲密关系范式转移，这也仅经历了短短五六代人的时间，创作者又怎么能人人都做到有足够的前瞻性。

影片中摧毁五感的顺序，暗合着人类爱情观的进化史谱系前瞻，《完美感觉》通过感官系统的逆向退化，揭示出爱情叙事必须经历的物种进化：从荷尔蒙驱动的感官游戏，进化到神经突触层面的灵魂共振。

未来，我们对爱情的看法或许会有更符合人本能的变化。

《完美感觉》站在这个转折点上，用末日科幻的隐喻宣告：爱情叙事已从造梦工业的流水线出走，正在进化成观察人性的手术显微镜。

未来影视创作的可能方向，不再需要巴黎铁塔的星光或普罗旺斯的薰衣草田，而是在超市货架间的沉默并行中，在幼儿园门口的雨伞分享里，在病床旁的心电图噪音里，重新定义爱情叙事的语法。

同样的现实生活中，过去我们可能因制度或契约而结婚，但将来，结婚可能真正成为个人深思熟虑后的选择，而不再完全基于习俗要求，比如习俗建议何时谈恋爱、何时工作、何时结婚、何时生子。

这些习俗将更多地成为一种参考，而我们的行为更多的会成为一种主动的选择。

这些选择可以与习俗相符，也可以不同，但无论哪种选择，都应得到理解和包容。

这样，每个人都是无怨无悔、自己愿意且可以坚持下去的。

好，以上就是我对电影《完美感觉》的日记。

当感官一样样地离我们而去，嗅觉消失了，我们闻不到花香。

味觉消失了，我们尝不出美食的味道。

听觉消失了，我们听不到彼此的关心，视觉消失了，我们的双眼失去了整座世界。

只是，当这些感官不复存在，我们是否还有勇气和意志去思考，是否还有耐心去期待未来。

和相爱的人拥抱，体会身体的温度；在黑暗中沉思，尝试去理解生命的真谛。

作为又一部亮相圣丹斯电影节的独立电影制作，《完美感觉》的抱负和真诚十足可见。

然而就电影本身而言却败笔甚多。

像是一个寓言式的故事，电影讲述世界各地的人们面临一种不知名的疾病，各种感觉逐一丧失。

在这样的世界末日中，两个人如何继续相爱呢？

爱情，在末日到来的时候还重要吗？

故事的基调不够真实，拍出的效果又不虚构。

好像《完美感觉》的两难尴尬境地，好创意却坏了电影。

《完美感觉》的男女主角伊万和伊娃都是绝对有魅力的人，让他们来诠释末日到来时候的爱情，理应刻骨铭心。

谁知道电影却在人物塑造方面不给力，明明是一段荡气回肠的爱情，却被导演拍成“反正世界都这样了，你们就凑合搭伙过日子吧”的漫不经心。

连末日的爱情都不感人，电影自然无法触动人心。

更何况那时不时就要来一大段的旁白，简直把大道理都说全说透了。

爱，当然重要，但招架不住电影不遗余力、甚至动用旁白来跟观众们解释这一切的意义，然后将“爱最珍贵”这一主题毫无遮掩地展现在人们面前。

这岂不是藐视了观众的理解力？

于是好好的一个主题，最后沦为惹人嫌的滥情，无处安放。

故事是好的 剧本是好的 制作不给力

依然还沉浸在那无声、无味、黑暗的世界里，淡淡的琴声遮掩了寂寞的恐惧。

没有了味觉，人们用舌尖的触觉来感受食物带来的味道；没有了听觉，人们用肢体语言来传达内心的思想；没有了视觉，人们用触摸来感受对方的存在。

一种功能消失了，在经历短暂的恐慌后，人们都会用另一种方式来取代，生活还是会平和的继续。

也许在这个时候人们才能够很容易宽容，很容易满足，很容易快乐。

难道我们如今的狭隘、贪婪、痛苦都是因为我们已经得到太多了？

That’s how the darkness descends upon the world. But first the shining moments, a shared flinching of the brain’s temporal lobe, a profound appreciation of what it means to be alive. But most of all, a shared urge to reach out to one another to offer warmth, understanding, acceptance, forgiveness, love.从没有一部灾难片，如此文艺而让人感动。

你会哭泣，会觉得无助，会究诘。

总之，它让你有诸多情绪。

这是完美感觉的魔力。

我是法国女星伊娃·格林（Eva Green）的粉丝，自从看了她主演的《戏梦巴黎》之后就不可自拔，到处找她主演的片子。

前几天，阴差阳错地看了一部叫《完美感觉》（Perfect Sense）的电影，也是她主演的。

不看则已，一看就傻了眼：这部片子交代的故事背景和我们这个世界正在经历的大疫情何其相似啊，只不过传染病主要损毁的是人类的感觉系统，不直接致死，但似乎更恐怖。

同时，它显然有世界末日的隐喻。

影片中，疫情是这么爆发的：某一天，世界上突然出现了一种奇怪的病，患者的症状是先悲痛欲绝，紧接着丧失了嗅觉。

随后，这种病毒开始变种，被传染的患者先是饥饿万分地见什么吃什么，再是丧失了味觉。

这还没完，不久之后，凡被传染者先是出现暴力倾向，抓狂一番之后又丧失了听觉……即便疾控中心察觉到了这种病毒也无济于事，因为根本研究不出传播路径，仅知道它源于全球变暖和环境污染，以及正在全球不断扩散而已。

无奈之下，他们只能宣布这种病毒不传染，人们不必惊慌。

在病毒的轮番侵袭之下，世界陷入了恐慌，城市生活空间更是完全失序，就像经历了战争，人们只能被迫呆在家里。

这时候，户外上只有两种人，一种是趁乱满大街捡漏的机会主义者，另一种是继续在挤牛奶的农民和坚守岗位的士兵。

在出现传染病苗头的时候，在疾控中心工作的女流行病学家苏珊（伊娃·格林扮演）正好与自己住处楼下餐馆的行政主厨迈克尔厮混在了一起。

她已不年轻，试图找到一个归宿。

只是这名主厨以性为约会的唯一目的，这使苏珊的内心很不是滋味，只能边走边看。

与此同时，他俩先后被病毒传染，失去了嗅觉和味觉。

在一起的时候，苏珊甚至以品尝迈克尔的刮脸泡沫和洗浴肥皂来苦中作乐。

随着全球疫情的不断加重，苏珊和迈克尔各自的工作几乎停滞，他们在一起的时间不断增多，只是这时候迈克尔知道了苏珊无法生育，而迈克尔也道出了前女友身患癌症之时，他跑掉了的罪恶过往。

为此，俩人迅速弹开了——迈克尔开始尝试制作新的菜品，苏珊搬往自己的姐姐家住，继续冒险上班。

不过，他们俩又先后丧失了听觉，开始生活在无声的世界中。

更为恐怖的是，苏珊得知了其他国家已经出现了丧失视觉病例的消息，这意味着他们已经距离丧失视觉不远了。

在这种情况下，某种求生的本能或者内心需要被保护的冲动使苏珊突然产生了去寻找迈克尔的冲动，并在视觉丧失的最后一刻找到了他，几乎与此同时，迈克尔也丧失了视觉。

当他俩在街道上拥抱在一起之时，他们没有视觉、听觉、味觉，嗅觉，就像两尊雕塑摆在那里，构成了某种极端的讽刺。

当然，幸好苏珊和迈克尔最终拥抱在了一起，这样我们还得到些许慰藉……世界还在，但人类丧失了感觉，这比病死还可怕，这或许也是对末日最“优雅”的隐喻。

前段时间看《博尔赫斯谈话录》，双目已失明多年的他1980年在美国某高校接受访问时说，他现在最想的就是死去，并被迅速忘掉，只是当然不会自杀。

这么伟大的作家都在失去感觉之一之后难以免俗，更何况我们这些凡夫俗子。

本片上映于2011年，极具预言色彩，虽然一直反响不大，但我能在这个特殊时期看到它也算是一种幸运。

活着不易，让我们珍惜吧，谁知道一觉醒来，我们会在哪个长筒皮靴里探出脑袋。