帕特森

帕特森的身份是公交司机，每天过着固定的上下班生活，爱好是写诗，也没有想过自己是否是个“诗人”，直到女友请求他将诗集发表。

之后，帕特森遇到了同样在写诗的小女孩。

听她读完自己写的一首诗之后，帕特森产生了对自己水平的怀疑。

这种人物形象设置类似于另一位电影诗人安德烈·塔可夫斯基的处女作《压路机与小提琴》，喜欢音乐的司机和学拉小提琴的小男孩，其身份极具反差性。

不过塔克夫斯基意在赞美身份反差，而帕特森却因此陷入焦虑。

身份焦虑是影片的核心议题。

从词源学看，英语中“身份”（identity）意为“整一性”“个体性”“一种确定的特性组合”，是指个体生命的内在统一、协调和持续性。

美国社会学家乔纳森·H ·特纳 经提出自我身份与角色的关系，认为个体生命的自我身份是通过在他人面前扮演的“角色”来确认的，只有当人意识到和表达出其一致性的时候，其“身份”才能得到完整的证明。

在现实生活中，自我附着于角色的程度并非总是一致，从而造成角色与自我身份之间出现偏离和错位。

贾木许在《帕特森》中塑造一个自我身份与角色之间出现巨大反差的人物形象，展示其因无法取得确定的自我身份而出现的身份弥散的心路历程，提出了现代社会中自我身份认同的困惑与危机。

在传统的农耕社会中，姓氏、血缘、性别等共同构成了每一个体恒定的身份认同机制。

在现代生活中，“我是谁？

”不再只是哲学意义的抽象问题，而成为社会文化关系中如何定位主流与边缘、多数与少数、群体与个人关系的现实问题。

现代主义的核心在于自我主体性的确立，即“人是目的”，个人可以脱离社会预设的宏大叙事下的人生目的，去追求自我设定意义的人生，但到了后现代，主体的迷失卷土重来，在高度科学化，工业化的现代社会，“每种事物都它固定的位置，唯独人找不到他的位置”，人成了社会认同的受害者，陷入追求自我伟大形象的欲望中。

在另一部有关身份的电影《阿甘正传》中，无论是主动选择还是被动认可，阿甘身具不同的社会身份，因为低智商，导演让阿甘的身上带有一种极端理想化的性格，这一叙事策略一定程度上让这个角色更具魅力。

但更多的是一种掩盖和逃避。

而现实中的每个人都有一个社会化的符号身份（别人基于一般原则的评判）和一个内心中的自我（基于自己生长环境和思维方式的精神自我）。

这种“理想”和“现实”的差异构成了此类影片的叙事动力。

影片类似于诗的章回体形式，或固定重复，或不时穿插进不同身份的有趣人物。

有抱怨生活的印度移民同事，喜欢跳棋的酒吧老板，演员和拒绝她的女友，在洗衣店搞说唱创作的黑人，同样喜欢写诗的小女孩，梦想颇多（民谣歌手，视觉艺术家，烤蛋糕高手）的女友。

以及公交车上谈话的三对人物，分别是讨论明星的小男孩，讨论女性的男人，讨论无政府主义的青少年。

每一个人在做的都是其现实社会身份以外的事。

同时影片多处埋设身份反差：帕特森崇拜的诗人威廉卡洛斯威廉姆斯职业是医生，日本诗人提及的法国艺术家让·杜布菲曾经在埃菲尔铁塔上担任气象观测员，这都与身为公交司机喜欢写诗的帕特森形成了呼应。

正如《搏击俱乐部》里布拉德皮特的台词“你的工作不能代表你自己，你的银行帐号不能代表你自己，你开的车不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服不能代表你，你只是芸芸众生中的一个”，影片借此展示一个人的身份不在于他以之谋生的职业。

其中最有代表性的就是帕特森的女友劳拉，她的梦想很多，爱好很多，似乎每一个做的都只是“还不错”，她没有工作，代表着一种反社会身份的形象，但她的身上同样有一种简单的纯粹的乐观，每一件小成就都是她快乐的源泉，这样一个有自主选择能力的“阿甘”式的人物，似乎是贾木许心中理想化的形象。

影片主角帕特森有诗人看待生活的角度和方式：细腻而敏感，不用手机，为人和善,善于发现生活中的诗意。

令他产生怀疑的，是对于自己写诗水平的怀疑。

因为“诗”的定义和命名，似乎有一种社会规则。

在影片中这种无形的社会凝视，代表了权利机制对人性的压抑。

通过对生活中“诗意”的肯定，帕特森否认了约定俗成的社会身份对人的界定，完成了自己在世界中的位置确立。

无需扮演，无需证明。

The daily endurance of the working class is an art in itself. 工人阶层对日常生活的忍耐本身，就是一种艺术。

对很多人来说，公交车司机帕特森的生活根本不值得一提，每天都是“家-23号环城巴士-酒吧”的三点一线，就连午餐的地点都十年如一日地选择在帕特森大瀑布前的公园长椅上。

没有同事口中的particular burden（岳母要搬来一起住、猫的糖尿病、女儿小提琴训练课费用高昂而且练习制造很多噪音……），每天6点半前起床，吃早餐，上班驾驶23号公交车，下班回家晚餐，晚上带一只名叫Marvin的狗去散步，去一间叫“酒吧”的酒吧喝上一杯，回家睡觉……噢，还有，帕特森没有手机。

《帕特森》描绘了一种在中国（甚至全世界）几乎无法存在的生活模式，虽然物质层面不难办到，但现实中极少有人会选择走这样的一条路。

我很想用“人无法承受孤独的力量”来解释这样的一种现实选择，但更多的时候，只是“赚钱的速度赶不上欲望的膨胀”。

帕特森是工人阶级非常普通的一员，生活算不上清贫，但绝对和富裕两字沾不上边，一把几百美元的吉他，就已经可以让他眉头紧锁，公交车司机的身份当然也不是中产阶级的标配。

帕特森的简单生活，在现代消费理念之下，几乎是无聊的代名词了。

在大部分人眼里，去网红馆子吃饭打卡（暂且不管是不是好吃）、抢到别人买不到的喜茶、去了别人没钱没时间去的冰岛意大利法国美国，用一周的时间拍够365天朋友圈用的照片、看到热门电影的首映或超前媒体场、人挤人看到了热门艺术展（可能连艺术家本人都不知道是谁）……这些才是构成生活有趣的全部碎片。

“生命是否有意义”并不是所有人都会去讨论的话题，但我们却常常在讨论“生活是否足够有趣”，甚至在交友小软件上，都要把这一条单独拎出来、成为众多check box的其中一项。

当被问到“何之为有趣生活”时，很多人会对应上面所举的那些例子。

如果上面那是为有趣生活之全部或本质，《帕特森》电影本身及其所构建的生活场景，可以说是非常无聊了。

在周三那一晚的酒吧里，导演特别用了好几个近乎静态的镜头来表现和帕特森居住在同一个城市的其他人的生活。

有人需要陪伴才能打发时间（两个下棋的男人）、有人需要观众（Doc搭讪女客户）、有人茫然不知所措（拿着酒瓶坐在酒吧里发呆的男人）、有人在选择面前踟蹰不前（对着唱片机但不知道选取哪首歌的女人）。

帕特森坐在酒吧里安静地看着这些人，再看看墙上贴着的写着MD（医学博士）的William Carlos Williams，同处一个世界的两种极度不同的生活状态在这里形成巨大的冲突。

For Jarmusch, the daily endurance of the working class is an art in itself.对导演Jim Jarmusch来说，工人阶层对日常生活的忍耐本身，就是一种艺术。

《帕特森》就是Jim为工人阶级所写的一首情歌，是对他们充满创造力的寂寥生活的一种歌颂，里面帕特森爱好可以是诗人，可以是作家，可以是画家，可以是其他任何一种艺术。

这种艺术创造力实实在在地存在辛勤工作的底层人民，就好像那个在洗衣房不断推敲饶舌歌词的黑人小哥一样，即使经过了一整天的工作（可能多数是体力劳动），家里没有洗衣机/烘干机，但仍然无碍他在无人的夜晚那个肮脏破旧的洗衣房里打磨自己饶舌作品，所以他赢得了帕特森在电影里唯一一次主动示好。

在导演的眼里，小哥的生活是贫困的，但对饶舌创作的热情点燃了他整个生命；帕特森的生活是简单重复的，但对诗的爱好让他的三点一线都变得有趣起来。

生活是否有趣，不能单看生活的外表形式，而是要看在这个千篇一律的形式，你以何种方式去感知并创造出属于自己的东西。

生命的价值（如果你一定要寻找的话），来源于创造本身，吸收新的东西又是价值创造过程中必不可少的一部分。

曾经有朋友问我三点一线（家-健身房-咖啡馆）的生活会不会很无聊，我那时才发现，原来自己习以为常且自得其乐的生活，在别人眼里是如此地无趣。

虽然都是家-健身房-咖啡馆三点一线，但一直在吸收新的东西（看书看电影），有在输出新的东西（写稿），还有不断地让自己的身体动起来（做瑜伽和健身），脑子和身体都处于一种活跃的动态当中。

虽然外人看起来好像每天的内容一成不变，但其实并不是，不是吗？

帕特森周五在旧工厂遇见的女孩，她会写诗，会将articulated bus（铰链式公交车）说成是accordion bus（手风琴巴士），会将waterfalls拆分成water falls，会欣赏一个喜欢Emily Dickinson的公交车司机。

想想，小女孩长大以后，应该也是一个有趣的人吧。

Water FallsWater falls from the bright air.It falls like hair.Falling across a young girl's shoulders.Water falls.Making pools in the asphalt.Dirty mirrors with clouds and buildings inside.It falls on the roof of my house.It falls on my mother, and on my hair.Most people call it rain.与此相对应的，朝九晚五上班一族，他们的三点一线上班下班回家，虽然三点一线的形式和我的看起来好像差不多，但他们其实并没有吸收和输出的过程，主要的都是流水线盲目移动，又或者是纯粹的摸鱼打发时间过日子等工资日。

这样的生活，对我来说，才叫真正的机械和无聊。

但这样的一种有趣，所需要的勇气、能力、甚至是对所谓“常规”生活的部分牺牲，也是巨大的。

比如我，经常在饿死的边缘试探。

导演剥除生活中的那些非必要束缚，在《帕特森》里还原一个独立、简单、可以真正称得上有趣的精神世界所需要的物质（经济收入和日常花销）、社会连结（公交司机、公交车交谈的乘客、偶遇的会写诗的小女孩、日本诗人）和情感支持（Laura）。

支持与束缚之间，有一个难以界定的平衡点，而导演给我们展示了一个完美、近乎童话的状态。

物质支持是每个孤独的精神思考者都无法离开的，但过多的物质需求又会反过来影响独立思考的质量。

人的精力都是有限的，必然会顾此失彼。

帕特森对手机的态度（不拥有智能手机），可以看作是他极低物质需求的一个折射。

从这个细微的设定里可以一窥导演希望打造的纯粹世界，一个遵从极简原则、追求个人自由的精神世界。

尽可能地将生活精简到个人精力能够控制和接受的范围之内，对帕特森的创作非常重要。

这里并不是说手机不好（当我们讨论问题，总是容易走极端，非黑即白），而是每个人的精力有限，手机作为现代科技生活的一个信息和诱惑都高度集中的媒体综合设备，可以带来极度便利，但同时也会反噬人类精神之独立能力，大量的信息不断地冲击着精神世界，而后者的本质应该是极简、空白和稳定的。

正如帕特森所说的，手机是一种束缚，物欲也会成为一种束缚思想自由的一种无形的反噬力。

社会和情感支持则因人而异，有些人需要，有些人不需要，有些人长期需要，有些人则只需要短暂性地获得支持就可以。

帕特森的社会连结程度相当之低，除了偶尔和同事Donnely礼貌性问好之外，他的主要接触的人就只剩下Laura一个。

即使是Laura周末的纸杯蛋糕农场销售，也被导演故意虚化，帕特森本人最后在帕特森大瀑布前和日本游客关于William Carlos Williams的对话量，几乎追上了他在整个电影中对白的总和。

这样的一种低连结度，可以让帕特森以一个旁观者的身份去观察生活而不至于过多地卷入人事纠纷、是非、人情和礼节的束缚当中，但同时，他在生活中听到或见到的人或事，又能够在内心中酝酿成为创作的素材。

你与其他的连结度越高，需要分配去处理这些关系的精力就越多，能够留给自己的时间和精神就越少。

帕特森和Laura的情感支持，是除帕特森内心世界之外，导演大力在探讨和展示的内容。

除却没有大富大贵外，帕特森的生活可以说是相当完美，其中很大一部分就体现在他有一个非常支持他创作爱好（即使他并没有打算将其作为赚钱工具）的女友Laura。

除此之外，Laura还巨细无遗地照顾着帕特森的起居饮食，即使在帕特森大意将那本秘密笔记本落在客厅的沙发上、被Marvin咬个粉碎的时候，Laura也没有说一句“我早就告诉过你（要拿去复印了）”这样的话，这种不参杂个人私欲的情感支持是非常罕见的。

而这种支持，又是双向的。

帕特森不仅要时不时成为Laura那些奇怪新菜谱的白老鼠，还要为她突然涌起的新想法新梦想埋单，比如想要成为乡村歌手，买一把几百美元的吉他（带有说明书，DVD教程这些东西也并不能掩盖这真的是一把非常贵的吉他）。

生活的平衡是需要双方去巧妙处理的，只有一方愿意和努力是没有办法持续下去的，比如Everett和Marie。

落于窘迫生活而忽略对方的精神追求（如果有的话）也会产生非常多消耗精力的争执，比如酒吧老板Doc的夫妻生活，零钱罐零钱的使用都可能会成为争执的导火线。

帕特森拒绝拥有智能手机这个设定在这里又一次派上用场。

首先它的作用当然是对Doc夫妻争吵桥段的一个延伸一个回答，与Doc对象棋的爱好并没有被妻子好好尊重相比，Laura不仅对帕特森的创作爱好全力支持，甚至细微至是否拥有手机这样的生活琐事上，都不作干预。

支持参杂了个人情感和私欲，就会变成干预，干预的次数多了、程度高了，就会成为束缚。

这种支持与尊重之间的平衡，Laura把握得刚刚好。

不拥有手机这件在当今社会几乎不可能的习惯，是极度容易受到干预的，尤其是来自亲友的压力。

不要以为只有适龄结婚生子这些人生大事才会受到身边人的施压，任何偏离社会准则轨道的社会行为，无论是否影响到其他人，无一例外都会被社会用或强硬或细微的方式拉回到“常规”中。

这些力量最终由谁来执行，当然是生活在社会中的每一个人，没有一片雪花是无辜的。

Laura并没有因为帕特森的特立独行而要求他必须要拥有手机这件事也进一步强化了帕特森和Laura之间相互扶持但又相对独立的恋爱关系。

结束帕特森和Doc的对话之后，导演还特意给了Everett和Marie这一对镜头，Everett依然纠缠着Marie还在说着一些有的没的，在他的眼里，Marie根本就不是一个独立的活生生的个人，她只是他那个自我世界里一个代表着爱情的符号而已，最起码的尊重都得不到。

正因为这些物质/社会及情感支持与束缚之间有着如此难为界定的平衡点，你永远无法知道，那些表面似乎看透生活之苦的有趣之人，内心是如何的暗涌翻滚。

帕特森活得像块海绵，对待生活有着独特的柔软度，在吸收转化平庸的重量和来自生命周期的压力时，能够不改变自身的体积和形状。

他所有对人生的思考和抵抗，都融化在了那一张几乎没有表情的脸上。

Adam Driver很好地演绎了这样的一个退役海军军人的平凡生活，在《帕特森》几乎一样的七天场景里，他的表演做到了平凡而又不枯燥，暴力制服“自杀”Everett的那场戏又恰到好处地让情绪得到了爆发，表情从震惊、不知所措到重回漠然，细微的面部表情控制，程度把握得刚刚好。

但每个能够和生活和平相处的人，内心从来都不会有真正宁静的一刻。

他们的内心无时无刻地和某样东西地做斗争，就是为了维持生活的这种波澜不惊，这种深入骨髓的斗争，是旁人所无法理解，用言语无法解释的。

社会上的每个人的心智都是处于冲突和矛盾的状态，只不过有些人将其外化得比较明显，把自己的生活撕裂得支离破碎；有些人将这些冲突内化，表面越是纹丝不动，内心的挣扎可能就越为强烈。

这样的一种内心暗涌，礁石无数，任何一个小失误都可能导致无法挽回的后果，失败者不计其数，胜利都是暂时的，你需要持续地斗争才能不断延长那脆弱的胜利。

那些看似平静和快乐的人，是最容易在某一天突然就决定与世长辞，那是因为他心知自己下一场可能打不赢了。

懂得水上漂浮的人都知道，成功漂浮在浩淼大海表面的唯一要诀就是要100%放弃对身体的控制权，让身体像一块枯木一样交给浮动的海面。

但凡你有一丝想要收紧身体，马上就会沉下去。

对生活同样亦如是，你越想要将生活控制在手里，就会被它拽入无法呼吸的海底，迷失自己。

生活和自我之间是一个控制和审视的拉扯过程，你对生活的挣扎越少，对自我的关注就会越多，你放弃得越多，审视自我的深度和广度就越高，在生活中反而能够活得更自在。

所以，即使你决定做个有趣的人，这个过程可能也会不那么有趣，但总比人云亦云过一生要好得多，不是吗？

《帕特森》很容易让人想起2009年《刺猬的优雅》，和后者的米歇尔夫人一样，帕特森也成功地在急促烦躁的世界里找到了一个完美融入世俗的身份。

帕特森的司机，米歇尔的门房，前者的优雅全在那本秘密的笔记本里，后者则是那个外人不曾入内的秘密书房。

《帕特森》最后一首诗是关于一条鱼，而鱼在《刺猬的优雅》里又是一个极度象征化的元素。

小帕洛玛策划在12岁生日时结束自己的生命，就因为她不想像鱼那样，一辈子生活在透明的鱼缸里而不自知，《帕特森》则以诗的形式写了出来：Would you rather be a fish？

首发于【一个】APP个人公众号：DramaMatters

直接说结论吧：日本诗人的“Aha”，是希望帕特森不要妄自菲薄，是鼓励他继续创作。

不要妄自菲薄，请继续坚持你的热爱。

这也是《帕特森》所传达的核心信息。

电影行将结束时，帕特森的笔记本被狗咬得粉碎，所有作品如粉笔字般，被一抹而去。

心情抑郁的他坐在长凳上发呆，碰巧遇上了远道而来的日本诗人。

他坐下，与帕特森聊天。

“Aha”，是英文语气词，可以解释为恍然大悟。

交谈中，日本诗人一共说了三次“Aha”。

日本诗人问帕特森是不是诗人，他犹豫了一下，回答没有，但他又熟知日本诗人提到的几位名家和作品，此时日本诗人说了第一次“Aha”，表达的是他的发现：帕特森其实也爱诗。

提到帕特森最爱的威廉姆•卡洛斯•威廉姆时，他告诉日本诗人，威廉姆曾经是医生。

日本诗人说了第二次“Aha”，因为他又发现，帕特森不仅热爱诗歌，对名家们的生平也都了解。

互道告别后，日本诗人迈出几步，回头说了第三次“Aha”，这一句更像禅语。

联系起前面帕特森不断强调自己只是个公交车司机，笑爷判断日本诗人想表达的，就是希望帕特森不要妄自菲薄，应该继续创作。

那么，为什么要给日本诗人绑着止血贴的手指特写呢？

长期从事某种职业，手指会有一定的显性特征。

比如说，外科医生的手掌经常被缝合线划破，因此会留下伤痕，而从事体力劳动的人，手掌会起老茧。

所以，笑爷认为手指特写是个暗示：日本人还不是职业诗人。

他和帕特森一样，一边干着平凡普通的工作，一边坚持艺术创作。

千里迢迢而来，看一眼偶像诗中的小城，可能是为了充值信仰，坚定信念。

而那三声“Aha”和送笔记本的行为，则是对同好的惺惺相惜。

罗曼罗兰曾说：“世界上只有一种英雄主义，那就是认清了生活的真相后，依旧热爱生活。

”影片最后，鸟瞰镜头下，帕特森醒来，查看时间，戴上手表，亲吻劳拉，起身下床。

新的一周，如白纸摆在面前。

不要害怕重新开始，因为空白意味着更多可能；不要妄自菲薄，因为没有人生来就是诗人。

真·司机与假·苜蓿有趣的是，《帕特森》这部电影形成了诸多重复的关系，有如诗歌的韵脚在某些特定的地方响起。

角色名字帕特森与城市重名，用演员Adam Driver饰演巴士司机，每日相同节奏（起床、早饭、出门、开车、午餐、写诗、回家、遛狗、酒吧等）的一周重复，然后进行变奏，妻子重复绘制的图案， 双胞胎姐妹……诗歌教学 vs. 拍片指南《帕特森》无法作为一部诗歌教学，影片中的诗只是出自一位本职工作为司机的业余诗人写出的作品。

它们有欣赏的价值，从中见出这位叫帕特森的司机如何从他现实的生活中挖掘出自己的诗意：它们也许来自于早餐桌上摆弄的火柴盒，或是公车上乘客间的片语只语，或是与妻子的温馨相处中焕发的诗意……这些都没有学习的价值，因为帕特森的诗没有作为完美的典范摆在观众面前。

一部分来自于贾木许的自娱自乐，一部分来自于人物的角色设定。

但整部影片却成为了一部拍片指南。

任何有志拍片的人都能从贾木许身上获得启发：低成本制作、极简主义的拍摄手法，在影像间设置进冷峻的诗意和疏离的氛围，这些都能快速建立起一部文艺片的完整形态。

简单不是说它们就极容易完成，相反，正是因为简单它们需要投入更多的想法，不断地做减法。

这种从布列松发展而来的风格已经被不少导演继承：除了美国的贾木许，还有芬兰的阿基·考里斯马基、法国的布鲁诺·杜蒙和尤金·格林、中国的李红旗……他们的电影都体现了布列松的电影理念：模特，也即一种冷峻间离的风格。

这些导演通过继承布列松，都发展出了自己极为鲜明的风格。

对于初学者而言，这些风格的构成极容易被解析，却很难被模仿。

从来都没有另一位贾木许或考里斯马基出现，已经说明了问题。

这不是说这些导演的作品就不再有学习的地方，相反，细致地分析每个镜头的构成、镜头间的组接，探析它们如何从布列松的电影发展而来，这些对于想拍出第一部电影的青年导演来说将是受益匪浅的。

贾木许在《帕特森》中展示的就是：如何在极其单调的摄制、文本设定、主题先行将会毁弃一部电影的地方拍出一部杰作，细细地分析这背后的文章将有助于电影的拍摄。

爱、诗歌与梦想唯有爱、诗歌与梦想，能让我们继续“忍受”单调的生活，并让它焕发出诗意。

爱，是帕特森与劳拉间的亲密关系，也许只是早上醒来的一个吻，傍晚归来的一个问候，餐桌上的简单对谈……极其平凡，却有非凡的意义。

诗歌，是作为公车司机的帕特森在日常的工作之外唤入的亲切声音，在每日重复的日常行程之外，正是因为“写诗”的冲动，才让耳闻目睹的稀疏日常焕发出意想不到的诗意。

作为业余诗人，帕特森的感官保持着开放的状态。

对于普通人而言，一盒火彩盒也许只是一盒用来储存火柴的纸盒子，但在帕特森手上摆弄后，便成了一首诗歌的素材；对于一位普通司机来说，工作也许只是驾驶好公车就够了，但帕特森却细心地观察行车过程中出现的一举一动，也许是车窗外走过人行横道的双胞胎姐妹，也许是车厢内对谈的乘客。

他在驾驶公车的同时也在收集诗歌的素材。

当然，还有那个偶遇的写诗小女孩，面对对方写的诗比自己更优秀时，帕特森并没有展示出难堪的状态，而是为其高兴。

一位诗人要写诗，就应当如此保持开放的状态。

当然还有梦想，是妻子劳拉在单调的生活中保持乐观心态的秘诀。

满是稀奇古怪的念头，总是处于做梦的状态，在每个物件上（窗帘、蛋糕）图绘圆圈、条纹等图案，想做民谣歌手，就买吉他学弹唱，说到做到；做美味的杯子蛋糕……在单调的日常生活中，这种保有梦想的状态极其重要。

在一个摇滚诗人荣膺诺贝尔文学奖的年份，拍诗人和诗歌的电影突然多了起来。

相较于帕博罗·拉雷恩在《聂鲁达》里面的一派胡闹，“老文青”贾木许的《帕特森》算是一缕清风。

故事聚焦在新泽西州的小镇帕特森，讲述一个同样名叫帕特森的公车司机在一周零一天里的日常。

影片用极其工整的格式（每一天几乎分得同样的篇幅），“播放”着帕特森一天中从早上睁眼之后的种种细节。

帕特森活在自己和诗歌的世界里，几乎每天都会在小本子上写下（在我们看来）并不怎么动人的诗句。

平淡的生活中大多是重复但也有出其不意的小精彩（或者小意外），偶遇一个喜欢艾米丽·狄金森的小女孩，得知 waterfall 其实可以分开来拼，趁主人出门看电影的工夫在家里无法无天的宠物斗牛犬，晚间遛狗路上不经意撞见的陌生人，还有每天都打照面的酒吧老板，和他嘴里永不重复的俏皮话和老故事。

在这些导演精心“编织”的生活点滴面前，我们的主角帕特森却异常沉默和冷淡。

温和的脾气，嘴角善意的微笑，以及口中总是应承的“好啊，挺好的”这些，却难以让我们读出他内心真正的情感与激情。

一位对诗人和诗歌有着难以割舍的爱的年轻人，在荧幕前的具体轮廓却是这样平凡，不露声色，毫无戏剧性，我明白这是贾木许想要描摹出的效果，不过，正如“公车司机-诗人”这一双重身份一样，看上去很美，不过贾导演的呈现方式却难以捕获人心。

如果在开始我们还会疑惑这个帕特森背后是不是有什么故事或秘密，影片深入之后，多半该打消这个念头了。

这部电影让我觉得略感失望的地方也在这里。

“公车司机”和“诗人”之间并没有像俄亥俄州的火柴一样擦出火花。

如果在贾导演眼中，“公车司机”是帕特森的真正内核，一位路人，一位平凡人，一位“反英雄”式的英雄，而诗歌只是象征每个人心底那份珍视并加以严肃对待的爱好，那么这部电影未免过于“高冷”了，因为它把帕特森的工作生活刻画得太过诗意。

如果，“诗人”是这部电影的内核，贾导实质想借帕特森这个形象拍一部“诗人是什么？

诗歌从哪里来？

”的电影，而“公车司机”只是代表诗人背后的职业（也可以像威廉·卡洛斯·威廉斯一样，一位医生；或者华莱士·史蒂文斯，一位保险公司经理），那么不客气地说，这部电影，至少贾木许笔下的帕特森这个形象，并没有很好地回答这个问题。

说点严肃的。

影片里提到了不少诗人，彼得拉克，艾米丽·狄金森，艾伦·金斯堡，但都没有一个人来得重要，威廉·卡洛斯·威廉斯（1883-1963）。

这位曾经出版了五卷以《帕特森》命名的诗集的美国诗人，是整部电影背后的“精神支柱”。

他所代表的意象主义，在二十世纪初期曾短暂引领了现代诗歌的潮流。

意象，不同于象征，重在描述和记录事物本身，而非有意去赋予其涵义，在这里，作诗和读诗不再是“编码”和“解码”的过程，好比“谜底就在谜面上”，你读到的是什么，作者想让你看到的就是什么。

意象主义的先驱者们从中国古代诗歌和日本俳句中借鉴了不少经验，（这也是为什么片尾忽然乱入了一位日本人），因为东方的古诗词里有太多这些“意象”的堆叠，并且诗人在堆叠过程中，是很少加入其主观评价的。

最经典的例子莫过于马致远的《天净沙·秋思》，把这首词默诵一遍你就明白什么是意象主义。

然而，《帕特森》里的这位帕特森，却似乎没太搞明白。

或者说，贾木许放在电影里的诗篇（并不全是威廉斯所作），以及帕特森这个人物给人的感觉，我们不会一下子就联想到与“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”相似的意境。

说到底，意象的堆叠是诗人主观情感在客观世界的投射，而电影中的这位“冷面”帕特森，这位我们摸不清真实感情的帕特森，想要借此理解他笔下的诗句，或者走进他的内心世界，实在是有些难。

其实这剧本本该会更讨人喜欢，帕特森，艾伦金斯堡的家乡纽瓦克，威廉斯的出生地卢瑟福，彼此相隔不远，而这一片新泽西区域，并不是我们想象中绿草如茵，鸟语花香的“花园之州（Garden State）”新泽西，曾经的繁荣工业在二战后逐渐凋敝，如今的帕特森，想必不再是威廉斯写她时的那个模样。

然而，贾木许在大量街景空镜头和乘客的言谈中并没有为我们生动地展示出这个地区的风貌和气质，反倒由于为剧情服务的关系，多了几分强加的诗意和精巧。

我觉得导演的文艺和品质用错了地方。

影片里最让人摸不着头脑的是偶遇的小女孩临走时那句“你喜欢狄金森吗”？

那位离群索居，但又精力出奇旺盛，想象力天马行空，如雷鸣如闪电的艾米丽·狄金森。

且不说那段 Water Falls 与狄金森有多少关联，回顾全片，想想你脑海里的这位帕特森，怕是也要多嘴问一句，你喜欢狄金森的什么呢？

前半段让人想起《真探》里拉斯特的台词：“人类的意识是进化中一个可悲的错误…我们被自我这一幻觉所奴役，借着感官的体验和感受相结合，让我们相信自己是特殊的，而事实上，我们谁也不是”贾木许的影像总是跳过桥段和故事的发生，用满溢的虚无来追寻只关乎个人的答案。

酒吧墙上的名人，一对又一对的双胞胎，日常的镜头里形形色色的人，整个世界充斥着不同的自我，然而听上去不同的话揭开来不过是相同的东西，那些拯救我们的平庸生活的，像是帕特森凭借着谎言去让它不必落空的幻想和期望，像是心碎却松了一口气的难堪。

看到了羞于承认的自己。

Or would you rather be a fish?P.S. 片尾放完开灯的时候，同排隔了两个位置有一个男孩子纸巾捂着脸大哭，真羡慕这样的艺术感受力…

如果有人看完《帕特森》，只是觉得它赏心悦目，却想不明白它到底讲了一个什么样的故事，那么，他可以回忆下15岁之前，对所有事物充满热情，因为某下午突然感受到某种召唤，而半夜躲在房间偷偷写起小说，或跳舞，或画漫画，并觉得这辈子能以此为生的那个瞬间。

这个瞬间里所有的希望和不安，认可和自卑，兴奋和怀疑，就是《帕特森》讲述的故事。

《帕特森》的主角是一个住在帕特森这个地方的名叫帕特森的公交车司机，导演以几乎白描的方式，叙述了他每天开公交车，写诗，回家与女朋友聊天，遛狗，喝酒，睡觉的七天。

只是每一天，都跟前一天有略微的平淡的不同。

这七天里发生的，对于普通人来说，大多是不值得一提的小事，但对于写诗的帕特森而言，却是一场苦难的浓缩。

如果我们能够理解帕特森的希望和不安，那么导演深埋在细节里的冲突就能被提取出来，这部电影的主线，也会因此变得清晰而饶有趣味。

例如，什么时候是帕特森开始写下今天的第一首诗呢，是在他准备开公交车前的一小段时间，但我们会发现，他几乎没有完整地把一首诗写完过。

因为每一次，都会有个被生活所困扰的同事，在他写到一半时，愁眉苦脸地来找他，并自顾自地讲起了自己的烦恼；再例如，当他在酒店喝酒发呆时，突然闯进来一个为情所困的男子假意自杀，刚好坐在他身边的帕特森不得已冲上前，将他撂倒，并打落了他的枪。

类似的例子在影片里比比皆是，它们只是在换着法子讲着同一件事：每当帕特森沉浸在精神世界中时，总会有人闯进这个世界，将他卷入到日常的、跟诗歌无关的生活里。

无论是当一个恋人、英雄、聆听者、路人、同事，都会给帕特森带来或多或少的苦恼。

作为一个诗人，最好的身份就是旁观者，他观察生活，并描写生活，一旦被卷入了他所观察的生活里，他就变得无所适从——站在舞台上，他的诗意就消失了。

这也是为什么，我们能够在帕特森身上察觉到一丝心不在焉。

即使他不在写诗时，也不习惯或不擅长过多地进入生活。

在不停捉弄帕特森的同时，导演也开始引出了帕特森的另一困扰：笔留在纸上的，我能称之为诗；握着笔的我，能被称为诗人吗？

导演表达这种困扰的方式很隐晦，察觉的方法不在于看帕特森做了什么，而在于他没做什么：除了写诗之外，帕特森无论从正面侧面都没承认过自己是一名诗人。

当女朋友夸奖他的诗时，他并没有过多的表示高兴或谦虚；当女朋友要求他去将诗打印出来时，他也一直没放心上；当小女孩问他有关于诗的事情时，他有意回避了自己也在写诗的事情；除了他女朋友之外，并没有任何角色知道他正在写诗。

这种要与诗人身份彻底断绝关系的处理方式，反而表现了他在这个问题上的敏感。

一旦开始思考这个身份，他会开始为其他目的而写诗，而不是纯粹地享受写诗的过程。

帕特森有意地保持这种赤子之心，或许在于他察觉到了这种可能性。

这也是为什么我特别喜欢这个角色的原因，他是个中年人，却带着少年的热忱。

身份的困扰在宠物狗马文咬碎了他的诗集后彻底地暴露出来。

如果诗集算是诗人这个身份最后的保护伞，那么当诗集被咬碎后，还有什么能够证明他是一个诗人呢？

导演贾木许在影片结尾引入了一个意外而温柔的答案，当帕特森坐在公园长椅陷入迷茫时，热爱诗歌的永濑正敏鬼使神差地坐在了帕特森身旁，开始跟帕特森讨论诗歌。

他询问了帕特森的身份，帕特森这时不得不正面思考这个问题，但他给出了一个消极的回答：我只是一个公交车司机。

接下去的对话让永濑正敏在影片中地位变得非常重要，因为从来没有一个成熟角色愿意进入帕特森的世界，而不是将帕特森从诗歌的世界拉出来的。

在此之前跟帕特森讨论诗歌的小女孩，因为年纪也无法体会到帕特森诗人身份的烦恼。

而永濑正敏不仅主动进入了帕特森的诗歌世界，还坦然地谈起了诗歌、诗人和诗意，仿佛谈论这些并不会困扰他，也不会影响诗歌的力量。

永濑正敏的态度是，做一个帕特森的公交车司机，本身就是一件非常诗意的事情，不仅如此，还能谈论威廉·卡洛斯·威廉姆斯和弗兰克·奥哈拉，有什么理由说自己只是一名公交车司机呢？

他问了几个问题，谈论了一些诗人，觉得帕特森有趣，便留了一本空白的本子给他。

帕特森一直刻意逃避的难题，就这么被轻易地扯出来，并且被强塞了答案。

即使将精神奉献给诗歌，你也还是能够举重若轻地对待它。

一个坐在长椅愿意讨论诗歌的公交车司机，几乎可以称之为诗人了。

这什么事情都没发生的一个礼拜，已经蕴藏了帕特森整个诗歌生涯的暗涌。

我想，这让贾木许展现了制造温柔的能力，他能够捕捉到任何梦想实现过程里的波动，也能用一份诚挚的答案来抚平它。

即使无法准确地描述这部电影到底讲了什么故事，许多人也能某个瞬间里，回忆起年轻时不求回报而跳动着的心脏吧。

我爱亚当·德赖弗。

这是个闷片。

证明是：我在电影院睡着了，醒来发现邻座的一个大叔也睡着了，发生轻微的鼾声。

第一次看贾木许的电影，说的是一个名叫Paterson，住在Paterson市，巴士也开往Paterson的公交司机一周的生活，导演不但要把一个巴士司机的生活1:1的复制下来在大银幕上放给你看，更要命的是还要标注周一，周二，周三....我睡时电影里是周一，醒来已经是周三，我完全可以猜出男主周二干了什么，唯独猜不出他那天写了什么诗。

对了，这个司机爱写点诗。

听说无聊的生活能让人更有创作灵感，还听说有人写诗是为了对抗孤独。

Paterson这个平淡不经的地方写诗似乎成了一种传统。

这里出过大诗人William Calos William，一个公交司机写诗，一个小学生模样小女孩写诗，电影里还有一个慕名来这里旅游的日本诗人其实男主角的诗也是闷闷的，当然相比起他的生活算是有趣了。

没韵律，大白话，平静温暖。

大约就是脑子里的一个闪念或工作时开的一个小差。

比如原来我用那个牌子的火柴，现在我用这个牌子的火柴，比如他开的公共汽车前进时，想象成千上万的分子被拨开到两边，比如小时候爷爷唱过一首老歌：你想当一条鱼吗？

这些闪念每天都不一样，还天马行空，不像他的工作。

我想正因为如此，他就把这些闪念如实记录下来，记了一大本诗集，好像把生活里无意义的东西滤掉后剩下的一点点意义。

其实生活在哪里都是一样的，重复，重复，等待，等待，相同的景致，相同的人，相同的工作。

再美都会审美疲劳。

只有我们的大脑总是那么活跃，不安分，是个永不会重复的宝藏。

导演力图再现一个诗人的日常与诗意的来源。

与城市同名的公交车司机帕特森是个退伍军人，不用智能手机，每天就是上班、遛狗、酒吧、写诗。

他的感情生活（或者说私生活、婚姻生活）交织着享受、感受甚至忍受，另一半的生活是世俗的，渴望现实中的成功以及对艺术外表的一种狂热追求。

电影将个中情绪和力度都处理得很含蓄，淡得几近于无，却寓意着诗人与现实最直接也最强烈的联系。

诗人的工作，公交车司机，他打交道的是老旧的公交车、陷于现实压力的同事、形形色色的乘客。

老式的公交车给他提供了移动又贴近生活的视野，而且不会有被视作偷窥的嫌疑，于是得以体察这个城市（帕特森）的呼吸、光影的变换以及乘客们生活片段的汇集（零星的谈话、个体的姿态）；帕特森的同事可以被视作现实中疲于应付经济压力、人际关系的代表，他总是不好、总是不开心、总是一堆事；这里有个有意思的对比，即公交车和智能手机：帕特森驾驶公交车却拒绝用智能手机，前者代表机械、后者代表智能，一定程度上说明诗人在现实层面是落后于科技进步的，当然，影片中表达的不是落后而更多是一种拒绝态度。

后来公交车故障，帕特森也不得不借助智能手机这一工具，也喻示了一种必然。

私人生活（前述狭义上）和工作若视为一个社会人的必需品，那酒吧（或类似的公共聚集地）则为诗人提供了更多更深入感受生活的机会，也给诗人烙上了地域性的、个人风格的印记。

酒吧里有人热恋、有人分手、有人走到婚姻的深处；还有久远的报纸剪辑，如同时光隧道中远去的其他诗人，只可追忆、揣摩、怀念，或许能够交谈——只是无言。

每次帕特森都是夜间去，酒吧迷蒙的灯光与街景也营造了一种诗意的可能，如一块孕育着果苗的土地；后来被狗狗撕碎了诗本后，帕特森反方向路过酒吧，时间也切换成白天，一切都暗淡、平凡，地面铺满了落叶，与夜晚的干净形成对比。

诗与诗人。

帕特森和劳拉没有孩子，但希望有一对双胞胎（虽然没有交代为什么没有孩子，却还是暗示着诗与俗世的结合的结果）；后来帕特森在回家路上遇到了一位小女孩，是一对双胞胎之一，也是诗人，准确的说是在创作诗，影片就此肯定了诗与诗彼此的吸引力，也证明了诗至少是不会如同生物学意义上一样是一可种遗传的基因。

路过公共洗衣房的时候，帕特森和马文听见了一名歌手在创作（歌——流行的或试图流行的形式，介于诗意与生活之间，此处更倾向于诗，所以才吸引了帕特森），帕特森隐于墙角，马文在门口——这一镜头在形式上是歌唱给狗听，歌是好歌或具有好歌的潜质，唯一的听众（形式上、视觉意义上）却只有一条狗，不得不说导演别有意味的在讽刺着什么；影片的结束部分，帕特森诗本损坏后独自一人到了他平常写诗吃午餐的可望见瀑布的公园里，他处于一种丢失诗意寄托与被世俗缠紧的状态中，一位异域诗人也来到了这个地方，来到了帕特森这个城市是为了看看曾经那些诗人生活的地方，来到了帕特森这个诗人身边，来到这个最适合写诗的地方，与他攀谈了起来，谈自己的诗歌理想与离开。

两个诗人就此相遇，也就此分别。

日本诗人最后送了一本空白的诗本给帕特森：空白代表更多的可能。

这个日本诗人喜欢说“啊哈！

”，非常有治愈感；他问帕特森是不是诗人，失去了诗歌的帕特森否认，但在交谈中无意显露出一种高山流水、知音难觅的心心相惜，所以有人评论：“常威，你还说你不会武功！

”斗牛犬马文，它偷偷把信箱推斜，它撕毁诗本，帕特森带它遛弯的时候，一车人询问它的价格，还说这种斗牛犬容易被偷，帕特森说“这倒是值得期待的事情。

”帕特森在受到警告后即没有更警觉也没有更放松，只是如常。

初看斗牛犬有点突兀，它和劳拉和帕特森好像没有什么直接联系，劳拉沉醉于艺术幻梦与生活上的成功，马文是属于帕特森的，帕特森因为工作的原因只能遛它、陪它的时间反而最少。

这样马文就把帕特森和劳拉链接了起来：马文与帕特森精神上更紧密，但与劳拉共处时间却最长。

斗牛犬曾是最具攻击性的犬种之一，后来逐渐驯化变得温顺成为宠物犬的流行之一，导演似乎由此在暗示帕特森由军人转换成市民这一过程。

对马文可以有多种解读。

它小小的身躯却要把毫不干系行走的邮箱推倒或试图完全推倒。

邮箱虽然每次帕特森都查看，但一直是空的，他在等在什么，邮箱又象征着一种什么样的连接方式？

可能是传统的、纯精神性的，一种理想。

现实生活与诗意生活在帕特森这个最有诗性可能的具化的人身上也呈现了一种拉锯式的关系。

他们在生活的出入口，在理想的标识旁，必然产生拥挤（有限性）、形成先后（优先性、重要性）以及左右（方向性）的抉择。

劳拉说：“马文，你占了爸爸（帕特森）的位置。

”如果用斗牛犬代表现实生活——吃喝拉撒睡，帕特森代表诗人、诗性；此时与影片节奏合拍的就是现实占据了上风。

马文白天偷偷推倒邮箱也就说得通了，白日碌碌的人们不知不觉就陷入了生活的泥沼（马文是独自一人干的，而本该是聆听诗意、监督现实不偏航的劳拉却失职了）；傍晚诗人回归的时候，才尝试去扶正偏航的生活，把滑入虚无与本质上无聊的现实扶正，但这是下意识的，潜意识，或者说无意识的。

虽然诗人想用力让邮箱站得更稳，但理想的根很浅，太容易被动摇。

电影《帕特森》的正式版海报七天时间，记录了新泽西帕特森的一个巴士司机帕特森的日常点滴，工作、写诗、遛狗，喝酒聊天，还有一个古灵精怪带点文艺范的漂亮老婆，循规蹈矩的生活，一层不变的流程，相信很多人都看出了共鸣，日复一日的无聊日子不也是自个正在经历的吗，脑海中会不自觉的闪过那句已经被嚼烂的流行语：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

一种近乎理想主义的文艺态度、追求和向往，成熟之际当做完不切实际的美梦后，惊觉学会在生活无聊进行时中的自娱自乐才更靠谱。

继之前无敌装B应用指南（褒义）的《唯爱永生》后，时隔三年，文艺白头翁贾爷带着新作《帕特森》再次亮相戛纳，收获不少好评，这片没有以往那么疏离、孤寂和虚无，但有点沉郁游离的配乐还是积极加油添醋了一把，摄影的一些叠画和景色处理，在乏味的日常中流露出一丝唯美和隽永，亚当·德赖弗有着一张不寻常的深刻脸，他扮演的帕特森沉默寡言，带点幽默，疼老婆爱写诗，伊朗女孩格什菲·法拉哈尼演的老婆很是可爱，温柔贤惠，天马行空，善于发觉新鲜和乐趣，为帕特森的生活增色太多。

吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）不同于纽约的摩登时尚、繁荣新潮，作为新泽西第三大城市的帕特森显得更加的朴实而接地气，在这里更能自然的凸显出市井小人物的日常生活，但其实贾爷不单单只是记录帕特森这个人的生活，在当地居民和旁人的交流中，还让人了解到曾经和这座城市密切相关的人物、事件和故事，包括一个个响当当的诗人、歌手、拳击手等等。

而妻管严的酒吧老板，两个谈论艳遇的青年，求复合的“罗密欧”和死心的“朱丽叶”，富有灵气爱写诗的小女孩，烦恼不断的同事，在洗衣房创作饶舌歌的黑人…构成了帕特森这座城市的“人生百态”，这片看似清汤寡水，仔细一捉摸还挺有意思。

片中频频出现的双胞胎带有的喻意并不难理解，不要忽视了一个人的两面性，帕特森不止是个普通的巴士司机也是个爱写诗的浪漫诗人，老婆不止有美丽年轻的外表，还有难得的设计和烹饪天赋，可以说是一种脱离了满足基本物质需求的乏味工作或者残酷现实面的潜能激发、兴趣培养和对自我的认识，好比一个不被重视的工人实际画得一手好画、一个人人瞧不起的乞丐实际弹得一手好琴一样，加上片中提到的画家杜布菲，帕特森也可以被归于这一类，不禁想起了电影《优雅的刺猬》中说出了《安娜.卡列尼娜》的名句和读着《阴翳礼赞》的看门妇人。

透过美国现代伟大诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯的名著《帕特森》，可以说帕特森（城市）和帕特森（人物）也有着紧密联系且相互影响，帕特森所写的内容也是围绕着他在帕特森的所处所感所悟展开，私人而动人。

虽说写诗几乎零门槛，一支笔和一张纸就能搞定，但要写出水平，并非是那么轻而易举的事，灵巧、意向和内涵，还得有丰富的想象力和联想力等等，写诗是雅致、陶冶、哲思，也是情感寄托和更为高级而抽象的自我表达，这年代很多人认为写诗不再变得纯粹和美好，更多的是装字母的哗众取宠，因偏见被归于不少文艺青年的通病，但从片中帕特森的身上再一次感受到了写诗的单纯。

不含任何功利和商业性质的目的，只是很简单的将其视为兴趣和爱好，迟迟不肯打印，一直将其存在自己秘密的笔记本里，最后被傲娇的斗牛犬马文给咬成了稀巴烂，虽有些难受和落寞，但帕特森还是在与同好的交流中获得了些许慰藉和动力，从无到有，一切归零后面对雪白的纸张会有更多的灵感和可能，抛开自娱自乐的写诗，片中表现的也是生活最为本质和真切的样子，痛并快乐着，充满偶然和意外的插曲，帕特森的七天，按时按点全都在固定的模式上进行，但一路看来还是深深体会到了最为朴实的“人生真相”（悲喜交加），坏掉的巴士，热卖的蛋糕，酒吧的插曲，吃顿好的，看场老片，写下的诗被啃成了碎片。

片中的帕特森不用手机，觉得在没有被智能改变前的社会也挺好，活得原始而简单（虽然在现代社会是真不方便，不过这更像是表明一种态度，好比数字VS胶片），他生活在帕特森这个小圈子里，让枯燥无味的生活在诗意中焕发光彩，没有野心和企图，不矫情不显摆，在私密的创作中寻获小小的浪漫、乐趣和成就，透过历史的沉淀，在这座平凡中潜藏着诗意的城市里活出诗意，片中的居民会抱怨、有痛苦、表无奈，好似只有帕特森的老婆一直积极乐观而敢于尝试，虽然有时会感觉到点“悲剧”，但至少过得充实而知足，其实有喜有忧乃是生活常态，懂得自娱自乐才是王道。

马文的扮演者内莉在没能领到戛纳授予的狗狗金棕榈时就已经去世了，对这个淘气、顽皮、傲娇的斗牛犬，留下了很深的印象，奉献了一场精彩的表演，是片中的关键成员，一时又想起了贾爷的老友阿基片中不可或缺的狗狗们，它们永远都是人类的最佳伴侣，好怀念！

首发 | 微信公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。