大师

战后，Freddie和其他的士兵们陷入一种麻木迷茫的状态，广播里宣布胜利，士兵却在偷酒喝，战争的结果对于这群人来说仿佛是一个荒诞而无聊的玩笑。

电影通过佯装砍手、色情玩笑等荒诞场面展现出Freddie的异样。

退伍后，Freddie成为摄影师，却与顾客打架，展现出他的冲动应激以及心灵的创伤。

随后他又转行去菜园工作，却被人误认为给老人下毒，于是他只能再一次逃跑。

Freddie来到海边，顺便溜进了一艘游船，他从不会在任何地方停留太久，直到遇见大师。

那时处在美国禁酒令期间，而Freddie嗜酒如命，他用乱七八糟的东西兑酒，喝鱼雷燃料，医用酒精，漱口水，用各种烈酒掺上油漆稀释剂一并饮用。

大师非常喜欢他调制的这种“特殊饮料”，于是让他留在船上继续为他调酒。

大师创立的源教（The Cause）会通过催眠疗法来唤起信徒的前世记忆中的创伤，并加以纠正，让人回到内在的完满状态，大师声称这可以治愈从过敏到白血病的任何疾病。

源教有一个著名的时间洞理论，时间洞对每个人来说的意义都并不相同，它是一个让人的一生陷在里面的洞，这就代表着人需要回到过去，意识到自己走错了路，然后准备好重新来过，这样才能摆脱这个无底洞。

尽管Freddie将信将疑，但在他尝试了一次“非正式评估”后，大师便取得了Freddie初步的信任。

大师让Freddie在不眨眼的情况下快速回答一系列的问题，起初只是询问一些基本信息，后来逐渐深入，在生理的压抑状态下，Freddie的情绪逐渐变得激动，他对大师倾诉道自己有一个酗酒而死的父亲、一个被关在疯人院的母亲、一个心爱的女孩Doris，以及自己杀过人还有和姨妈乱伦的千疮百孔的过往。

大师做到了其他所有医院正统疗法都没能做到的事情——让Freddie卸下心防，敞开心扉，将自己脆弱的一面暴露出来，直面自己的内心。

大师通过这种类精分的谈话游戏帮助Freddie认清了自己内心深处对爱和家庭的渴望。

从这时开始Freddie接受并加入了源教，并成为了其教义的坚定捍卫者。

此时的大师是文明和极端理性的象征，但他也有不为人所知的一面，比如与Freddie一起偷偷喝酒、失态、爆粗口、与女信徒暧昧等等。

种种迹象表明，他本质上是与Freddie一样的人，他们有着同样的爱好——酒、Kool香烟和女人。

Freddie身上有很强的动物性特质，性欲旺盛，冲动易怒。

大师和Freddie二人在很多时候都可以被看作是一体两面的存在，二人后续的互相影响和分道扬镳也在暗示着这一点。

随后的晚宴为大师女儿的婚礼而办，大师在婚宴中途讲了一个他拿着鞭子驯服恶龙的故事，这象征着文明对兽性的征服。

其实这也正是源教治疗所期望达成的目标，一种理性的，冷静的，克制的，混杂着宗教神秘色彩的现代文明精神对人性中动物性欲望的那部分的克服。

这个隐喻也将作为一条重要的线索贯穿整部影片。

这部电影并不意在揭露宗教/邪教团体的幕后真相，当我仔细感受这部电影的基调时，其实能够感觉到大师并没有在糊弄Freddie，他是真的相信着自己传授的内容，也相信着理性、文明、科学和节制是疗愈创伤的办法。

然而，随着质疑的声音开始出现，源教的阴暗面也逐步显露，大师的家庭内部有诸多矛盾，他的儿子并不相信源教的内容，他的妻子实际上在操控着大师，大师的现任妻子实际上是一个非常强势的人，可以说大师目前的公众形象是她一手打造的，她通过维持大师在信徒面前的体面形象来谋利，现在源教的核心教义与其说是Lancaster Dodd的思想，还不如说是他妻子的。

我们甚至可以看到大师本人做出的一些非常明目张胆的虚伪表现，他以一个体面的、有风度的学者形象示人，可是他却会在面对质疑时展现出暴怒和粗鄙，以及和女信徒眉来眼去。

并且，大师的妻子很快就发现了Freddie这个不速之客的出现让大师的行为受到了影响（大师向往Freddie身上的自由和原始），她精心打造的大师形象开始朝着非理性的方向发展。

于是她与儿女串通好说法想把Freddie赶走，但大师却认为正因为Freddie是一个情感、本能至上的有诸多缺陷的人，才更应该去帮助他。

于是Freddie开始接受源教的训练，训练一共分为四部分——自由联想（摸墙）、坚持信仰（想象眼睛虹膜的颜色）、压抑性欲（听大师妻子念色情文章）、克制情绪（听大师儿子说刺激他的话）。

在这个训练中有两个值得注意的地方，一是Freddie在训练的时候摸窗户能感受到各种各样的东西，，比如操场、植物、星星，以及他想触碰到的一切，但在摸墙却只能感受到"It's a fucking wall"（或长满青苔的石头），这里两组意象的反差已经暗示出他对逃离这个与世界隔绝的小团体的愿望；二是这个时候大师也开始质疑自己的学说，这不仅体现在这里的训练已经没有任何回忆前世的内容，而是有大量想象训练，更体现在后面大师的第二本出版的书中把"recall"的引导词修改成了“imagine”。

回忆把人困在沉重的过去，理解过去并一遍遍地重复它并不能给人带来任何改变，但是自由的想象却可以，在联想的过程中，我们是带着我们的整个过去面向未来去创造的，这也是Freddie给大师带来的灵感。

在Freddie意识到大师并非深不可测，而是一个同样有缺陷，有欲望，会失态的人时候，他对大师就已经祛魅了，他们已经成为了和彼此越来越相似却又完全不同的知心朋友。

但他仍然接受了整套训练，可能不仅是因为这里的归属感，也是因为他想尝试一次是否能成为像大师一样即使有欲望但依然能在大部分时候保持体面的人。

另外，在蓝光碟的删减片段中，大师出版的第二本书其实早已完成。

1945年，大师在军医院做手术，他死亡七分钟后，突然苏醒。

他从这段离奇的经历中得到灵感，于是写下了《分裂的军刀》，又名《最黑暗的云》。

这本书记录了所有历史疑云和所有生命的真相，读完这本书的人，要么死去要么得救，有些人读完后直接自杀身亡了。

大师和Freddie一起在戈壁中挖出那本书后，把书交给了Freddie保存，但Freddie却把书稿焚毁。

补充了这一背景之后，我们就不难理解为什么大师在出版新书的演讲时，会表现得有些紧张。

也不难理解为什么Freddie会在出版商说大师的新书写得不好时，会对他拳脚相向。

但是这样一来，可供阐释的余地又变得有些单一了。

大师在新书发布会上演讲时，说他发现万物的起源是笑声。

说完后大师沉默了一会儿，然后画面切到了Freddie的反应镜头，Freddie皱着眉，严肃而沉默。

这样的剪辑方式容易让我们联想到，大师的这句话其实就是讲给Freddie听的，他知道Freddie深受战争的伤害，而笑作为一种积极的肯定性的力量，能够让人接纳过去，治愈伤痛。

我们往往在面对残酷到无法令人置信的真相时，会笑出来。

“万物的起源是笑声”显然不可能是被焚毁的那份书稿中的内容，而很可能是他在游船上写的内容，即混入了Freddie带给他的灵感。

在此前我们也可以看到，大师在和Freddie的相处过程中多次提到过，“笑是好的”。

这一观点也和以往大师的学说完全不同，过往在大师妻子的影响下，源教强调理性和节制，强调压抑本能、情绪和欲望，而这时，大师却宣布万物的起源是一种情绪，是笑，是喜悦。

大师的这一举动代表着他对妻子的反抗，和他对Freddie的彻底理解与接纳，他们的关系也如这本书的标题一样，在最大程度融合的这一瞬间，即将走向分裂。

Freddie无疑在这个名为“The Cause”的家里感受到了太多的善意，但这也就是他要离开的时刻了。

过多的爱和关注对于像Freddie这样的人来说是要逃避的。

所以，在那次骑摩托车的游戏中，他还是离开了，他从对大师信仰的原点出发，向着远山快速离去，没有回来。

这也是唯一一次，他主动选择的离开。

他去往了他过去的生活世界中，就像是亲自实践着“时间洞”的理论。

他希望和心爱的女孩Doris在一起，那是他内心深处认定的自己生活的意义，即使那份曾经美好的爱情早已成为是某种臆想或是事后追补的完满。

Doris从高二女孩变成了23岁的已婚女性，生有两个儿子，他离开太久了，他记不清Doris的年龄，也永远失去了和她组建家庭的机会。

于是他再一次陷入迷茫，他想回去见那个曾经指引他的人，从他身上发现优点的人，和他一起抽烟喝酒，陪他笑的人，那个曾经保护他，给他家的人，那个Freddie真正的朋友，于是他前往英国，找到了大师，但大师在英国创办的新学校也不再是能让他找到昔日归属感的地方了。

Freddie是一个永远自由的水手，他习惯随风而去，四海为家，而大师却因为有社会责任有家庭而停在原地，他永远不可能成为真正的The Master——自由和超越本身。

于是——大海一出现，Freddie就又要和过往的自己告别。

电影结尾时Freddie与酒吧遇到的陌生女孩上床，和她玩起了以前和大师玩过的提问游戏，在这一刻，一切都显得同样可笑。

最后一幕，Freddie躺在一个沙子堆起来的裸女身边，一如影片开头的那样。

似乎什么也没有改变，一切又回到了原点，但是一切早已经变得不同。

Doris已经结婚，大师的学校不再是他的避风港，文明和规训不属于他，一切又回到了沙滩女体和艳情玩笑，但只要一个轻柔的海浪就又能把它带走，这一切的意义是什么？

这一切是一场梦？

一份追忆？

还是Freddie真的来到了一个“不需要侍奉任何大师的地方”？

或许他现在成为Master口中“真正的大师”了——远离人群，无视伦理，“城邦之外，非神即兽”。

又或许PTA拍了一个色调明快、气氛轻松版的There Will Be Blood结尾。

而这个结尾也完美体现了我最爱的PTA电影特征之一：没有夸张的戏剧情节，没有离奇的突然死亡，没有巨大的角色转变。

Freddie似乎没有从他经历的这一切中学到任何东西。

尽管电影讲述了很多事，但真正发生的“事件”并不多。

所有的一切宛如一个圆环，一个轮回。

但现在我们见证了Lancaster和Freddie的友谊，也眼看着有些人注定要在生活中不断地漂泊，永远也找不到目标和归宿的模样，这是一个快乐又悲伤，孤独又真实的故事。

战争的残酷、家庭的破碎、生活的荒唐，一切的伤疤都没有愈合，或许也无法愈合。

但好在PTA总是会对自己笔下的角色倾注温柔，尽管从表面上看他总是对人性和生活有着极度悲观的态度，但他所有的电影又总会流露着一种文学般的诗意和幽微的温情。

最终，Freddie 回到了属于他的地方，一丝不挂，动物般本能地跟女孩上床。

他还是有他本来就有的那一大堆问题，但似乎也没什么不好，他在最后仍持有着自己的独特，完全的赤身裸体，孤独，自由。

自由的风啊！

没有暴政能够阻止你。

你是海上的水手，不需要付房租，去吧，去到没有陆地的地方，如果你找到了一种不需要大师也能活下去的方法，那就请告诉我们，因为你将会是有史以来第一个“自由人”。

一种困境，束缚着人类。

这是文明的弊端，文明将那些把自己最本真的自然天性流露出来的人称为疯子。

这就是尼采所说的阉割文化，这种文化利用道德自我粉饰。

真正的大师不是权威的哲学家或思想家，而是那些不被权威观点影响的人，他们拒绝被阉割，他们坚守自我，不是那种被塑造的主观自我，而是人类的自我。

邪教的起源与魅力——《大师》的客观精神文/空语因明 0】《Master》，这是一个关于邪教的故事。

但该影片并非带着明显的批判意图去讲述这个故事。

这个故事基本停留在个人或心理层面，并没有过多讲述这个教派在公众现实中的行径。

它的讲述如此现实化或如此客体化，以至于可以让一些人感觉这个邪教的方法是正当的。

邪教之被认为邪，由于它和正参照着，由正义来规定。

如果正义模糊不清，甚至缺席，那么邪教也就不那么明显地邪，甚至于可能占据正义的地位。

这在历史中有相当多的例子。

在这种意义上，正与邪的规定从根本上说关乎信仰。

若信仰被奉在彼岸，此岸的善恶似已无济于事。

这篇评论，并非要表明邪教处于完全邪恶的地步，对邪教做出排斥性的批评。

对邪教做出排斥性批评的做法看似明智，其实已经到了无视事实的地步，并且也已经具有了邪教的性质。

此评论的目的只是将事情明晰地放到现象中。

〇【该故事的情节】 1】第二次世界大战即将结束，一群在战争中被压抑和被剥离原本生活的美利坚海军士兵。

其中有一个名叫弗雷迪的美国水兵，他那弯曲的疲惫身姿像个早已苍老的人，举止像个不自觉的小丑，躺在沙滩上拥抱着沙子堆成的裸女；他也是一个酒徒，会自己调制各种奇怪的酒。

他是一个心理被压抑到几乎失去生活意义的人。

他在经过军队的心理治疗后，被安排了工作，成为一名摄影师。

但他心理中的压抑与缺失和他调制的危险的酒，让他失去工作，逃了出去。

就这样他逃到了那个被称作大师的人所在的船上，这个所谓的大师自称是一名作家，医生，核物理学家，理论哲学家。

许多想要引起人们赞叹的宗教领袖都乐意添加众多名头，俨然一副超凡之人的架势。

这位大师也不例外。

这位大师收留了弗雷迪。

2】据说这位大师以船长的名义驱船出海，是为了远离那些攻击他观点的人，潜心写作他的理论，并且进行相关的研究与工作。

这位大师以类似于谈话心理疗法和催眠疗法的方式对弗雷迪进行所谓的治疗。

弗雷迪则跟随大师，见识到了大师的理论和大师所受到的欢迎和质疑。

弗雷迪还攻击或报复那些质疑大师理论的人。

弗雷迪应该在大师的群体中获得了认同感，他也将自己认同为这个信赖“起源教”的群体的一员，追随它，宣传它。

在凤凰城举办了“第一届起源教宇宙大会”之后，弗雷迪离开了这个群体，去寻找以前的恋人，当然，他寻找到的只是失落。

后来大师通过电话找到了弗雷迪，并告知他，大师已经在英格兰开办了起源教的学校，邀请弗雷迪过去。

弗雷迪去会见了大师，但最终没有留在大师的群体里。

他似乎已经被认定为一个不会停留在群体中的人。

弗雷迪在内心中并不是一个尊奉者，不是一个真正的追随者，而仍然是一个叛逆者。

因此之故，他被认为是不想变好的人，在根本上不会束缚于大师的群体。

故事最后，弗雷迪偶遇到新伴侣，并试着向这位伴侣使用大师的催眠方法，“回忆前世”。

在弗雷迪的模仿中，大师的方法看起来只是个游戏而已。

一【起源教的内容要素·邪教的内容要素】3】这个故事里，这位大师的方法被称作“Cause Methods”，这也代表了起源教的主体内容。

起源教内容中的大前提，或者说起源教的信仰是：人不是动物，人超越动物；人是精神（spirit，或在此译为“灵体”）；人的灵体（身体）记录着今生的各个阶段，也记录着前世与来世（31：45-34：05）。

按照这种前提，个人的灵体（身体）能够通过类似催眠的心理疗法唤起（recall）自身的起源，唤起前世，甚至前瞻来世。

人们的灵体生活在整个时间之中，以不同的载体存在。

在唤起的过程中，个人的灵体（身体）经历以往的创伤，经历它的每个细节，这样的经历重复一遍又一遍，直到创伤失去作用，这对于处于现世的人而言，就可以达到一种完美的状态。

这个唤起起源的疗法，可以唤起到几千年前，甚至万亿年前。

也就是说，通过在唤起的过程中经历众多的前世，就可以治疗现世的疾病，甚至那些现今医术难以治愈的疾病，比如癌症和白血病。

有批评者将大师的这种方法称为“时间旅行催眠疗法”，并通过认定时间旅行的荒谬来批驳大师的方法。

而大师本人则将其疗法称呼为“去催眠化”或“反催眠”（de-hypnotization）。

所谓“去催眠化”的意思应该是，人的灵体已经被催眠，沉睡在现世之中，并在这种沉睡中具有很多思维缺陷或身体疾病，而大师的方法则是去除这种催眠的影响，将个人的灵体唤醒，让其意识到众多的前世，意识到自身的起源，从而将自身治愈。

4】从起源教的主体内容可以看到一般邪教所具有的思想要素或观念要素。

①，此类宗教宣扬人的优越性，人具有非自然的神秘特质，人具有非自然的潜质。

以此为前提，此类宗教才可能宣称让个人唤起深藏在自身之中的超自然特质，让个人在对大师的教导的服从中升华自身，达到一种理想的层次。

正像这个影片中的起源教，宣扬“人不是动物，人是灵体；人的灵体记录着人生的各阶段，记录着前世与来世”。

②，此类宗教的信条可以治愈疑难绝症，使人达到卓越状态。

这种治疗往往通过对个人意识的催眠来起作用。

也就是说疗效不以可观察的结果作为证明，而是以个人感觉作为依据。

这个影片中的起源教的疗法可以通过唤起个人的前世或起源来使个人达到完美状态，治疗癌症和白血病等绝症。

它的疗法甚至可以矫正文明，消除战争，消除贫困，消除原子威胁。

③，此类宗教宣称包含了宇宙的终极原理，并且要认识到这些内容必须依靠发现此种原理的超凡之人，或大师。

由此信徒意识到，作为信徒有必要为其付出财力物力，甚至为之付出自己的生命。

与此终极的宇宙原理相比，个人的财物和生命，简直太微乎其微了。

可以让微乎其微的个人获得宇宙终极原理，简直太值得了！

④，此类宗教采用科学术语或技术描述表达它的教条，并宣称它的方法比正规的科学技术更加高明。

因此之故，既然成为信徒可以依赖超越了科技的知识，那么人们就没必要傻乎乎地只相信有限的科学了。

该影片中的起源教的方法，就利用了心理学的方法，但它比心理学方法更高明的在于，起源教的方法可以让个体回忆到万亿年前的事情。

即便是现今的物理学才认为我们的宇宙只有一百多亿年的历史。

起源教大师宣称，那是由于现今的物理学并没有起源教的认识高明。

⑤，此类宗教将其教条与其领袖的高贵或卓越身份联系在一起，并由此将其教条和其领袖当做不可置疑或不可侵犯的。

与那作为信仰的教条相比，个体信徒的认识能力是微乎其微的；对待那作为超凡之人的宗教领袖，个体信徒应该以服从作为美德，以质疑作为罪恶。

二【邪教之被认可的原因】5】简单地说，邪教之被认可的原因在于它的内容相当有吸引力，有魅力。

此类宗教具有符合人们天然倾向或现实欲望的内容。

人的现实欲望的原因不仅是本能，还有环境的作用。

通过该影片，考虑一般情况，可以简要地将邪教被认可的原因列出。

①，个人生活的失落与不安。

个人在生活中难免遇到被打击的经历，或者遇到难以逾越的障碍：比如亲人的丧失，自己患上绝症，等。

这时候如果个人不想由此消沉下去，而现实又很难给出脱离困境的途径，那么这时候个人可能会抓紧任何希望。

邪教就给个人以希望，宣称可以让个人克服生活中的失落而升华，可以治愈很难或无法被治愈的疾病。

②，社会环境的压抑，战争或动乱。

社会环境的压抑不仅出现在社会的正常时期，也出现在社会的非正常时期。

这些因素的作用对于个人而言就是将个人剥离出生活，让一个期待美好生活的人看到生活的支离破碎。

而邪教可以提供更有凝聚力的社会群体，为个人提供新的生活统一体，似乎新生。

在这种新的生活组织中，个体的意义似乎得到了肯定，并且有了向更高层次上升的空间。

③，个人固有的依从大师的倾向。

这位大师就说，“如果你能找到任何一种不依从大师而生活的方法，那么你将成为史上第一人”（02:04:10）。

人是依靠群体而生的，人们不仅寻找群体，而且众人在这种寻找中倾向选出领导者，遵循其步伐。

④，信徒被应许了其得以盼望的事物。

三【邪教的魅力】6】邪教的魅力也就是宗教的魅力，邪教被认可的原因也就是宗教被认可的原因，甚至可以说，邪教被认可的原因也就是社会体制被认可的原因。

当我们追溯到原因的时候，善恶的分歧似乎已经落在身后了。

情况确实如此。

宗教（religion）在本质上做的无非是重新构建一种新的关系体，从而让信徒在其中具有不同于现实世界的意义。

个人在现实生活中的失落与不安，以及社会环境的压抑往往是促成宗教兴盛的原因。

历史上的宗教与邪教之间并没有什么不可逾越的界限。

而邪教之被认定，往往是由已经确立了地位的正义体制来做出的。

有一种相当不客观的看法认为，邪教的特征在于此类宗教对信徒进行思想控制，为信徒提供这类宗教的生活规范，从信徒那里获得钱财，甚至反对固有的秩序并提供新的秩序，等等。

但事实上，这些事情是已有的社会体制都在做的事情。

除非采取一种相当保守的观点，只认同已经被认同的正义体制或社会体制，否则邪教被认定的理由就不会充分。

但若保守地看待，那么革命也会因为破坏已有体制而被认定为邪恶的。

这无疑会将任何现存的人置于反讽的处境中。

7】当然，邪教之被排斥，并非由于其魅力，而是由于其罪行。

概括地看，邪教的罪行在于它没有兑现它承诺给信徒的应许之事物，没有提供真的有利于信徒个人生活的关系体，并且吞噬着信徒个人的利益或生活。

邪教之邪，在于其狭隘地寻求个别领袖或个别组织者的物质利益，而损害信徒大众的利益。

从历史上也可以看到，邪教的邪恶必然会体现在物质利益的层面上。

任何宗教理想或社会理想，一旦在物质利益的层面上变得狭隘，那么它们也就具有了邪教的性质。

8】相应地，宗教要远离它自身的邪恶，也就必须远离它自私的物质利益。

正义的宗教仍然可以给生活世界中的人们提供超越的关系体，但它必须是在观念层面的。

既然作为有限者，个人的失落和不安，社会环境的压抑，个人对关系体的渴望，这些大概都是无法完全摆脱的，那么宗教应该总是必要的。

宗教自身的善，大概就在于迎合它自身的必要。

四【如何克服邪教的迷惑】 9】除非那些执迷不悟之人，其他人似乎都乐意不被邪教迷惑，摆脱邪教的影响。

鉴于石头没有被邪教迷惑，树木没有被邪教迷惑，动物也没有被邪教迷惑，而只有人会被邪教迷惑，并且人们大概也只关注让人摆脱邪教的迷惑，那么我们就不应该在这些非人的层面去克服邪教。

人们之被邪教迷惑，就在于其观念，那么克服邪教之迷惑的途径也应该通过观念。

10】在观念的意义上说，要克服邪教的迷惑，人们应该具有个体精神或理性精神，或者说科学精神。

科学精神的核心内容应该就是理性的思考与分析，以及个体的实证。

个体精神否定那种“群体先于个体”的思维方式，因为这种思维方式确定的是一个虚伪的群体，压抑着个体的判断，同时也违背理性精神。

群体首先是一个抽象的观念，只有通过个体的交流，群体才可能在容纳个体的情况下成为具体的观念。

当抽象的群体观念作为具体观念来使用，这样就产生了超越个体之上的领袖的观念，这也就是非理性的和不可动摇的领袖，这种领袖就是潜在的邪教领袖，这样的邪教领袖在现实利益中也就展现为真正的邪教领袖。

11】科学精神并不意味着消除信仰，相反，它意味着让信仰通过理性发挥作用，或者说理性成为信仰。

从根本上说，克服邪教之迷惑的途径就是让信仰与理性综合起来。

由此，信仰不再是非理性的和不可质疑的，而是理性的；理性也不再只是个体化的和有限的，而是意志的必然依据。

这时就只有一种信仰是必要的，不再有信仰的冲突，理性的质疑体现出思维的韧性和有意义的生命。

12】然而，这样的克服邪教之迷惑的途径只是在理想的意义上来看待的。

在这种理想中，不仅邪教可以被克服，而且那些现存的宗教也会不再必要。

信仰不再成为问题，对信仰的执著强调也不再必要。

很难说那会是一个有活力的世界，很可能的是，如辩证法所意味的那样，在邪恶被消除之后，正义也不复生存。

13】在某种诚实的意义上说，邪教是几乎不可被克服的，它只能被忽视。

邪教起作用的根本原因处在信仰之中，此处的善恶只是潜在着，并非明确的相互分离。

信仰原本就无所谓善恶，只有在它与现实融合的时候才分化出善恶。

恶如影随形，不可摆脱，克服恶几乎相当于自杀。

个人需要信仰来维系生存，个人期盼稳定的体制，邪教的因素就在这样的需要之中潜伏。

邪教不只是那些宣扬教主神威，残害个体生命的神秘教团，而是可能广泛在社会体制中以正义的名义活动着的。

邪教宣称被克服，是由于黑夜已经降临。

与其把华金看做精神病人，不如说他是动物。

霍夫曼台词中太多的dirty animal，华金每次同人扭打都是突然爆发，那是野兽出击的方式。

霍夫曼为什么收养这个动物？

一方面是征服欲，另一方面是自救。

邪教社团中所有人都经过了严格的训练和控制，后段对华金的“治疗”其实就是所有社员入社过程的重演（或许是加强版）。

训练的方式主要有三种，1.闭眼往复走，触摸木板和玻璃，说出无中生有的感受 2.眼见为虚，凭意念改变眼睛的颜色 3.对任何刺耳的话语都不为所动。

1、2两点让人学会用想象替代现实，3则是灭人欲，综合起来就是阉割三部曲。

（华金在新书发布会后感到困惑和怀疑，因为霍夫曼在台上露怯了，于是他用来回踱步的方式控制情绪，说明他已经掌握了训练的方法，这也为最后床戏中他以master的方式对女孩“评估”做铺垫。

发布会是两人关系的转折点。

）由此可知，这个社团中所有人都是在一定程度上被阉割过的，当然欲望并不能被完全消除，比如女儿对华金的示好（后面交代女儿被送进过失管教所），比如妻子对霍夫曼的独占欲（你不能跟别人乱搞）。

所有人都处于性压抑的状态，霍夫曼收留华金就是因为他身上过剩的生命力，他就像巨大的太阳，能赋干枯的躯壳以人性的甘泉。

霍夫曼新书中用imagine代替recall说明他已经对自己的理论产生怀疑，而旷野中骑摩托那场戏就是一次人性的复归，那场戏的景别、镜头运动都极其精妙，这里不一一截图了。

那是华金和霍夫曼分开的时刻，也是双方都被治愈的时刻，华金去找Doris便是一次人性的迸发。

（当然这里存在多义性，找Doris的戏过后衔接的是华金在影院里醒来（篇幅有限，这里先不去讨论元电影的因素，也不讨论影院这个太特殊的空间），华金之后去英国找霍夫曼，说i had a dream，他是在梦里接到的电话，从霍夫曼妻子对华金的态度也能看出他并非受邀而是不期而至。

但霍夫曼的反应以及酷牌香烟，又提供了另一种解读的可能。

）结局是华金成功被洗脑继续传教么？

恰恰相反！

虽然全片的性暗示很多，但唯一直接裸露的性场面只有最后一幕（而且还是女上位），就像压抑的房间终于打开一扇天窗。

华金貌似传教/精神控制的话是作为床上的调情说出来的，他用性、或者说人性，去解构了霍夫曼的话语；他用真实的人生、赤裸的欲望，去解构了无根的信仰。

那是华金的成人礼。

结尾华金婴儿般躺在沙滩女像旁（那不就是地母么？

），正是象征“人”的诞生。

你可以说这是一个极端的个例，但也可以说是pta对人生的提喻。

新生儿本质上就是动物，而且是哺乳期格外漫长的动物，此后在镜像中认识自己，学习语言，接受律法，适应文明，寻找人生的支点。

霍夫曼在片中也并不就是一个自大的教主，他其实是被整个团体绑架的，当他开始怀疑自己，就把华金看做新的支点，而华金也通过他重拾人类的感情。

但只有丢掉拐杖，才能两腿直立行走。

霍夫曼最后那段台词，再配合最后沙滩上的俯拍镜头，华金不就是the one么？

救世主只有自己。

pta的视听语言这里没法详细分析，只说一点，他的每一个景别、每一次镜头运动、每一个焦点选择、每一个场景中的打光，都信息量极大，同时又有美学上的突破。

观看中我一度觉得这是部不需要台词的电影，因为影像本身已经包含了所有的情绪与所有的语义。

还有我简化了这两人的关系，他们关系的微妙变化只能仔细拉片去看。

这是两个人的圆舞曲，但归根结底还是一个人的独幕剧。

pta几乎没用任何镜子的道具，或许是在说两人互为镜像，不过这又是另一种解读方向了。

再补充一点，我觉得这部电影一定受库布里克《eyes wide shut》的影响，1.这个邪教的催眠仪式中，所有人都是闭上眼睛才能看到东西，包括霍夫曼对华金的第一次评估，也是华金闭上眼睛后才看到了与Doris的回忆。

2.影片中段的裸体群舞，很难不让人觉得是直接的致敬

1我们和畜生唯一的区别是，有时候我们还会保留一点理性。

我们喜欢评价别人“不正常”，只是因为他不够社会化而已。

可能，他才是正常的那一个。

有的黑猩猩选择不为谁理毛。

2二战当中，太平洋海战当中，体会过那种无差别的自由，还有生命随时垂危的危机感，你怎么能说我们的生活状态是正常的呢？

大家看不懂的原因是不懂得互文的出处，前十分钟他在向约翰·休斯顿在二战以后拍的一部纪录片《上帝说要有光》致敬，就像《黄金时代》当中，二战士兵无法融入正常生活一样，他对这种奇特的人格类型感兴趣。

所以看什么都像是逼。

我们为什么热爱弗雷迪？

是因为他有这个世界上罕见的真挚。

他的所有怪癖，都可以归罪于战争。

3大师，是他研究的另外一个人格，如同Lem的惑星，又奇特的把广阔的空间带给我们⋯但是它依靠的是——说，通过我们的前世的谈论、回忆和描述。

比如在英国的小余波，大师L Dodd说曾与弗莱迪一起放信鸽。

away 各种脱敏疗法⋯现在中国的现实也是这样，很多人说知道我们的前世，虽然他们是骗子，但他们告诉我们有一个更广大的时空在那里。

这是邪教的起源。

The Cause！

4大师喜欢弗莱迪。

所以有这种相互寄生的关系，一是爱他釀的Moonshine hooch，二是研究者钟情于奇特的个案。

在第40分钟关键的心理治疗中，我们知道弗莱迪的母亲关在精神病院，父亲酗酒死了，弗莱迪还跟姨娘贝尔莎做过三次爱。

想和马萨诸塞州的多丽丝逃走、结婚；又畏惧、犹豫、辜负了人家、得知她嫁给别人反而松了口气。

也许他以妻孥为赘，也许害怕“不正常的”自己遭遢了人家。

某种程度上，这次非正式访谈如同戴斯得摩纳听了麦克白的诉说而产生了互相的钟爱，大师也彻底不能离开弗莱迪了。

5这种寄生关系还和这个大师的妻子有关，那明显就是一个教母的角色——控制着一切，这也是一种寄生关系，还有他的女婿、儿子也是母系氏族的寄生虫。

虽然不是她生的。

最后我们得出一个结论——我们的人生，都是依靠一个瞎子来引导我们这样一个盲者。

瞎导瞎，聋导聋，哑巴成网红。

我们都是残疾人，互相帮助，仅有弗莱迪是自由的Away，让瞎子去引导一个自由人，非常无理，非常无理，这是邪教的起源。

海波无限，我们的记忆没有尽头⋯

在站在身前的人的眼里，曾与我们与之相关的记忆中，出席的那些人，跟随回忆，患上失忆。

牵着我的手或独自一人。

我们似乎所知道的那些人，或许的确会在最后离去时留下一道背影，只不过周围黑暗，就连睁眼也避不开眼帘的覆盖。

水与火，位于触手可及的范围，永不兼容。

水是天空，在静止中流动。

太阳是火，在照射中穿透。

谁的双手，终于在只能触及自身情况下的抬头观看中渐渐丧失了它俩的界限。

一些消息，一些风向，吹动了从未有机会被任何词语赞扬的野草。

并非无足轻重。

是它的细微，让原本负责夸张实物的词丧失了视力。

对于消息，我聆听，却发不出声音。

洗澡时，虚拟的句子在水的沐浴下随之而来，但这就像是附着于镜子上的雾气一样不可靠。

镜子是镜子，雾气是雾气。

融合，也只是为了那个将要说话的人的诗意性而暂时存在。

最后在风的流通中，短暂的生命力终于被风干。

亿万分之一的机会，它才能向遥远的埃及更近一步。

这句话，对应的不是词，句子，段落，文章，而是我们的记忆—图坦卡蒙式干瘪的充满病毒的身体，在裹尸布的缠绕下还活着？

带着喜悦，那份对未来所孕育的期盼，在裙子的闪闪发光中迎来了台下旁观者们的鼓掌与祝福。

那些话，从世界各处随便哪个角落，通过翻译，都能得到一模一样的句势。

幸福的眼泪，在集体性相似中成为道具，尽其所能。

更早之前的性高潮（oh,my god在床上的降临），这名夫人，那位老公，他们见证了自己和即将出生的孩子还有双方父母身上那无法被洗刷干净的罪恶。

他们被“永恒”永远驱逐。

接着那个长得既难看又瞎眼的哲学家为了人类安危，写下如痴如醉的开放式关系，广岛一片荒芜，在殖民地的身份下重新繁荣。

在我眼前的，被人类挤满的路上。

醉鬼酗酒，色鬼在感官中往返，诗人则投身于词语的虚幻。

我在这快乐的人间景象中体验被鞭打的快乐，某一瞬间，我因疼痛而昏厥。

不幸的是，身体却并未真正瓦解。

我以仿冒的死亡，屈从于这世界—主人的控制中，而无法取悦它，因为我不曾真正的献祭自身，挑战它的权威，使之震撼于恐惧于眼前这只重返动物本能中的它对于生与死的奥秘之掌握。

性虐从不存在于人类惺惺作态的审美中。

它是生与死的对撞，大自然的恩赐，它战胜它，却不得意，它等待。

等待另一个更强大的它吞噬它。

就这样，一泡尿接着又一泡尿被冲入马桶底下的池中，既然要被冲走，注定消失，那令人振奋（引人厌恶）的尿骚味还有什么可值得被描写的？

所以那些人为何仍在白色纸张上追逐那些和尿一样，甚至是比尿还短命的情感。

情感如果是红色的，象征血液，那黑色的字体的确算得上是患了痴呆症后的自以为是。

尸体下的水液，生命力的拓展。

那些鄙夷的人，好像从不撒尿。

没有爱过。

我照镜子，拿出身份证，打开护照，盯着贴在冰箱上的合影。

灵魂的去向不知所终。

但目光，它在自我厌恶的疲倦中，犹如刚学会游泳的人总算贴近了她(ta)的瞳孔。

在开启另一段沉入水底的100米蛙泳前，我—帕格尼尼，修长的手指—繁琐的话语，是常人力不能及的大横按。

我—贝克特，由他写下的戏剧中的“两人”，在生命的困境中，散发爱的艰难与爱时的虚无—光芒—从未被正确对待过的由争吵，几乎是绝望所带来的生命力。

这部电影让我想起冯内古特的一篇短篇小说《Long Walk to Forever》，小说中的人物状态以及细腻情感的真实描写确实无比动人，但是看过之后依然有一种童话般的恍惚感，这是描写残酷战争的冯内古特乍现的温柔。

更多因为战争而分离的男女是像电影中的弗莱迪和多萝丝那样的，说一句“我马上回来，你要等我。

”之后就再也没有见过。

电影最吸引我的地方就是对弗莱迪状态的呈现。

除了归功于菲尼克斯天才的演技之外，PTA用自己老到的导演技法呈现了弗莱迪被战争摧残和异化了的心灵。

家庭的破碎、战争的残酷与煎熬，最主要的——与爱人的分离，让弗莱迪的心灵遭受了重大的打击。

影片中三次出现了同一个镜头，镜头的内容是一片碧绿的海水被翻滚出宝石般的蓝色。

在它第二次出现时我们大概可以猜测它的意义，当时大师正在给弗莱迪催眠，让他说出一个单词，弗莱迪说“away”，然后这个镜头就突然出现了，我这才明白，这大概是弗莱迪离开时船驶过海面翻滚出的痕迹，同时也可能是弗莱迪被困在穿上日复一日盯着的场景。

这个镜头象征了他心灵最大的伤害——与爱人分离，并且在战争期间日复一日地咀嚼这种痛苦和悔恨。

除了这种细微的影像之外，整体的影片设计也处处营造这样一种内化展现的风格。

首先是场景间的跳脱，弗莱迪返归社会之后，先是在一家商场中做照相员，逃跑之后场景立马画风突转，来到了一个拥挤肮脏的矿井工地；中期大师曾两次带着弗莱迪去到一个广袤龟裂的西部旷野……这些差异性极大的场景变换也象征了弗莱迪动荡不安的内心世界。

其次是光影与色彩的运用。

影片一上来展现弗莱迪在海滩上的生活时，用广角呈现的画面十分明亮，色彩对比度很高，呈现一种诡异的不真实感；冲印室内的色彩，已经很多室内的布光，都有着神秘和混乱的味道。

还有很多剪辑上的暗示。

在电影中区分梦境、幻境与现实的部分一直是一个很有挑战的问题，很多电影采取用影调或色彩的不同来呈现，更多是利用一些提示性的镜头和道具。

在本片中PTA的处理显得自然而圆滑，在大师唱歌的酒会那一段，弗莱迪在椅子上睡觉，他睁开眼睛，镜头从他面前的椅子背后跟随大师一摇，再出现的时候，所有女人都变成了裸体；包括弗莱迪在电影院中接到大师的电话那场戏，他接过电话之后，下一个镜头衔接是他又以和刚开始相同的姿势躺在椅子上睡着了，同时，电影院也正是一个制造幻觉的暗房……

看这部片之前，我得到的信息是这是一部讲述邪教的电影。

但是正如我之前分享过的对邪教的定义，这只是意识形态的辩论罢了。

影片中对大师所谓的“起源教”的描绘，并不是一种带着明显批判态度的细致展现，更多的是融于大师与弗莱迪这两个人身上。

虽然从一些边角处我们可见一斑，比如对大师家庭内部的刻画以及他们宣称治疗白血病等言论，但是我们可以发现，大师其人其实只是一个有着崇高理想的开拓者和尝试者，而他与弗莱迪的亲近感则来源于他们都是在扭曲世界中挣扎的孤独个体罢了。

影片的最后，大师给了弗莱迪他最后的建议，“去独自生活吧，直到可以不必追随任何一位大师。

”也即是——找到自己。

这里的菲尼克斯贡献了一段惊世骇俗的表演，长达一分多钟的面部特写呈现了极其饱满有张力、克制有层次的情感，堪比《飞越疯人院》里的尼克尔森。

期待《小丑》！

除夕夜，重看了这部片子。

对这部片子我总有一种感同身受的感觉。

Freddie身上的一些部分跟我太像太像，以至于我感觉到“这就是我”。

大师总是说Freddie是动物，在大师眼里，人高级的地方正是文明化、规范化。

而离群索居、纵情发泄自己的Freddie是动物。

那么大师是对的吗？

人作为肉身，就是动物，而在集体中“文明化”只不过是被驯化，当一个人把他人置于比自己高的位置，把和朋友聚在一块儿且讨好他们放在最重要的位置，而他们又只是为集体、为文明服务的“家禽”。

说一些很有意思的地方：在开头，拍Freddie在自己建的“屋子”下孤身一人的时候和另一些军人嬉戏的时候都是先给一个比较远的景别，再切到一个比较近的景别，他与那些士兵形成了鲜明的对比。

而当Freddie从画面边缘冲到沙像前与之“亲热”，一群士兵围着他，几乎所有士兵的视线导向他，使他成了画面的中心，此时他想融入集体，却看起来像是一只被围观的“动物”。

其实仔细想想他的性格是否跟军队这个都是“man”的集体主义大熔炉与残酷的战争有关呢？

也许让他与大师亲近是他残存的“希望”，是他望向的那一片碧蓝的海洋。

其实就没有人质疑大师的理念荒谬吗？

那个知识分子质疑过，但他被暴力堵住了嘴。

大师的儿子质疑过，但他就像那些成天嘲讽领导腐败却到头来在领导面前唯唯诺诺的人一样只有屈从领导者的权威。

法律也制裁大师，但这制裁的力量是有限的，因为大师的门徒们只是向大师购买精神上的抚慰，而法律维护的资本主义是不反对这些的。

而真正能战胜大师那文明化的权威的只有那象征着野性、能开着摩托车决然离去的Freddie，不要说他是动物，因为到头来只有他维护了“人”的尊严。

在影片的最后，大师和Freddie在离别的时候，他们尚且惺惺相惜，那个时代还是“春秋”，文明与野性还能比较和平的相处。

而如今是“战国”，文明与集体以工业化的恐怖方式蚕食着人性，而像我、像你、像Freddie这样远离集群的孤独的边缘人以“无序”而“疯狂”的方式报复着（从这个角度，你可以说《小丑》是《大师》在后来时代延续）。

而是否能找到独立生活的方式，让“人”成为真正优于动物的存在正是我们每个人都要面临的问题。

几个重要段落自己的解读1.华金的表演比joker还joker。

2.开头水军生活的交待，很奥尼尔的《毛猿》，异化，群体生活的不理解。

3.照相馆置于商场公共空间同理（还可以通过卖衣服女人的视点炫技）4.农场同理，是以上两场的加强，还是要强化华金的“格格不入”和“异化”，两个点，一是亚裔的设定，华金在一群Asian中间，显像了他的孤独；二是老头的设定，华金说“你长得像我父亲”，然后老头死了，结合后面和大师谈到的家人景况，应该是强调了华金在“亲人”这一关系中的毁灭性。

5.很有趣，和《血色将至》一样，《大师》也几乎没有放任何篇幅到人物的前史，主人公的前史全部通过零星的主观叙述带出，几无真实性可考。

说明pta没有兴趣关心人物的过去（大师的回忆疗法同样不是强调此世的回忆），因为他强调的是“当下”，是如今的我们如何存在。

同时，说明pta没有兴趣走传统的叙事路线。

在我看来，《大师》相当反叙事，《血色》正常很多，也更容易被人接受。

6.旷野长奔+上船，很浪漫很非现实，幻灭和逃避。

重新回到船上，重新开始漂泊。

配乐结合镜头很有种菲茨杰拉德的感觉。

7.和大师第一次见面，小景别，大面积的猩红，狭窄逼仄的空间，疲惫且晦暗。

8.船上生活，没啥特别的，介绍概念居多，顺带补充一下各个出场人物。

拍的很漂亮，层次很丰富。

9.但也是这场戏开始，船的意象贯穿了，这里pta应该参考了包士的名画《愚人船》（卢浮宫藏），愚人船泛指人类的精神现状和灰暗处境，一艘无桨无舵之舟，泛行于无望之海上，画中乘客的狂欢结合婚礼的意象——迷乱和娱乐。

由此，《大师》里一个主题浮现：人类的生命只是玩愚不可及的游戏，实现触不可及的目标，所以，如何寻找生命的落点？

10.正是因为需要寻找一个落点，所以大师才有路可销。

11.但大师本身孤独，大师也是人，华金也是人，虽然华金并不真的相信这些，但这两个人同样需要寻找落点。

因此，这两个人互为扁舟，尽管他们不在大船上，却也在小船上。

这艘小船是《大师》第二个主题：亲密关系。

因为孤独，所以可以逃避那些娱乐，但也因为孤独，所以和别人没什么不一样。

12.愚人船上一个很大的特点，淫乐和食欲。

这两点片中均有体现，在大师第二本书的销售现场，纽约赞助商出场和华金对话时也是端着个盘子在吃东西。

13.遇到挑衅那场戏后面的剪辑非常漂亮。

和回忆Doris的剪辑是快慢的极端，太厉害了。

14.色欲的诱惑。

其实说诱惑不是很合理，因为色欲本身没有对错，但诱惑有点贬义，只是这一切（女儿或者波提切利《春》那样的室内欢歌）都很空虚，给华金带来了巨大的疏离感。

15.入狱戏的前后，着重刻画的是华金和大师的亲密关系，他们身上有能互相吸引的点，这种点可以穿越如同监狱铁栏的隔阂。

（顺便给两人飙戏，这应该是重点）16.出狱那个镜头太漂亮了。

16.训练。

这边的训练，两个戏剧学院常用的演员训练法，一个是迈斯纳训练，就是华金和queen龅牙一对一面对不断复读激怒的场面；另一个是蒙眼感受空间的视点训练法，美国用了挺久，这两年国内院校开始引进。

这两个训练法着重的都是亲密关系感受力，（为什么花这么多篇幅在训练法，有人觉得是邪教，这个太离谱了，首先这种训练法在国外很普遍其次，这种训练法临场用起来真的很搞笑，也许pta是觉得这种呈现的效果非常滑稽）大师希望能够以此将华金训练成“人”，大师的第三个主题体现在这两人亲密关系的交互之间：human nature。

（沙漠骑车戏是个佐证，不单独说了）17.但很明显，大师没有成功，因为华金在意的只是亲密关系本身，虽然这两个人在亲密关系上的追求都失败了（华金和Doris，大师和他的家人，以及他们彼此的分道扬镳），但pta完全没有给出他的态度，这是我最费解，也是觉得这电影最神奇的地方（也许中式教育让我的思维模式固定为我们的表达也要有一个落点）。

华金只是很生猛地在追求一个存在，甬道、浪花、砂砾，这一切都永恒但又无法长存，大家都孤独，也都很徒劳，也许人的天性最大的共同点就是包罗万象。

18.结尾的床戏，很神圣，也很美好，让人觉得平静。

华金的疲惫来自于他试图寻找一个不存在的东西，大师也是，这两者都是妥协。

但妥协或许已经是在现世中安宁的最好方式。

19.世界纷乱如恒河沙数。

20.这真是一部非常神奇的电影，可供解读思路之多，方向之广，让人真的非常好奇pta是怎么创作这部电影的。

有个朋友和我说，灵感来源是一部讲战后ptsd的纪录片there will be the light（有点像血色将至的名字哦），但，这肯定只是一个起点，如何发散到后面如此多的篇幅，实在是难以想象。

宗教的解读也ok，但宗教本身也是来源于对世界的不安以及孤独的无处安放，所以我还是觉得，以及感受到，这部电影最大的特点是孤独，而它的孤独是如此繁冗，以致达到不可言说的地步，只能说，pta是一个神奇的导演。

跟着Paul Thomas Anderson从1973年的Valley街道跑下来，离开Licorice Pizza，不由自主地又想起门前的繁花与船舷下的海浪堆簇而成的The Master。

马上十年过去了，这些年间，每次看过Paul Thomas Anderson新的作品，总是忍不住拿它与The Master做比，也总是忍不住再打开The Master看一遍，它永远是我心中Paul Thomas Anderson最出色的电影，用我匮乏无力的语言根本无法表达我为什么热爱它，我有多热爱它，今次尽力尝试一下，语言表达能力一般，想到的又太多，若有不当之处还请多包涵。

The Master的内核并不是宗教解密，也不是探讨人的动物性，而是战争：它是关于战争对人的伤害，以及战争给整个社会的留下的创伤。

影片第一段以浪漫又有压迫感的镜头开场，船舷下面奔涌着深蓝色泛起泡沫的海浪，紧接着就是Freddie的帽盔，海岛上士兵原始野蛮的行为，Fredddie对着沙滩上沙子堆起来的女人发泄欲望，烈日仿佛把人洗干脱水，直白残酷的对话，透露着极端的生存条件，以及在战争这个漫长弧线上人对暴力由被动到主动的接受，已经将残存的社会与文明的约束剥离。

更直观的例子在接下来的场景中：整个士兵在战争结束后接受PTSD诊治的场景，灵感来源于John Huston在1946年拍摄的纪录片Let There Be Light，讽刺的是，该纪录片本意是官方宣传，消除士兵和大众对PTSD的恐惧，声称其可以被治愈，但不说谎的摄影机却捕捉到了PTSD对士兵造成的不可磨灭的负面伤害，镜头里混乱呓语，泪流不止，行为异常的士兵本身就是对残酷的PTSD的泣诉；官方只能对这部纪录片做禁映处理，直到20世纪80年代它才重见天日。

对着罗夏墨迹图只剩下原始动物性的本能宣泄，诉说着自己在战争中受到的伤痛，流着眼泪怀念隔壁女学生寄来的信，这些都是从纪录片里直接借来的实例。

Paul用不动声色的镜头，冷静到残忍的对白，几乎还原了客观纪录片镜头里对士兵状态的捕捉。

主角Freddie Quell即是一个被战争和PTSD毁掉的灵魂：家庭的不幸让他转向大海寻求安慰，却被海上的战争打得遍体鳞伤，已经不再完整的身体和精神让他无法回到一个不知道该怎么接受他的社会：战争结束，他好不容易回到朝思暮想的女孩身边，又被原始的冲动拉回海上；渡轮出发的前夜，因为喝得大醉沉迷酒吧女招待，他没赶上自己的那班船；在照相馆脾气上来了，他可以与无辜的顾客大打出手；在菜地里收割卷心菜，他纵容看上去像父亲的老头喝自己的烈酒，险些酿成送命惨剧；每当Freddie将要获得安定平凡的生活的时候，焦虑不安与偏执又将他抛到文明社会荒芜丑陋的边缘。

他就像一条流浪的野狗，在愿意接纳他的人身边获得短暂庇护，但他永远准备着被再次抛弃。

这里的剧作有一个恰如其分的巧妙符号：PTSD就是Freddie对酒精的痴迷。

涂料稀释剂过滤酒精是士兵们在战场上学会的制作酒精饮料的方法，片中叫这种原始简单的酒精饮料“poison”，Paul在这里用poison给士兵们从战场上带回来的酒下了定义，也给士兵们从战场上带回来的创伤下了定义：Freddie在战后所有的溃败，包括他奋力奔跑也无法阻止船离岸远去，女孩在被扯坏的纱窗后茫然地看着他的背影，工作没了，无辜的人生命垂危，一切都是因为他从战争中继承带回的poison而起。

当Freddie饥寒交迫，浑浑噩噩登上那艘开往纽约的船，他遇见了第一个没有因为poison抛弃他的人，大师拿着他的酒瓶，接受赞许了他的poison，甚至将他留在船上，愿与他分享这种他自己都觉得苦涩的酒饮。

Freddie几乎是立即就感动得死心塌地，将大师视作救世主，任大师摆布，经历他无法理解的课程与实践，交流与惩罚，这种治疗似乎在Freddie身上起了作用，但从大师和妻子Peggy强烈建议将poison从他的身上撕裂去除起，戒断反应，大师家人的排斥和挑拨，还有大师新作品中扭曲和背叛的急转直下，让Freddie开始对整个教会和治疗产生质疑，最终以一种略带喜剧的方式离开了科学教，回到了poison的掌心，Peggy的劝导，大师的尽力挽回都于事无补。

正如影片结束与开头照应的镜头一样，Freddie再次躺在沙堆女人旁边，回到了文明世界荒凉的边缘。

因为大师这个角色及其经历是根据科学教创始人L. Ron Hubbard的生平与经历创作的，加之科学教作为争议巨大的邪教/异教，任何对它的影射和参考自然会引起人的强烈好奇，但看上十几分钟，你很快就会回过神来：科学教只是Paul用来加强战后PTSD主题的工具，他并不想揭开神秘的异教内幕，只是想通过时代的滤镜展现出战后社会脆弱的精神世界，以及任何声称可以治愈创伤的手段对社会的吸引力：从纽约到费城，再到凤凰城，甚至远在英国，从海上到陆地，大师的演讲和研讨交流都有着大批拥趸，其中有年轻有为的学生（船上的学生，大师的女婿等），也有上流社会衣冠楚楚的贵人；从一开始的治疗小病大病，到后来在广播上宣传可以治疗战后创伤，这些都折射出社会对疗愈的需求。

虽然由于显而易见的问题，这种本身就是畸形的追随也逐渐也失去了理性，演变为强者吸食弱者操控弱者的诡计，向着无法控制的方向跌落：从Freddie心理测验的问题和行为纠正的内容一次次变得有攻击性和奇怪，到大师儿子展现出对大师的鄙夷和不屑，后来大师遭到纽约做东贵妇的起诉被捕，再到最后新教义中can you recall到can you imagine唐突的改变，都在预示着这种疗愈本身从心理暗示到异宗教概念的扭曲。

在这个无邪的自助心理治疗滑落至带有欺骗性质的邪教过程中，大篇怼脸的摄影，具有强烈压迫感的特写，大师汗津津的额头，Freddie视角超现实的混乱茫然和他的暴力宣泄，以及Jonny Greenwood创作的以慌乱紧迫的打击乐和神秘阴沉的弦乐为主的原声音乐，无一不是暗黑来临的征兆。

尽管有着复杂和黑暗的一面，在Paul Thomas Anderson眼里，这仍然是一件浪漫的事：人类社会一厢情愿地相信瑜伽，健身，艺术，流行文化，甚至邪教一定可以从战后的精神废墟中拯救自己，却不知道悲剧的结局早就写在宿命之中。

There Will Be Blood之后，Paul再次完成了一次完美的符号拟人，将两个平行线角色嵌入他眼中的这种一厢情愿的浪漫：作为拯救者的大师，拉住Freddie伤痕累累的流浪灵魂，两人纠结缠绵，相信他们属于彼此，却无法抵抗天命，站在分叉路口，等着命运为他们做一起漂泊抑或是再也不见的选择。

他们的交集充满了浪漫：Freddie和大师在船上初见的婚礼上，大师在他耳边轻语，定下专属二人的饮酒暗号，就像童年时代与青梅竹马分享的秘密；Freddie对大师的学说并不完全理解，却毫无条件毫无保留地维护与相信，甚至愿意为他去坐牢（原创剧本中有一场未拍的戏非常动人：在纽约Freddie听了大师吹牛说的下水道藏宝的故事，偷了贵妇家的珠宝和不信大师的信徒一起跑到下水道寻宝，拿出自己偷的珠宝说自己找到了大师的藏宝，维护大师的名誉）；处处遭受冷眼的怪人Freddie，他的行为在别人眼里是古怪的问题，在大师眼里则变成带着奖励和认可的拥抱；大师将科学教灵魂前世的概念套在自己和Freddie身上，相信他们的前世是普鲁士战争最寒冷的冬天里信鸽社遗失的两只气球…只可惜好景不长，Freddie最终也看到了大师事业的阴暗与复杂。

在凤凰城，突然有那么一瞬间，Freddie不懂大师演讲的话了，他听到的不再是poison，也不再是自我暗示的疗愈，而是简单粗暴到愚蠢的“新”教义。

他放弃了，在大师把他的绳子解开，让他骑上摩托的那一刻，他离开了他的困惑与迷茫，辗转于旧梦之中，等到了大师一通来自大洋彼岸的长途电话，为二人的羁绊做个了结。

最终Freddie带着薄荷味的Kools香烟，和大师对坐在异国他乡的书桌前，大师先是带着温柔的微笑说“如果此生不能在一起，来世我会与你兵戎相见”，看到Freddie实在无法挽回之后，他含着泪对Freddie吟唱“我想带你乘上去中国的慢船，让你只属于我”。

Freddie看着用诗意唱词表达爱意的大师，也不禁落泪。

大师无法为Freddie解毒，Freddie无法为大师奉献，只剩下一句凝在眼里的道别。

Paul对这两个失落角色的怜悯和同情，都聚集在这一场戏里。

相比于一些批评家声称Paul Thomas Anderson对自己角色的残酷无情，我认为正相反，Paul对自己笔下极端痛苦的角色充满了温柔的包容，如果命运不能给他们美好结局，Paul至少会给他们一刻的光芒。

大师会继续在畸形的需求中扭曲，被妻子攥着裤子里的玩意往他不想走的方向走；Freddie会永远在那片荒芜的海滩，在世界的边缘流浪；但至少在大师对Freddie吟唱的这一刻，他们是那两只迷失又重逢的气球，在命运里再次寻到彼此，眼泪折射着怀乡与伤感，带着告别走向天命。

扮演大师的Philip Seymour Hoffman和扮演Freddie的Joaquin Phoenix奉献了绝佳的表演：Philip Seymour Hoffman对角色层次和把握不费吹灰之力，讲学时的气场，受人尊敬的身份背后的欲望，从光明人设到黑暗的转换，以及对Freddie的感情，每一个部分都是实至名归的影帝水准；Joaquin Phoenix除了畸形肢体和疯狂行为这些作为暗黑系方法派演员的基本操作之外，在与大师的多场对手戏中，尤其是最后一场对唱告别，他眼里的不舍和遗憾，比某些过誉的表演要动人百倍。

精彩的表演还是要感谢创作角色的Paul，非常佩服Paul，在The Master里他没有任何与观众间的妥协，要求观看的人与愤怒不快沉迷酒精的破碎灵魂产生共鸣，去探索人类内部的毁灭与痛苦，对于我来说，这是The Master真正的大师品格，也让它成为Paul Thomas Anderson最接近大师之作的作品。

The Master原创剧本的结尾，是比影片结尾更加强烈浓重的视觉冲击：Freddie赤身躺在床上，镜头游走在他面前，我们看到Freddie浑身上下盖满了纹身，有海难中能活命最长的鸡和猪，水手们通常将它们纹在身上作为护身符；有奇异的海鸟，有他登上过的每一艘船，彩旗在他皮肤上飘扬，岸边的棕榈树长得那么高，在这些流浪的梦中奇景中间，是“Too tough to die”，PTSD归根结底就是这一句：战争没有杀死他，因为他的生命力太过顽强，但所有的创伤都变成墨水印在他的身上，时刻提醒着他，他为什么还在这里，他痛苦的原因是什么。

屏幕黑下来，结尾的插曲Changing Partners也在同样残忍和浪漫的语境里为Freddie的命运做了注解：And I’ll keep on changing partners until I hold you once more. 舞伴来来去去，承诺失落在沙滩上，兜兜转转，他也只能回到这片荒芜的边缘继续跳这支舞，解不了的毒和沙子堆起来的假女人，才是他的归宿。