辉夜姬物语

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪「这是多么美的歌声啊。

」月宫里的她，无比向往着歌声里描绘的景色，向往地球上多彩的世界。

「那些都是世人痛苦之源。

既然你如此向往，那就去凡间体验一番吧。

」她如愿了，降生在一株竹笋里，被竹取翁发现，收养。

在乡下三个月便长成亭亭玉立的大姑娘。

♪鸟儿虫子和野兽，青草和花朵♪ 而这凡间的歌，她生来就会唱。

鸟兽虫，草木花，还有淳朴的乡民。

一切如她所愿，会为偷到甜瓜而开心，会为捉到山鸡而兴奋。

「我要去京城为她起邸。

」鸟兽虫，草木花，不是这个世界的全部，于是无尽的金子和精美的布料，也和她一起来到了竹取翁的家。

「她注定要成为公主！

」一切看上去是那么的顺其自然。

「她看起来很喜欢。

」巨大的宅邸，无尽的华服，是啊，她当然喜欢。

喜欢的代价就是，她开始接触同样喜欢这些的凡人们。

包括她的父亲，一个一夜暴富的乡野村夫。

把她送到京城，为她起邸，为她尽享荣华，为她聘请名师，为她高价沽名……竹取翁的欲望，让她越来越像一个笼中之鸟。

「就叫辉夜吧。

」这个高贵的名字，来自一个垂暮之年的老者。

「见到她的一刹那，我这即将朽坏的骨头，也颤抖了起来。

」她的美貌，引来了无数公卿，贵族，甚至是皇帝。

而这，也成了她来到凡间的「罪」。

鸟对燕子安贝，虫对龙首之玉，野兽对火鼠裘，草对蓬莱玉枝，花对去佛钵路上采到的一支野花。

（http://movie.douban.com/review/6428635/）这世间不仅仅有「虫子和野兽，青草和花朵」，更有这些稀世珍宝，令人费尽心思与金钱，乃至付出生命。

正如辉夜姬本身，五位贵族为了得到她，付出了一切。

「这都是我的错！

」一位公卿为了取燕子安贝而失足摔死，辉夜姬彻底崩溃，她感受到了自己带来的「罪」。

「不，这不是你的错」。

母亲说的对，有罪的不是燕子安贝，不是龙首之玉，不是火鼠之裘，不是蓬莱玉枝，不是佛钵。

因为这些全都是虚假的，有罪的是尘世的欲望。

这也预示着辉夜姬如竹笋一般，飞快生长，却也匆匆告别。

月夜狂奔，天空飞翔。

这两个场景看似是梦境，却又不是梦境。

月夜，辉夜姬通过父亲和酒席，看透了人间的肮脏。

「我见过这景色。

」月夜下的雪地里，辉夜姬仿佛想起了月宫中的寂静寒冷。

不同的是，月宫的寂寥是永恒，而山林的萧杀会过去。

当春天到来的时候，母亲和花朵，又让她重新觉察到尘世之美好。

直到她的命运终于来临，她最终回去了月宫。

但如果辉夜姬留下来，会是幸福，还是痛苦？

高畑勲并没有回答。

人生究竟是怎样的，或许只有亲自体验过才有答案。

那捨丸呢？

他是尘世中最普通的人。

他会在危难中救人，会在偷瓜时分享，会为了山鸡险些送命，会迫于生计去冒险偷盗。

会结婚生子，却也会在面对辉夜姬时，忘记自己的家庭。

一个裹挟着善恶的集合体，而整个尘世又何尝不是如此。

对于辉夜姬来说，人间的生命只有短短的三年。

而人类几十年的生命难道就算长久吗？

不过也只是弹指一瞬。

和辉夜姬一样，我们都是匆匆过客，看似体验过了繁华萧索，人情冷暖，可最终离去之时，又有几人能够毫不留恋地离开，有几人说的清人生这一遭是为几何？

转载一下，這篇評論寫得很好，原網站: http://blog.udn.com/Avathoth/16198429《長恨歌》的詩，套用到高畑勳的動畫《輝耀姬物語》上，可以改為：『竹戶有女出長成，養在深山人未識。

　天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

　回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色……』《輝耀姬物語》：一部寓意‘生’、‘死’的物語故事改編自日本最古老的傳說《竹取物語》，講述月亮的仙女下凡，被竹取翁夫婦撫養，片霎間由姆指姑娘長大成傾倒眾生的公主，沉魚落雁的美貌引來各路公子垂青，玉食錦衣、卻始終抓不住幸福，歷盡人世間的悲歡離合，最後披上一襲“霓裳羽衣＂，帶著一絲悵然若失返回天上宮闕——那真正屬於她的歸宿。

脈絡簡單，卻是人一生的寫照：地球＝現世，而忘卻一切痛苦和凡間經歷重返‘月界淨土’則象徵死後的往生。

劇終臨散場的一幕，嬰兒輝耀姬與月亮的映像重疊，點睛式帶出生死大同的參悟，而片尾曲的詞：“現在的一切是過去的一切＂亦與此主題相呼應，因此從這角度出發剖析這部片，應該不會有偏離宏旨之嫌。

古人云：『死生亦大矣。

』觀乎《輝耀姬物語》，之所以能帶來震撼，乃是因為它底子裏是一則探討生、死大命題的普世寓言。

原作提及女主角輝夜姬來自月球，因觸犯了天條而被放逐到人間，後又在一介凡夫俗子面前羽化登仙，留下撫養她長大、肝腸寸斷的兩老。

到底公主是犯了甚麼罪而被貶落凡間的呢？

又，為甚麼最後非得重返月之都不可？

這些問題盤踞於高畑勳腦海多年，自年輕時於東映動畫工作、首度有將日本文學國粹《竹取物語》動畫化的念頭起，至78歲的高齡嘔心瀝血、終製作出《輝耀姬物語》這部曠世鉅獻，片長亦由原先預計的30分鐘擴展成約3小時：『姫の犯した罪と罰』——這是貫穿全劇的主軸，並在電影預告、宣傳和海報的標語上一再強調，足見這是導演真正想探討、向觀眾帶出的訊息。

而既是出自《螢火蟲之墓》的大師高畑勳之手，又適逢是他人生體悟最多的晚年，反思的題材自然會是比較深沉、嚴肅的，雖不至於就是一部成人物語，但（骨子裏）絶不是一般灰姑娘式的童話。

但看畢整齣電影，觀眾（尤其是西方）卻普遍對公主到底因何故被貶落凡間一事一頭霧水，有著‘貨不對辦’、‘戲裡沒交代清楚’的印象。

日本甚至乎有網友戲言，與其說是公主，倒不如說是竹取翁‘罪與罰’的物語。

因此，這篇文章會聚焦剖析全劇的深層次意義，希望能揭開《輝耀姬》所述故事背後的真貌。

輝耀姬在月界所犯下的‘罪’導火線的關鍵在於那首串連全劇的《童謠》：　　『鳥兒、蟲兒和野獸　青草、樹木和花朵　孕育出人情』輝耀姬為何兒時便懂得這首歌？

她唱的版本為何又多了一段，是其他人不曉得的？

尾段有一幕，輝耀姬得知自己快要回宮，與老媼俱坐一室、撫琴唱和，並向她憶述說，自己第一次聽這首歌是在月之都的時候，由一位去過一趟地球、後又返回月宮的天女哼唱；而那段憶述，伴有兩段謎樣的畫面：一羣飛鳥劃過披上丹霞的富士山，男人手拖着孩子，在黃昏的沙灘上追鳥，奔入海中；鏡頭一轉，父子倆站在海邊的松樹下，仰望月亮，悵然若失，似在緬懷着誰。

由種種線索推測，這位月上哼歌的天女，想必就是日本另一則神話《羽衣傳說》的女主人翁，故事大略是說：“一羣白鳥飛到湖中沐浴，脫下羽衣露出仙女的原形，被男子碰見。

男子收起其中一件羽衣，使得一名仙女變不回白鳥，被逼留下。

女子跟男子結婚、生子。

女子叫孩子問男子羽衣藏在哪，找到羽衣後穿起變回白鳥，飛返天上，留下男子和孩子。

＂《羽衣傳說》據說發生的地點之一，就是可遠眺富士山的三保之松原（海邊的松樹＋富士山），經導演巧妙的移花接木、穿插在輝耀姬的物語中。

原作中的仙女明顯是一直想返回天宮的，但因羽衣被竊而被逼逗留人間，高畑勳因應劇情需要將故事稍作改動，為電影譜寫出新一則的‘後日談’，情景如下：雖身在月宮，天女卻對人寰有一股莫名的牽掛，嘴邊常哼著地上那首童謠；尾段的“まつとしきかば　今かへりこむ＂是天女自己加上去的，因此地上沒有人聽過。

歌詞意譯是：『如果此刻真的在等我的話，我會馬上回去（你那裡）。

』她那對留在凡間的丈夫和孩子想必早死了，而披上月之羽衣後，理應會喪失一切塵世間的記憶，但每當哼唱這首歌，眼淚都會不期然的淌下天女的臉頰。

“很不可思議……＂目睹這副情景，輝耀姬不禁心動神馳了起來：凡間到底有甚麼事值得如此眷戀，以致披上月之羽衣後仍可以像藕斷絲連般，跨越時空、跨越生死的藩籬，觸動歌者的心靈呢？

她望向這顆蔚藍的星球，不由得被當中的森羅萬象吸引：飛禽走獸，鳥語花香以及人情味，林壑尤美，四季循環不息，充滿綠意盎然的生機。

這首‘天女之歌’讓輝耀姬一窺月界所沒有的森羅萬象，從而勾起她對人世間‘生’的憧憬，渴望下凡到世上來經歷歌者心所繫的一切。

這，就是輝耀公主在月界所犯下的罪。

嚮往生存，有甚麼錯啊？

普通都會這麼想吧。

須知佚名的《竹取物語》成書時，傳入日本的佛教正盛，而整套作品在當時社會背景的熏染下，都頗具濃厚的東方哲學色彩。

戲中，月宮乃一清澄、無煩惱的‘極樂世界’——極樂、無煩惱之謂也，更準確點說，是一切呈‘空’、哀樂不能入的境界，不生不滅，遑論七情六慾：佛家稱之為‘涅槃’。

‘涅槃’，意為滅、滅度、寂滅。

沒有哀、怒、憂愁，同時亦沒有快樂。

這與一般現代人腦海中的‘天國’、‘桃花仙境’迥然不同。

（蘇軾晚年參透人生，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴＂的體悟便頗具這種禪味。

）在天人眼中，下界是一污穢、百孽叢生的地方，凡夫俗子被‘貪、嗔、痴’所苦，像痲瘋病人般追名逐利，困於永無止境的生死輪迴中，過著卑賤、朝生暮死的生活。

佛僧鼓吹透過修行，擺脫‘貪、嗔、痴’的桎梏——世間一切煩惱的根源，達至一圓滿而寂靜的狀態（圓寂），從無止境的輪迴之苦中解放出來。

為突顯出這點，戲末來迎的‘月王’被描繪成釋加牟尼的模樣（原著僅稱‘看來像王的人’），站姿像一尊雕像般木然，而隨行的仙人皆表情空洞、目光無神，說穿了就像行屍走肉、沒有靈魂的空殼，與西方宗教的‘聖徒’大異其趣。

甚至乎可大膽推斷，月界上的都是生前證悟涅槃而登仙的人。

他們既視人間的七情六慾為累贅，自然不會體恤女主角與雙親離別的痛苦。

（女官稱之為令人“心煩意亂的事＂，而膾炙人口的登場配樂‘天人の音楽’，高畑勳更建議久石讓採用曲調輕快的森巴風組曲，以反映他們是來自一沒有俗世煩惱的世界這點，觀眾耳中聽起來卻反像慈航普渡的奪命梵音，足見其匠心獨運。

）因此，嚮往俗世（輝耀姬口中的‘禁忌之地’）的塵囂生活，對那些證悟涅槃的天人來說等於走回頭路，想再去躺生死輪迴、受七情六慾擺佈的這灘混水。

這念頭是近乎‘異端’的存在。

輝耀姬成了月界的異類，作為仙人卻內心糾結、羨慕起凡夫俗子的生活來；在眾仙人眼中，她的心智是被情感迷亂了。

月界所加諸於輝耀姬的‘罰’輝耀姬犯下了‘罪’，那就是對人世間的‘生’有所嚮往，那月界加諸於她的‘罰’，又是甚麼呢？

上文提到過，這部片是一則以生、死為宏旨的普世寓言。

如果公主的‘罪’是憧憬人世間的‘生’，所要受的‘罰’，無非是要她糾正這一觀念，對‘生’產生絕望而對回歸月界寂滅的‘死’抱有嚮往。

因此，輝耀姬被抹去她作為天人的記憶（除卻那首事情觸發點的童謠），如願以償的落入凡間，親歷人世間的苦和悲歡離合，飽嘗一眾凡夫俗子所帶來的滋擾，在長期壓仰、積怨底下終興起尋死的念頭。

這裡的‘死’並非指一般的死，如飛來橫禍、疾病或衰老所帶來的死，而是指‘心死’——杜絕一切生存的意欲，萬念俱灰，對世間的價値、愛・恨全盤加以否定。

古人云：『哀莫大於心死。

』只消輝耀姬看破紅塵、參透人間是苦的道理，由衷想重返寂滅的‘月界淨土’（死），她便達到天人懲罰她的目的，同時亦是‘罰’本身的終止（‘懸解’）。

這就是輝耀姬下凡所要受的天刑。

換句話說，這場流放下界的人生，是月界為異端公主度身訂造的“思想改造計劃＂。

故此，公主的罪與罰，可以理解為人對生與死的天問，對世間之是美是醜，以至生而為人、對生存意義的反思，藉此勾勒出入世與出世兩種世界觀的衝突，而衝突到最後，是月界一方勝出了。

被天皇從後熊抱的剎那，輝耀姬的心發出了呐喊，說：“我受夠了，我不想再待在這種地方。

＂這種厭世的想法與尋死無異，正中天人的下懷。

（之前拒絕入宮做妃嬪的時候，輝耀姬已對老翁說自己做好輕生的打算，手拿起織布機上的昆蟲屍體自喻。

那時的她內心積怨已達臨界點，天皇的一抱、收定音之效。

）在她不經意向月亮呼救的一瞬間，月界撤回對她的絕罰，輝耀姬有回了一切天人的記憶，想起自己當初是為了甚麼下來凡間，又為何懂得唱這陌生地方的歌。

結果，她後悔了。

“啊啊，我究竟待在這片土地上做了些甚麼……＂這是人臨死前，總結自己一生所作出的感慨。

當今有多少人，為遷就父母而犧牲一己幸福，因無力改變現狀而出賣自己的理想，被社會制度盲目牽著走而迷失了自然的天性，長期埋沒真我，即使最後過的是錦衣玉食的生活，又有甚麼意義？

都白活了，覺今是而昨非的時候為時已晚。

縱然已領悟幸福的眞諦，但已經回不去了；死神不會因你對人生有新的體會而放慢腳步。

要來的還是要來。

（在輝耀姬失去意識、被‘飛天’接上祥雲的彌留之際，讓她與父母作最後的相擁泣別，已是莫大的慈悲寛容。

）對月撫琴，輝耀姬苦苦哀求讓她繼續留在凡間，多感受一下“在這片土地上活著的幸福＂，所表達的正是這種對人生的欷歔、無奈和歎息。

因此說，這部片其實是人生的縮影——用一個時辰，講完一生。

戲裡何謂‘有意義’的人生，至少對女主角來說，是絕不含糊、拖泥帶水的，連五歲童也看得出，她想做回‘竹荀’，過童年過的生活：偷田瓜、捉野味，結伴嬉山玩水，捨棄軒冕，寜作綻放於田原邊的一朵野花，“像鳥獸一般活著＂；套用石作皇子的話，就是“將朝夕的運作視為喜悦，將四季的變化視為糧食＂——與自然為伍，去感受淳樸的鄉土人情，即使有時候只能用草根果腹；撇下仙境的恬逸，寜與真命天子在凡間同甘共苦，即使最後步向死亡。

（這席話其實是說中公主心坎的，使石作皇子成為五名求婚者當中唯一讓公主動過心的人，只是‘信言不美，美言不信’，有這份心意的人不會用如此浮誇的話說出來。

）這理想鄉的生活，頗像道家所描繪的‘至德之世’：『同與禽獸居，族與萬物並，惡乎知君子小人哉！

同乎無知，其德不離；同乎無欲，是謂素樸。

素樸而民性得矣。

』公主心嚮的幸福，其實就這麼簡單。

五名求婚者最終雖鎩羽而歸，但輝耀姬抗拒的其實不是婚姻，而是造作、虛情假意的‘偽’。

輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’。

無奈，想做回自己、與所愛的人一同追求幸福時為時已晚：就在短短一瞬間，輝耀姬確曾萬念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，請求月亮的仙人來接她走，後悔莫及。

這場‘出生’與‘入死’的處世角力，是天人勝出了，取回天人記憶後的輝耀姬怎樣想對他們而言已無關痛癢。

終幕，天人來迎，在披上遺忘的月之羽衣前，輝耀姬對自然界作出最後一次歌頌，超越一切地肯定人世間的美。

“這裡一點也不污穢！

＂對催促她離開的女官，她反駁道。

對輝耀姬來說，這世界是瑕不掩瑜的，有鳥，有樹，有生命，以及人性的光輝。

父母的愛、人與人之間的眞情，可以抵銷凡間一切的苦難。

無奈，一襲羽衣披上，這活出人間‘真、善、美’的絢爛生命也跟著香消玉殞，教人無限惋惜。

月界一直在幕後誘使輝耀姬萌生死念觀乎網上評語，都普遍將悲離的結局歸咎於老翁身上，說他自把自為、不理會女兒的感受，騎刧了女兒的人生，然後將焦點放在家長與子女的代溝上，說幸福無價、錢買不到幸福云云。

沒錯，但這只是淺析之見，忽視滲透全劇、月宮力量的作祟。

至少，這不是物語最深層次意義想帶出來的訊息。

在這篇文章所著眼的‘罪與罰’框架下，可以斗膽說，老翁，五名求婚者，以至乎天皇，都不過是月宮仙人手上、處心積慮要把輝耀姬一步一步迫向‘死亡’的棋子。

說穿了，就是整套童話般的物語，由始至終都是天人佈的一個局，要教輝耀姬萌生厭世之念、割絕一切紅塵眷戀，恍悟人生是苦・歸根是命，好早日登仙。

（這就是為甚麼輝耀姬初頭長得如‘竹荀’般快，到了十三、四歲荳蔻年華以後，速度又慢下來的原因，京城的後段才是天人真正“感興趣＂的部份。

）任誰都說得出，竹取翁擧家移居京城是整部物語的轉捩點，戲中用‘現在’與鋪陳的‘過去’作了個有力的二元對比。

（鄉間的童年是公主一生中最快樂的時光，同時亦是竹取翁夫婦等一眾人最幸福快樂的時光。

）但是別忘了，是誰在竹林爆出一莖又一莖的黃金和綾羅綢緞給老翁，為搬遷以至令公主痛不欲生的日後談提供了動機及雄厚財力之基礎。

“上京把女兒培養成高貴的公主殿下，過配得上這些衣裳的生活，讓貴公子對她傾心，這才是公主的幸福。

＂——老翁只是揣摩天意，將之付諸執行而已；試問有誰生在迷信時代，親歷此一連串神蹟後不會作這聯想。

誰來當輝耀姬凡間的養父養母，屬天擇，只可以說選竹取翁選對了人，而一開始竹取翁也把公主當作‘上天賜給老夫我’的禮物，將人偶大的她捧在掌心不讓老媼碰；將公主視為己物的心態到最後都沒變，但與京城的薄情郎不同，他是真心愛她、想她幸福的，只是他揣摩天意著手為公主籌備的幸福，實是天意要加諸於她身上的刑戮，要將她一步步迫向絕望的深淵。

（戲的開頭，在野孩子和老翁喊‘竹荀’和‘公主’的拔河中，蹣跚學步的嬰兒選擇走向老翁，似已預示自己長大後會順父意當一名‘公主’的宿命。

）老翁沒有錯，是人傻得有點可愛罷了。

畢竟，輝耀姬所憧憬的世界，不是只有自然界的美，也有人性險惡的醜陋面。

要輝耀姬認清‘人間是苦’，沒有比感同身受來得更有說服力。

富貴，人之所欲；假如要懲罰的對象是坊間一凡夫俗子，大可一開始便把他生在京城一戶窮家庭裡，用貧困窘迫使他速速就範、擧白旗投降；但當對付的是一位可以說是正能量化身，“只要能過自己的生活，跟你一起啃樹皮也幸福＂的超樂天女孩，就要逆坊間之道而行，讓她一嚐心嚮的鄉土人情後，綾羅加身、把公主的心囚禁在一襲襲華服底下，置於一座用朱甍碧瓦砌成的監獄中（就像老翁給公主編的‘上等竹籠’，公主恍如那隻籠中鳥），而彷彿正是天有意要與她作對般，除了享之不盡的財富外，輝耀姬又擁有天賦的傾城美貌和才華，天生麗質難自棄，慕名來求婚的貴族子弟多如過江之鯽；一心嚮往原野自由的她被安插在繁文縟節的帝都，猶如魚脫於水，痛不欲生，一切實屬天意安排，而這迂迴的懲罰手段最終也湊效了。

紅顏禍水，彷彿每一樣天賜在她身上都成了詛咒。

（甚至乎可進一步推斷，故事若發生在現代，結局一樣不會有變。

）諷刺的是，這些上天賜予的沒有一樣是她自己想要的，而她真正想擁有的最終卻一樣也沒有得到，只能說是造化弄人。

把賬都算在老翁頭上，是get不到整件事情的始末。

（雖有說，真正需要“思想改造＂的似乎是那個天皇，但此純屬戲言。

）命名宴一幕，御簾後的公主無意間聽見賓客酒後失言，不禁悲從中來：理應衷心向她道賀的賓客，竟出如此輕佻的冒犯之言，讓公主驚覺他們來給她慶祝的這份心意是假的，老翁為她辦的這場‘宴會’是假的，禮教的繁文縟節，連同當前玉食錦衣的生活，一切都是假的；公主的心情，頓時像周遭搭建的海市蜃樓般崩潰了。

悲憤交雜下，公主奪門而出，抖掉累贅的十二單衣，狂奔在京城大道上，直往深山的兒時舊居奔去，想找回往日生活的‘真’。

公主奔走京城的這一幕，天上的月輪大得幾乎佔據了整個夜空，彷彿伸手可及；照‘罪與罰’的解讀，公主此刻‘待不下去’的想法，與月界要她萌生的厭世之念相差無幾，是瀕臨‘死’的絕望。

（公主傷透心折壞貝合玩具的那段，配樂就名為《絶望》。

）也因此，象徵‘死亡’的月亮以近在咫尺的姿態呈現，然後形影相隨般，時而高照，時而隔著枯木窺視着公主於樹叢奔馳的身影，畫面也愈趨凌亂、筆觸狂厲奔放，捕捉公主心亂如麻的心境，是導演的表達手法。

這是戲的經典劇照之一，同時亦是本作角色最澎湃的情緒波動。

接著毀壞後園的假山造景一幕，滿月當空，公主怪責自己給別人造成不幸，嗚咽著喊：“假的，假的，都是假的，連我也是！

＂只見月光明燦，默默注視著一切照盤算的方向發展，彷彿是導演在提醒觀眾誰是幕後的始作俑者。

如果說這是齣悲劇，那這是一齣沒有奸角的悲劇，結局更教人痛心，彷彿罪、苦難是固有於世間，悲離是宿命，缺陷屬人生本質的一環。

最後，乘祥雲升天回月宮的一幕，理應失去一切凡塵記憶／情感的かぐや姫迴首，望向蔚藍的地球，一股莫名的不捨襲來，潸然淚下，就像兒時自己第一次唱那首《童謠》哭的時候一樣，一切盡在不言中。

如主題歌所唱，生命的記憶（經歷），是深刻地烙在靈魂上面：記憶可以消去，情感可以消除，但靈魂上的烙印不會就此消卻，是生存過的證明，頗有“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期＂之憾。

落入凡間的‘生與死’＝月亮公主的‘罪與罰’，這，就是整部《輝耀姬物語》的來龍去脈。

‘生＝罪・死＝罰’，這類二元對比的手法遍佈全劇：‘鄉郊・城市’、‘童年・成長’、‘禮教的束縛・田野的奔放自由’、‘理想・現實'、‘美・醜'、‘貴・賤'、‘浮華・恬淡’、‘希望・絕望’、‘公主率性的真・情郎虛情假意的偽’、‘男權的主導・女性的被動’以至主題歌的‘過去・現在’……例可以一直舉下去。

因此，高畑勳借《輝耀姬物語》想探討的，是觸及人生命最本質的議題，公主的‘罪與罰’，是人對‘生與死’的天問，向觀眾帶出入世與出世兩種處世態度的反思：人是甚麼？

生存的意義是甚麼？

天意之於人又是甚麼？

世間有値得冒死追求的人生嗎？

面對命運的崎嶇波折，是該逆來順受還是負隅頑抗？

世間是美？

是醜？

人性本是善？

是惡？

世間有所謂對或者錯嗎？

還是一切鏡花水月，根本無從區分？

人有宿命嗎？

古賢的人生觀和哲學放在現今還適不適合？

有得選擇，你會來這個世界嗎？

知道死期在即，你又會怎樣改變自己的生活？

這部片的深度，絕不止乎‘愛情'、‘物質幸福'、父母與子女之間的溝通這麼簡單。

輝耀姬下凡曾死過兩次公主從命名宴奔走出京城，回到深山的故鄉，發現一切早已物是人非，竹戶被陌生人佔住，捨丸和兒時玩伴們隨木工師傅的聚落遷離，只留下那棵枯樹。

（由她與燒炭老人的對話可知，輝耀姬那時是人生第一次經歷冬天[一歲未滿，囧]，以為山是真的死了、不會回春；從往後的劇情推算，由降生到被天人接走，輝耀姬實際在凡間只待了約四年時間。

）形如槁木死灰的公主隻影形單走下山巒，穿越飄着雪的梯田，最後不支倒臥雪地上；滿月當空，周圍盡是一片只有白色和灰色的世界。

“我看過這片景色……＂公主喃喃說完便閤上眼，之後有叫作‘飛天’的月宮仙女前來，在她身上空盤旋，似是守護。

須臾，公主在自宅的御帳台上驚醒，發覺外面的宴會仍在鬧烘烘進行着，身旁的女侍童熟睡如常，許多觀眾便以為剛剛發生的是一場夢。

但倒臥雪地一幕，輝耀姬確實在凡間死了，關鍵線索是御帳台上、貝合玩具的碎片：若然那一段是夢，醒後斷不會有夢中奔走前、輝耀姬傷心折壞的貝合玩具。

而死前她回想起的那片白色、灰茫茫的世界，正是自己下凡前曾居住、四大皆空的‘月界淨土’。

（後來憶述‘天女之歌’那段有繪出來。

）這回想，大概是要對輝耀姬之死作出提示。

（‘月界淨土’[寓意上]＝‘死’）恐怕實情是，輝耀公主未受完天刑便率先氣絕，還有着‘罪’，因此，‘飛天’所象徵的月宮力量介入、把時間校回到未出走之前。

換句話說，輝耀姬還未領略天人罰她下凡要她領略的教訓便Game Over了（未心死身先死），於是月界將塵寰的時間reset過來。

（月宮仙人似乎都擁有某程度操縱時間的能力，輝耀姬後來爭脫天皇的熊抱時，便展現似是能將時間凍結的能力。

）月亮，似是默默地等待輝耀姬從凡塵眷戀中悔悟過來……這是輝耀姬在凡間第一次的死。

在這之後，輝耀姬成熟了許多，乖乖聽相模的話染齒、拔眉，往父親心目中的‘高貴の姫君’形像邁進，似是惦記燒炭老人說過的一番話，把眼前的苦難視作一場冬、一場考驗，默默地等待自己的春天到來。

戲中，她放生過三次動物：被拴起的貓，蚱蜢，以及竹籠中的麻雀，分別對應《童謠》中的‘野獸’、‘蟲兒’和‘鳥兒’，正是寄託自己嚮往自然／自由的情懷。

到了五位達官貴族求婚的戲肉，公主將計就計，向他們作出五寶之刁難，答應嫁給那位尋得寶物的人。

（原作中，かぐや姫是自己想出那五個難題的。

）素未謀面便將自己比作稀世真寶，輝耀姬識破他們的虛情假意，愛上的只是從別人口中聽來的‘高貴の姫君’，但終究這‘姫君’形像是禮教制度的支配底下打造出來的，並不是真正的自己，真正的自己是熱情奔放於林壑山水之間的。

情郎以贗品充數，企圖瞞過かぐや姫的眼睛，愈加突顯這份愛的假和人性陰險的醜陋面。

再一次，物語以五件寶物的‘虛幻’對比《童謠》中大自然美的‘真’：　　蓬萊山玉枝＝‘樹木’　　火鼠的裘衣＝‘野獸’　　佛陀的御石鉢＝‘花’（石作皇子送上朵紫雲英代替，謂花生在石旁）　　神龍的五色珠＝‘蟲’（古通‘蛇’＝‘龍’）　　燕子的安產貝＝‘鳥’《童謠》唱的，是公主真正想過的人生。

這代表人工贗品雕琢得再怎麼精美，都取代不了大自然的一朵花、一株綠草，不能帶給公主心嚮的幸福。

假的蓬萊玉枝，被燒盡的火鼠裘——“這就是我在他們心中的價值。

＂這也時時刻刻提醒着公主，一日她所等待的春天未來，當前的自己也是贗品，像後園的假山水造景一樣。

五人求婚這段用了層遞，由令人哭笑不得的演獨腳戲到鬧出人命，公主的反應也由起初的笑呵呵，到手震，到沉默，到伏地痛哭，到自暴自棄與哀慟自責，心境愈來愈趨近月宮仙人要的‘死’。

等到最後，春天沒有到來；公主緬懷童年故居，重遇捨丸。

那時候的她已經取回天人記憶，知道自己下凡受罰是怎麼一回事，儼然像名宿命論者般在拋謎語：“不可能了＂—“太遲了＂—“沒辦法，已經逃不掉了＂—“就是被找到了。

＂換句話說，就是：『我的一生由始至終都是一盤設好的棋局，在他的掌握之中，根本沒得跟他鬥，我是逃不出他的五指山的。

』他，可以是指‘天人’，可以是指‘命運’，可以是指‘死神’，總之，就是人不可突破的‘宿命’。

捨丸似懂非懂，但仍二話不說，要公主跟他一起私奔。

公主被打動，也就豁出去，做回童年的‘竹荀’，與青梅竹馬的捨丸相擁在一起，想再續前緣；兩人遨遊天地，飽覽繽紛花海和田園風光。

（這就好像末期癌症病人，知道自己死期在即，索性把儲蓄和退休金都花掉，跑去環遊世界。

）藍天白雲，太陽高掛，象徵著‘生機’、‘生命力’。

二人飛上蔚藍天際，俯瞰海景，然而就在這時候，月亮在光天白日的情況下出現了；瞧見月亮的公主驚惶失措，懇求給她寛限多一點時間，並叫捨丸抱緊她、不要放手。

月亮的力量拆散了兩人，輝耀姬失去知覺，由高空跌入海中，激起一道高高的水柱。

捨丸驀地醒來，發現自己躺在與公主重逢的草地上，卻不見公主的踪影，便與觀眾一樣以為剛剛發生的是一場夢，而另一邊廂，公主乘牛車返回了京城。

那不是場夢，公主落入海中之後確實又‘Dead End’死了，仙人發揮月宮力量，再一次把時間調回去。

這是全劇唯一的『Problem Scene』。

正因為這不是一場夢，更叫人難以忽略捨丸樵夫已成家立室這事實。

就劇情上來說，這設定完全多餘；就道德美學來說，錯得一目瞭然；就藝術效果來說，是把高潮前一幕的氣氛和感動都毀了，近乎敗筆。

公主是無辜的，對捨丸有家室之事不知情，問題出於捨丸這負義男身上：一個肯二話不說，為她拋妻棄子的男人，能為她真正帶來多少幸福？

好像公主一直所憧憬的幸福，到頭來都是場空，最多也只能做人小三似的，簡直是教觀眾暗呼月亮快點來接公主回宮，阻止劇情往這一方向發展。

（而天人之後確也很快就出手了。

）照高畑監督的說法，與捨丸‘飛翔’這幕原是為了讓公主“感受地球和人間的美好＂，而參照劇本原案，起初飛在天上的公主和捨丸會目睹的，是人們“在不同的土地上生老病死，是一段有如走馬燈的情景＂，後來才把這一幕的主題改為“公主和捨丸的心靈結合＂。

（詳見《THE ART OF 輝耀姬物語》pg.191,228。

）亦即是說，‘飛翔’一幕的原案其實更能切題，以‘人間美’為出發點，遍覽地上的生老病死，呼應全套的‘生・死’宏旨，而月亮的出現也就有了合理解釋，因為那段戲是象徵人臨終前所看到、有如‘走馬燈’一般的景象，在更改主題後才走了樣，把焦點落在男女之愛情上而令觀眾耿耿於懷男方已有家室一事。

也許，這是導演想表達，世間的事真的說不準（公主在對白也只是說，“如果和你在一起，或許我會很幸福＂），反映世間無常，以前的時光真的回不來云云。

總之，看上去有輝耀姬到最後都是在被男人騙的感覺——也許，這更能點出劇中主人翁的苦命吧。

古人云：『樸素而天下莫能與之爭美。

』輝耀姬之所以美，源自於她對‘真’的執著。

『真者，精誠之至也，不精不誠，不能動人。

』不論是以機智打發五位求婚者，還是與象徵傳統禮敎之枷鎖的相模鬧彆扭，公主都矜持著這份‘真’，對高畑勳而言，這種勇於擺脫父權社會的桎梏，衝破長期壓抑所展現的女性自覺，才是真正的女性之美。

輝耀姬一生都在追求‘真’，真近乎‘自然’——也就是‘不刻意’。

‘不刻意美而美’，就是美的最高境界。

賞櫻的一幕，一片赤子之心的かぐや姫一溜煙跑上山坡，望著飄落的櫻吹雪興嘆，洋溢的是對生命的喜悅。

由作為躺在母親懷抱裡的嬰兒，因聽見鳥語松濤而發出嘻嘻笑聲，到長大後陶醉於天地之美，這一份，是許多都市人早已失去、對生命的熱情。

看她一個人在櫻花樹下跳跳轉、翩翩起舞，猶如落入凡間的折翼天使，把日本文學中物の哀れ所刻劃之淒美推向高峰；不論是舞姿，還是天真爛漫的笑容，都是一曲對生命無上的禮讚，美得令人痛徹心扉。

櫻花飄落如雪，誰知背後藴藏的，是世間美倏忽即逝、以及伊人終將香消玉殞的悲命？

及後與捨丸翱翔天地間，公主張臂叫天地接納她，表達的何嘗不是“天地與我並生，萬物與我為一＂的情懷！

當這樣一位天真無垢的陽光少女，下凡到這齷齪的世間來，最終都無奈被紅塵種種迫得萬念俱灰、屈服於厭世的絕望底下，所給世人的警示，又是甚麼呢？

總評：層次高・意涵深・韻味濃這套費時8年、耗資51億日圓的鉅製，可謂高畑勲晚年集大成、登峰造極之作。

能夠把一則古代平平無奇的神話改編至這個地步，把主人翁的公主塑造得這麼有血有肉，為人物角色注入如此豐沛的靈魂，並把一人的人生昇華到普世寓言的層次，是超乎所有預期的，可謂青出於藍，頗有點石成金之妙。

（原作《竹取物語》雖不至於是‘石’那麼糟，但故事中的公主始終給人高不可攀、不食人間煙火的印象，勾不起讀者心中的共鳴。

）電影猶如一面鏡，映出社會百態，又，原作中對禮教文明的虛偽，以及人性‘貪、嗔、痴’之醜陋的批判，穿越時空，至今依然擲地有聲，看完在人的心靈迴蕩，不乏繞梁不去的餘韻。

返璞歸真的水墨畫風，恍如觀賞一軸會動的繪卷，畫中有詩，令人耳目一新；寥寥數筆，東方的女性美便躍然於紙上，又豈是如今氾濫的CGI動畫所能企及？

在日本的票房成績雖不如理想，只夠回成本的一半（只及宮崎駿同期電影《風起了》的1/5，囧），但是意涵比起那些商業化、華而不實的荷李活電影好上不知多少倍，堪稱動畫史上最高傑作；這樣一塊藝術瑰寶，說要把它納入人類精神文化遺產之列也不為過。

觀乎宮崎駿電影，以至西方動畫公司製作的動畫（包括迪士尼），沒有一套曾帶給我如此震撼，有種此套已成絕響、一覽萬山小的感覺。

票房不滯，只可以說是曲高和寡。

（我敢說，連日本人自己都不知道自己錯過了甚麼。

）我認為，一套片若能如此帶起觀眾對生命的反思，也就履行了文藝熏陶人心的社會責任。

（尾段雖有『Problem Scene』的遺憾，但無損整套作品的深度。

）因此，我給予這部電影最高的評價：A++[★★★★★★★★★★ + 2.5★]破格的12.5/10星，經典神作的『A++』級

虽然失落奥斯卡，但《辉耀姬物语》是我心目中2014年最佳动画长片。

就像豆友“未来之瞳 ”所提：当我们说起自己辉煌的历史时，还能说些什么。

就动画长片作品范围而言，我大天朝早已被抛开几个等级，就如我们的大球运动一样，我们的动画产品连全球范围的三流作品都评不上，日本推至全球动画都所恨题材短缺，而大天朝则拥有着丰盛的题材，写作材料，却没有人去做好它，在其他国家在用心做电影时，我大天朝只是在不断山寨、腐朽下去。

开始关注这部作品，是看了宫崎骏和铃木敏夫的纪录片《梦与狂想的王国》，他们的谈话中总时不时会提到高畑勋，他曾经的老师，受其教导，出师独立，甚至早早名气盖过对方，后来又在同一个工作室，成为现在所谓竞争对手的关系。

他们在同一时间分别着手两部动画的制作，人所皆知的《起风了》后来成为了宫崎骏的退休之作，而高畑勋担纲的则是改编自古典文学《竹取物语》的《辉夜姬》。

铃木敏夫提及高畑勋显得万般无奈，太慢了，从六七年前开始构思，直到宫崎骏的《起风了》立项，铃木敏夫决定两部作品同时发布以制造话题，之后的影院宣传海报也是双雄并立的形式。

但是最后还是遗憾地发现赶不上。

忘记是不是宫崎骏了，在某次谈话中很直白地说了句，他完成不了这部作品的。

一直不见其人的高畑勋在影片结尾露了个脸，一个看起来沉默而庄严的男人，似乎总是在思索。

幸好这部作品终于还是面世了。

第一感觉是，画面实在太美了。

水墨轻拂，每一帧都可以截停做壁纸用，特别是那些田野花草，难怪让辉夜姬念念不忘。

单凭作画之精致，即可明白那些年的苦心经营并没有白费。

另一点，便是音乐之优美。

片尾才知道象征辉夜姬不同心路阶段的三段童谣出自高畑勋本人之手。

曲调极具古风之雅，我一直以为是源自有名的童谣《竹笼眼》那个时代。

而歌词变化也恰如其分地反应出辉夜姬的内心，从对大自然花鸟虫鱼的欢乐赞颂，到不知为何落泪的归家呼唤，以及最后临别时顿悟四季轮回交替，感叹于命数早定。

私以为比起故事情节，音乐更能够体现人心人情，贯穿了整部片子。

最后一点，也是我一开始最关注的部分——《竹取物语》实在是个太过于耳熟能详的故事，究竟能挖掘出怎样的新意呢？

比起简短的原著，补足细节最明显的便是辉夜姬的性格以及舍丸这个青梅竹马的角色。

影片播到三分之一我忽然想起强烈的既视感是从何而来：这姑娘与其说是从月亮下凡而来的，不如说是从现代穿越回去的吧！

即使天赋异禀琴棋书画样样精通，她还是喜欢在竹林里撒开脚丫子奔跑；身住豪邸身着华服，她倒宁愿在后院种种花草做做针线活。

拥有超前现代女性意识的辉夜姬，一直在追求独立人格。

而不管是拒绝皇孙贵族乃至天皇的求爱，还是和青梅竹马做一段飞翔的美梦，在那个年代这种追求自由恋爱的精神也实在是难能可贵。

最后辉夜姬回到了月亮上，但是披上月之羽衣的她回头看看地球，还是流泪了，似乎并没有忘记世上的人情与烦忧。

古典画风，古典音乐，脱胎自古典文学里的古典姑娘，却有着一颗现代人心。

也许有人会觉得三观违和感略强烈，但别忘了，看这部作品的，正是我们这些现代人，正是我们这些人吵着要独立人格，要自由恋爱，却没有办法在痛苦的时候居然可以逃离地球，生气的时候灵肉分离做一场美梦，连不喜欢但必须做的事都天生能做得那么好……可，就连这样的辉夜姬，活得也还是不开心啊。

白色情人节，看了一场跟爱情无关的电影——《辉夜姬物语》，却与爱情的终极命题有关——什么是幸福？

取材于日本最古老的物语文学《竹取物语》，但没有拘泥于原本，而是给出了导演（高畑勋）自己的理解。

乍看之下，《辉夜姬物语》会给你一个探讨“幸福”是什么的第一印象，但看到最后，话锋一转，你才发现，导演要探讨的远不止“幸福”还有“死亡”以及与其相对的“活着”。

正如此前有影评人评价这部电影，说它为我们展示了吉卜力一贯的主义——“这个世界值得你走一遭”。

（源自豆瓣影评：《鳥虫獣 草木花》陈龑）一个问题——幸福就是指高贵的生活吗？

故事的一条主线，也是这部电影最初级的命题，就是辉夜公主的爸爸（凡间的父亲）一直在想方设法让她过上高贵的生活，因为他认为那是神赐予他辉夜后对他的要求，他认为辉夜是神仙一般的存在，该过上像城里人说的那种高贵的生活。

于是，他强行带走了辉夜，也强行让她学习高贵的礼教，要她赶快嫁人，因为“结成连理”后的公主才是幸福的。

那到底什么是幸福？

高贵的生活就是幸福了？

对于辉夜来说，明显不是这样的。

高贵对她来说就是受到限制，她不能像在乡下那样仰天大笑，她甚至连坐姿、走路都是要被限制，要合乎高贵身份的小心翼翼……影片情节中辉夜的惆怅，实际也是导演对这种衡量幸福标准的否定。

　那高贵的生活在导演眼中到底意味着什么？

有一个情节有着明显地暗示——影片中爸爸曾拿给辉夜一只被关在笼子里的鸟儿，高贵的生活，其实就是这笼中鸟，她被观赏，她并非活给自己，而是活给别人看。

其实极端地讲，爸爸为辉夜做的，与其说是为了让辉夜幸福，更像是为自己“幸福”，因为他要完成神赋予他的使命——给辉夜高贵的生活。

　一个悖论——人向往神仙的生活，神却无法享受人的快乐　辉夜的爸爸深知这个孩子来自于仙境，一心想让她过回仙境的日子，所以才要把她塑造成公主，可能在他心中有过小小的假设——辉夜能在凡间过上神仙的生活，也许神仙就不会带走她了。

　但这其中有个悖论，其实神仙并不想要过神仙的生活。

　为什么这么说？

辉夜为什么被送到凡间？

电影有交代是她听到了天女在吟唱凡间的歌谣，她对凡间生了向往之情，于是神仙把她贬下凡间，让她赎罪。

为什么去了凡间就能赎罪了？

这其实就是导演所表达的，走过凡间一遭后，再让辉夜离开，她的感受如何？

是极端痛苦的，对，这个痛苦，就是赎罪的过程。

　导演用了很多笔墨在渲染辉夜很厌烦那种所谓的高贵生活上，其实高贵的生活就是神仙生活的凡间版，人们之间保持距离，没有过激的情绪表达，没有像乡下人那样亲密而自由的温暖氛围。

而神仙所居住的月宫不就是这种高贵生活的极端版？

冰冷而麻木。

当一众神仙下凡来接走辉夜时，那些没有面部表情的神仙，就是对神仙生活最大的否定。

　一个暗示——幸福其实就是“鸟儿虫子和野兽，青草和花朵”　那么神仙向往的生活是什么样？

辉夜所代表的神仙，向往的生活很简单，就是小时候在乡间与鸟、虫、野兽、青草、花朵一起的日子，就像她常唱的那首童谣。

值得一提的是，这首童谣出自导演高畑勋之手。

而导演在电影中埋入了一个巨大的暗示，就是高贵的人们，其实也是向往这种生活的。

　回想一下，五个贵族是如何形容辉夜的？

他们说辉夜在他们心中就像燕子安贝、龙首之珠、火鼠裘、蓬莱玉枝和去取佛钵路上采到的一支野花，其实这五件“珍宝”对应的分别就是鸟（燕子安贝）、虫（龙首之珠，龙与虫的对应）、野兽（火鼠裘）、青草（蓬莱玉枝）和花朵（取佛钵路上的野花）。

王公贵族所追求的，回归极致，不过就是辉夜所向往的。

　但别以为导演是要让大家都回归大自然，这未免有些盲目。

当辉夜梦回乡间，看到以前的朋友都不在时，导演已经将“幸福”这件事说的很明白了，幸福也不是纯粹的乡间生活，而是淳朴的人间情，没有人在，乡间的生活也不是幸福。

　一个结论——无论幸不幸福，这个世界都值得走一遭。

　刚开始看《辉夜姬物语》时，总会带着一些批判的视角，就像前面写的那样，批判幸福该不该是高贵的生活，幸福的标准是什么，人是不是应该有选择自由生活的权利……等等等等。

但当故事进展到结尾时，我发现我错了，这不是一部探讨幸福不幸福、权利不权利的电影，而是探讨“死亡”主题的电影。

　辉夜离开凡间，回到月宫过程中有一个穿上“羽衣”的仪式，电影中说，穿上它就会将在凡间的一切都忘掉，事实上辉夜也真的都忘了。

这个“羽衣”像极了“孟婆汤”不是么？

而死亡，被很多人都称之为一种解脱，一种逃避凡间的办法。

但导演似乎不是这么想。

　辉夜一开始是向往离去的，她告诉爸爸妈妈，当她厌烦了凡间为她安排的高贵生活时，她主动地寻求月宫的帮助，让神仙带她离开。

对，很多人碰到无法逃避的烦恼，也许会选择一个彻底把自己带离凡间的方式——死亡。

但当辉夜真的要离开时，她却后悔了，因为无论是高贵的生活还是乡间的生活，只要她还活在凡间，都是幸福的，就像他对舍丸大哥说的，“只要有活着的感觉就好了”。

所谓活着的感觉，包括开心、不开心，自由与不自由，包括在凡间经历的一切。

我们总是去探讨，到底什么是幸福？

该怎么去追求幸福？

好像活在这个世界上，我们最重要的不是活着，而是幸福地活着，如果不幸福，宁愿去死。

但《辉夜姬物语》不这么认为，他给了大家另一种关于活着的结论，活着就是活着，活着就有快乐与悲伤，有如己所愿和情非得已，但无论经历了什么，最终我们至少都活着。

活着，就该经历这些，就该认真体会这些，可以去寻求幸福，但如果暂时不幸福，也不应该否定活着。

自二十一世纪之始奥斯卡开始设立最佳动画奖以来，共有四部日本动画入围。

“吉卜力”是它们共同的标签，而今年稍有不同的是，这次轮到销声匿迹多年的高畑勋走上前台。

虽然最终摘得桂冠的机会微乎其微，但此次入围，已经是对这位今年整好八十周岁老人的最高赞誉。

而以他的年龄和对作品精益求精的态度，这或许也是他最后一次的辉煌。

在全世界都忙着将动画升级为3D的当下，坚持着手绘风格的吉卜力本就显得那么不合时宜，而高畑勋更是这群不合时宜的人中最不合时宜的一个。

说“宫崎骏负责赚钱、高畑勋负责亏钱”未免有些刻薄，但他的故事总是承载着太多沉重得让人窒息的主题，甚至他不愿意像宫崎骏那样，在并不那么轻松的思想外层包裹上看似甜美的外衣，留下情绪的宣泄处，而是每每在不经意间击溃你对动画片的美好想象。

《萤火虫之墓》中，战争的残酷在孩童无辜的眼神里升腾，《百变狸猫》中,失却家园的痛苦在化身为人的格格不入里强化，哪怕是看来甜美的《岁月的童话》和《邻居家的山田君》，也总有那么一丝无奈和怅然，笼罩在欢笑和温馨之间。

99年《邻居家的山田君》票房惨败后，高畑勋十五年磨一剑，用日本动画史上最昂贵的成本交出了《辉夜姬物语》这份答卷。

依旧是一贯清惨人生的基调，甚至依旧是上部作品中被证实无法被市场接纳的画风。

我想无需大数据、无需精算分析，稍稍明白事理的人都会明白，这注定是一部口碑大于票房的电影。

但高畑勋义无反顾的去做了，而无论是铃木敏夫也好、宫崎骏也罢， 都给与了最大的支持。

呵呵，在这个商业之上的社会里，吉卜力的铁三角全都如此“不合时宜”，难怪举步维艰、难以为继了。

当《辉夜姬物语》上映时，宫崎骏在影院观看后，留下的第一句评语竟然是“这种电影根本就不像样子！

”。

但随后他回到休息室里，却又补充道：“这部作品才代表日本动画的未来”。

这种看似前言不搭后语的矛盾，实际上反映了宫崎骏和高畑勋在艺术理念上的差别。

如果说用一个词来概括宫崎骏的话，我想不出比“童心”更合适的词语。

他始终都不愿意在自己的作品中对人性和社会的弊端做出尖刻披露，即使是在不乏残酷的归隐之作《起风了》之中，也要用如梦如幻的镜头和虚虚实实的叙事加以隐瞒。

而高畑勋却总是让笔下人物处在外部环境和内心世界的双重极端之下，深入的挖掘不那么美好的东西，剧中角色与周遭格格不入之间，一种超越动画的主题深度，让他的作品进入了“艺术”的门槛。

如果说宫崎骏的故事就像格林兄弟的童话，哪怕有些黑暗、有些诡谲，最终却总是王子和公主幸福的生活在了一起。

那么高畑勋就像安徒生，早早的教会小孩，这个世界并不如你想象中的那么美好。

当然，宫崎骏初看本片时的贬语，或许更多的来自于对高畑勋坚持这种画风的不理解。

一直以来，吉卜力就以及其细致的作画风格而闻名，几乎每一帧、每一个场景，都能直接截图当做电脑桌面。

高畑勋早期的作品虽然画风稍有出入，总还在这种整体框架之内。

但自从《领居家的山田君》开始，高畑勋尝试着用一种“线描”的方式来作画，辅以水彩绘色，并大量采用中国画中“留白”的手法，创造出独具一格的动画，并引发两极分化的口碑。

《辉夜姬物语》将高畑勋的这种美学理念发挥到了极致。

他完全放弃了棱角分明的漫画手法，转而回归古朴的圆润笔触。

很多场景他甚至尝试用毛笔和炭笔作画，并用晕染的方式着色，在人物和场景运动时，保留着手绘的原始痕迹，这种不够流畅、不够现代的视觉表现，却反倒为画面带来了一种淡雅细腻、古朴灵动的感觉，既让人想起江户时代的浮世绘，又不难看出中国水墨山水画的影子。

甚至在辉夜姬积愤爆发的那几分钟里，整个画面抽象粗糙、背景模糊混乱，有如张旭的率意狂草，又像毕加索般蕴意无穷。

但是在这个“看脸”的世界，一个观众无法在视觉上感受到她“美绝人寰”的公主，真的能够收获共鸣吗？

我想最终不到成本一半的本土票房已经给出了答案。

高畑勋的确已经从一名动画人进化到了“艺术家”的程度，但可悲之处也正在于此——艺术总是曲高和寡的。

其实，说高畑勋完全没有票房野心也不尽然，至少，他没再使用前作所为人诟病的碎片式情节，而是讲诉了一个起承转合的完整故事。

而且，这个故事原本脱胎于日本家喻户晓的神话或者说童话《竹取物语》。

虽然主角类似，但高畑勋绝不会重复迪斯尼式的公主故事，他笔下的辉夜姬公主，充满着严肃的文学性。

首先，公主是被贬下凡间的戴罪之身，这让人物具有了一种宗教意义上的原罪。

她的罪何在？

电影没有给出明确的答案，但却用月球（仙境）中另一位仙人的遭遇告诉我们，不食人间烟火的天仙之罪，便是贪恋人间。

东方传说中，这类故事原本不少。

牛郎、董永、刘海这些既无权无势、又无才无貌的庄稼汉，每每得到仙女青睐，倾心相许、忠贞不二，算是为不善表达感情的华夏民族留下了难得的关于爱情的佳篇。

与这些公主不同的是，辉夜姬是以孩童之身来到人间。

她经历了成长、经历了贫穷，却也经历了并非由物质带来的快乐。

她有了青梅竹马、浑然天成的幸福童年，却也懂得了何为人世间真正的快乐。

所以，她不会像普通的富家女子那般，视笼中鸟一样束缚的生活为幸福，也不会将为那虚妄的物质富足而开心。

虽然她忘记了自己仙子的身份，却没有忘记身而为人的本真。

为了让父亲快乐，她一步步接受着自己不想要的生活，直至义无再辱，一切凡尘终究成了旧梦。

直到最后，我都期待着高畑勋会留给结局一个光明的转折。

可是我失望了。

公主依旧忘记了人间前尘往事，留下冰冷的面孔和满地惊恐的凡人。

父母的泪流满面无法挽留、初恋情郎的爱意也不能改变。

辉夜姬的羽化登天是一种回归，又何尝不是一种死亡的隐喻？

她挣扎、纠结、不甘，又无奈、恐惧、彷徨。

对快乐过往的回忆和月宫的冰冷青霜体现出她对凡间人世的依恋，而不堪一击的护卫又代表着命运的不可违逆。

我常常会在观影时痛恨那些让故事残酷到底的导演，因为那会让作为观众的我感受到一种窒息般的伤痛。

但很多时候，却不得不承认，只有这样一场场浩大的悲剧，才能震撼我们麻木的内心，让灵魂在颤抖中觉醒。

其实，电影中还有很多细节值得品位。

如辉夜姬之父这个角色，既深爱着女儿，又一手将她毁灭，这种矛盾凸显了命运的乖张和人性的微妙，也为所有为人父母者上了一课。

又如五位贵族和天皇对公主的追求，是对男权社会下女性悲歌的控诉，还是对男女间虚情假爱的无情嘲讽？

随便哪个角度认真思考下去，都能发掘大师手笔。

将创作热情保持到晚年的电影导演很多，但对于比普通电影要消耗精力、体力得多的动画电影来说，八十岁真的已经太老了。

虽然很期待能够继续看到高畑勋大师的作品，但我心中也很清楚，这已经是一件多么困难的事情。

无论是宫崎骏也好，高畑勋也罢，请珍惜这些不合时宜的老家伙们的作品吧，因为或许真的马上就要到和他们告别的时候了。

辉夜姬拖沓着残破的裙裾倒在雪地里，她曾经见过这样的画面，也感受过切肤的寒冷。

醒来时仍然身着华服囚在广府豪邸，碎了一只精美的碗。

梦里雪地里的人死了。

活过来，活着的是灵魂俱灭的肉体。

那一刻要是真的逃出去了多好，凌冽的眉眼，散乱的长发，和跑动之中耗尽最后一分力气的身体。

低矮的屋檐墙壁之外，明明有一片山川河岳，花鸟走兽。

春天夏天秋天冬天轮回流转，草木枯荣，虫鱼死生。

也不愧是活过一场。

高畑勋重新解读了这个故事，比起一个故事，它更像一本文学。

人的出生，生存，成长，衰老，死亡。

其实也不过是一场从澄月到人间的赎罪体验。

死后一片白茫茫的无垢，永远比不上活着时的悲伤，欢愉，杂乱，流离。

人从土地河川里走出来，渐渐越来越习惯活在四方天里。

手指告别了种植物，脚掌疏离了泥土。

越来越像一个都市的人，却越来越不像一个有生命力的人。

月亮。

月永远与哀愁相连。

游人可以对月旅夜书怀坐拥星垂月阔，失意人可以举杯邀约三人成影。

失去了家和家乡的人，可以月夜出逃。

巨大的月吞下这巨大的乡愁，愁在夜里睡去。

尽管明知梦醒之后无梦可做如此绝望，可毕竟还有一夜良梦慰藉，一夜黄粱美梦。

没有人能够从那个月夜中出逃，无论是崩溃前已无路可退的月夜，还是七彩祥云仙乐飘飘的月夜。

我们逃不过生存之中纷纷扰扰的繁杂，也逃不过死亡之后的无所归依。

只能偶然在梦里，有一轮巨大皎洁的月，紧紧拥抱着年少初初爱恋着的少年，飞过芒草和山林，漫山遍野的花，飞得很远很远，直至青葱山脉，白雪覆盖。

《从辉夜姬物语中摸象》◇三郎好作品，看了之后让人明白一些事。

心里澄明一些，放下一些包袱。

或者就像喝了一壶酒，什么也说不上，那也能算知者不言了。

竹子和月光，辉夜姬物语给我的主要印象。

没有比竹子和月光更贴切隐喻——生命之光，文化之光。

生之迅速，传播之迅速。

皆存大众的美喜。

往深里去，是生命，生之喜悦的共鸣。

罪，枷锁，遗忘，离别，造化弄人。

在这喜面前，那都是次要的。

往广处说，文化，文化之美如自然百花温润俗世。

生命，文化，深邃的事物。

意识探索之道，食天地灵气诞生的角色，自然代代有人会做。

生命之道在于自然，朴素。

艰苦朴素的生活反而让生命更加幸福。

生命之道被贪欲所逼偏离了航向，因此生命之道就成了生命之苦。

富裕，金钱，都不符合生命的自然之道。

同样文化之道被粗俗绑架，被交换、工具、机器，限制了自由，因此文化之道也成了文化之苦。

最后，生命和文化，一切美好，都将离去了，并不会重来。

各种往昔之美，都在离开苦难的人间。

(因为)这苦难人间布满了粗俗、强豪与父权，各种假扮的振奋人心的数据，以及生活在文化高墙，认知障碍，各种伪装中的人群。

如果人的生命，不再有生命力，如果你的世界，不再有文化。

那么有多少人愿意眼睁睁看着自己就这样成为这世间粗俗、强权、高墙、障碍、伪装，所有肮脏黑暗冰冷的一份子？

高畑勋乐于给故事里面的各种人事物祛魅。

意蕴丰富的作品远远不止那么点内容可以说。

因此，这样的作品，是一种大象式的作品。

高畑勋要做的即是一部大象式的作品。

只要做出了大象，就有一群盲人来摸。

类似辉夜姬物语这样难以描述的作品，还有穆赫兰道等等。

（高畑勋和大卫林奇都能属于那种很容易揭穿读者个人信息的作者）(注，此处并不是要将大卫林奇和高畑勋本身进行比较。

）2014.12.7

明罗念庵的醒世诗廿二首、明栯堂禅师禅师的山居诗四十首以及清胡大川的幻想诗十五首，是我最喜欢的三组“组诗”，无一首不是精品。

其中，最接地气的要数胡大川的幻想诗了。

十五首诗基本把人的妄想或梦想用最美的语言说尽了，反复吟咏，至今新鲜。

浮沉道力未能坚，世网撄人只自怜。

四海应无极乐国，九霄岂有寄愁天。

无聊一作非非想，适意真堪栩栩然。

谁解古今都是幻，大槐南畔且流连。

倒影中间万象呈，思偕列子御风行。

上穷碧落三千界，下视中华二百城。

月里求将不死药，洞中观尽烂柯枰。

只愁高处清虚极，又惹离愁黯黯生。

这首二首用于本故事亦是再恰当不过了。

动画电影《辉夜姬物语》改编自日本最早的物语作品《竹取物语》。

总体改编得非常成功，唯独结尾和立意还欠原作之修养。

动画中的佛陀接引，在原作中是天人接引。

在日本这个神道与佛教信仰并行的国家，百姓多生事求神，亡事求佛，那么阿弥陀佛接引去极乐世界便是人所无比期望的事，一旦往生，顿开佛慧，无由复生尘心染意，故绝不至不舍，若是不舍，则佛亦无下手处。

但天人接引，犹在六道，未出三界，天福享尽，还堕五趣。

如果这不是导演知识性的错误，便是凡夫既厌恶世间的无常和浊恶，又难忍“碧海青天夜夜心”的孤寂之情。

这种情绪在日本的文学作品中长是如此，而中国现代的一些仙侠题材作品，包括金庸的武侠亦都未能超越这种孤独，有思考，但最终指向情或者“此恨绵绵无绝期”。

这些作品多引用六道轮回或苦空无常等佛法知识，终不愿深入思维。

“声闻亿劫思佛智，尽其神力莫能测”，声闻尚未发菩提心，何况凡夫！

佛法岂是教人忍受孤寂，但超越的前提是发菩提心，这是根本。

根基不立，徒自忧天，真向上去，大有事在。

原作中有辉夜姬临走时将不死药赐予天皇，天皇以“不能再见辉夜姬，安用不死之灵药”为由将之焚毁这一情节。

基本上好的文学作品都在写人的痴。

世人看来，焚药是痴。

求药何尝不痴！

按佛理，所谓不死，只是活得长久些，最多八万四千大劫，且长寿在佛看来是八难之一，不是好事。

故佛示明路，唯有修行，上求佛道，方能解决分段生死和变异生死的大事，此等境界，则无生无死，何求长寿。

焚药一节，从寓意来看，则是放不下恩爱情仇（对辉夜姬的思恋），则不可能无量寿（不死药），因生死轮回的根本便是情执。

《竹取物语》的叙述是平静的，既无劝世的说教，亦无痴情的倾向。

但电影折射出的是一种流连的情结。

动画虚拟了一位名叫舍丸的乡村少年，英俊而勇敢。

一方面令地球上的生活尚有值得留念之处，另一方面可与五位俗丑的皇子大官们作反差对比。

如果说身处金殿玉楼的五位求婚者正显出了人性之污秽、弱点和可怜处的话，那么与舍丸的蓬门茅舍的生活似乎是快乐无瑕的。

导演借辉夜姬之口说：“有何污秽！

不论喜悦或是悲伤，这大地上的众生，生命全都散发着光彩，鸟虫兽，草树花，还有人情味……”然而，细思不然，至少对于那只被捕杀的雉鸡来说，生命的终点是充满恐怖的，世间生灵杀伐不止，作为食物链顶端的人类，说这句话，到底自私了。

而这点，也正是现代大多数不甘堕落但又难以忘情的文学家和艺术家不能突破的局限循环——要拥抱世界的时候，又常觉秽俗而憎恶人性贪嗔之恶；要远离世界的时候，又不提丑恶而难舍世间缺憾之美。

非常遗憾！

其实，作品那动人的至高点不是优美和壮美，而是空（如《红楼梦》）；不是完美和凄美，而是至善（如《新约》）。

《竹取物语》本身处理得非常好，辉夜姬在天人不近人情的催促下，从容地向“父母”和天皇告别，随顺世情。

而又因为《竹取物语》没有混淆天道和佛道的霄壤之别：天道是喜净恶秽的，守着一个美好的境界，而佛道是净秽不二的，“心净则国土净”，故能视娑婆等极乐，更要回入五浊，令一切众生都获得究竟的智慧和无苦之乐。

因此，辉夜姬对天道的不乐，可解读为对天人喜净恶秽的分别心的不乐（辉夜姬的降世在原著中被描述为她“由于犯了一点罪，所以暂时叫她寄身在这下贱的地方”）。

“还我本来真面目，依然天下有情人”，只是，辉夜姬是否像仓央嘉措那样，应以爱情身得度者，即现爱情身？

按《起世经》所说，人本就是从光音天来的，因贪恋地球上的“地味”而渐渐产生各种分别念、情欲、憎恶之情等等。

天道并非是恒常的，只是和人道贪欲炽盛的恶不同的是，天道众生的恶便是对所谓下贱众生的慢心。

令我映像深刻的还有一部日本人偶动画电影——川本喜八郎的《死者之书》。

女子在宿世因缘显现时，未失正念。

她明白，真正爱一个人，不是爱染上他，而是度他成佛。

这是突破情执局限循环的作品，然而，若是沉迷于这样的作品则又陷于此循环之中了，不过“梦里说梦两重虚”罢了。

须知，魔是无孔不入的。

最后以罗状元的诗结尾。

看破红尘待如何，犹如新燕补旧窝。

到头辛苦还辛苦，一世逐波枉逐波。

积万黄金空白首，争名夺利尽虚浮。

万般算起浑如梦，何不回头念弥陀。

禅宗的迷人之处，就是它有一种解构主义的气质。

《辉夜姬物语》所探讨的一大内核就是，既然生命得来的荒唐，为什么我们还活着，人和兽既无区别，为何要千方百计地摆脱兽的天性，转而寻求人工的东西？

在叙事上，电影并没有什么特点，讲的是公主被逼婚的故事。

让我感兴趣的是故事的前半段，公主从小孩长大，然后逃出来，然后回去。

是一个人进行社会化的隐喻。

人被迫出生在这个世界上，前几年只用负责长大，不论是恶语相向、砸毁物品还是心安理得地索取，大多数行为都会被原谅——“小孩子嘛！

”大家都这么说。

年龄低下赋予了小孩被免于追责的天然权利。

记得小时候，我把家里所有零食都拿出来，放在一个小朋友面前。

并不是给他吃，而是故意摆出来，引诱他。

等他想吃到伸手求我的时候，再把一怀抱的土豆片、汽水、牛肉干，全部锁进柜子里去。

看着他无法得到零食而嚎啕大哭，我感到非常，非常得意。

长大以后我对这种得意有着深深的恐惧和顾虑。

这是无理由的恶，是作恶之后的兴奋。

破坏比建设轻易，放弃比坚持轻易，同样，接受荒谬比追寻意义轻易。

正因为思考的不易，所以，活着才给了人类一个不去死的理由。

那就是去想，为什么不选择死。

影片大致给出了一个理由，人活着要经历，实在到青草和繁花，抽象如财富和爱情。

我选择活着，是因为社会关系的丝线一根根缠绕着我，家族的血缘把我栓在这沟壑纵横的山脉里面，每卖出一步，就离故乡远了一步，轻易地死去，只能证明我在这毫无意义的出生时刻之后，把无意义延续了下来。

加缪总说人活着是最大的荒诞。

在这凌乱的世间，人必须不断构建社会关系，才能活下去，活得更好，可是也必须建立自己的主体性，这样才有追逐意义的前提。

这两者没有一项是轻易的。

电影里的公主不断地拒绝婚约，在我看来是一种对未知的恐惧。

不确定性让人焦虑，确定性让人感到无趣。

奔走在二者的之间，正是意义追寻的过程。

公主带着乡下哥哥飞翔的片段，是人对乌托邦的期待。

总以为，成了自己，做自己喜欢的事情，就一切无碍了。

社会关系是无形的网，没有一个社会人能够逃脱。

日语里将社会人称为「人間」，将自然人称为「人」。

电影最终没有讲王子和公主幸福地生活在一起，可是它暗含着“要成为人，也要成为人間”的思想。

世界这么荒谬，为什么不去死？

现在来说，大概是因为，忙着成为一个人而没有时间吧。

电影打动我的地方，也是这种鼓励自主却又肯定他者的态度，况且画风那么好，花上两个多小时看也划算。