没有过去的男人

引言阿基·考里斯马基（以下简称阿基）是当代芬兰最著名的电影导演。

自1980年代初登影坛至今，他的作品体现出一以贯之的鲜明作者性。

钟情于底层小人物的故事，低密度但深具幽默感的对白，低调子打光、舞台剧式布景等场面调度因素，以及对乐队演出场景的偏好——其影片将引人入胜的内容与强烈的形式风格高度统一，得到了全世界电影人的赞誉，也收获了无数影迷的热爱。

已有不少研究者指出，阿基的作者性不仅体现在主题、故事内核与形式风格的相似性和承续性，更埋伏在其作品所蕴藏着的贯穿性的多方面文化内涵之中，譬如对芬兰乃至整个西方历史文化的审视，对资本主义社会政治经济问题的反思，对现当代哲学思潮和艺术潮流的解构和挪用，等等。

而最易引发观众共鸣的，大概莫过于他在创作中一直秉持的人道主义立场。

男主角“M”（《没有过去的男人》剧照）于2002年上映的《没有过去的男人》被认为是阿基的集大成之作，斩获了当年戛纳电影节评审团大奖，并提名次年美国奥斯卡最佳外语片奖项。

要研究阿基作品的文化内涵，该片无疑是一个绝佳的样本。

本文将主要从剧作文本入手，透视和探析该片所蕴含的人道主义精神。

正文一，小人物的故事：视角的人道主义《没有过去的男人》讲述了这样一个故事：一个不具名的男人（片尾字幕中称之为“M”）于深夜时分乘坐火车抵达芬兰首都赫尔辛基。

当他在火车站旁边的公园小憩时，遭到一伙歹徒的无故袭击。

他几乎丢掉了性命，却奇迹般地“死”而复生。

然而，M从此失去了关于自己身份和过往经历的全部记忆，他流落到赫尔辛基一处港口边的集装箱村落，那里聚集着许多流浪汉、失业者和社会底层民众。

尽管官方机构都对他相当冷漠和怀疑，但在一个又一个萍水相逢之人的救助下，M在废弃集装箱中安了家，找到了工作，发展着摇滚乐队经理人的副业，并且和伊尔玛——一位在民间福利救济社工作的女子坠入了爱河。

正当一切逐渐向好之际，M阴差阳错地卷入一宗抢劫案件，调查此案的警察找到了他原本的妻子。

M以一种旁观者的视角获知了自己的身份、了解了自己的前史。

他最终还是决定与过去告别。

他返回赫尔辛基，同伊尔玛开始新的生活。

M和伊尔玛（《没有过去的男人》剧照）作为一种人文思想的人道主义，源自14-16世纪盛行于欧洲的文艺复兴运动。

尽管经过不断的发展，这一概念的内涵与外延已显著泛化，但其最本质的特征仍未改变：它强调人的价值，特别是关心最基本的人的生命和生存状况；它维护人之为人的尊严和权利，提倡人与人之间的彼此尊重和关怀。

可以说，在《没有过去的男人》的多重文化图谱中，人道主义乃是一种基调和底色。

这首先应归因于影片所选取的独特视角。

阿基的电影历来聚焦于小人物，尤其是社会地位较低、生活困顿暗淡的群体。

本片亦不例外——M本是一位来自小城镇的电焊工，在被袭击后丧失了财物和记忆，成为了赫尔辛基许多无业流浪者中的一员；在他后来寄居的集装箱村落里，更遍地是承受着贫苦、不幸和沉沦的边缘人：煤场守夜人一家，垃圾箱住客，乞丐，残疾者，甚至包括那个貌似作威作福的警卫安蒂拉。

M的女友伊尔玛虽是福利救济社职员，但条件简陋的单身宿舍、朴素得近乎寒酸的衣着打扮，也无疑道出她的清贫和失意。

而银行抢劫案则借由“替破产工厂主向工人们发还薪资”的桥段，通过M的所见所感，在益发广阔的的社会层面上，准全景式地展现了芬兰底层民众的现实苦难。

《没有过去的男人》为观众描绘的，正是这样一幅底层人的群像。

在社会权力结构中，他们总是经受着遗忘、轻蔑、曲解和侮辱，同时又极端缺乏被看见或被听见的机会与渠道。

至于所谓的主流电影，无论是作为产业还是作为文化场域，都普遍受制于商品及货币拜物教的统摄，此类群体则由于不被作为目标消费者和话语参与者，往往要么索性不“在场”，要么便是被草率刻画的“边角料“角色。

而讽刺与不合理之处即在于，即便如芬兰这样高度发达的国家，这样的人群也占到相当的比例。

他们不应被忽视和薄待，他们应当被归还社会文化语境中本应属于他们的更主动的姿态，而不是日复一日陷于失语的境地。

影视作品对于他们的表现，不应是一种完成任务或点到即止式的馈赠和点缀，而应当让他们成为真正的主体，以艺术的真实描摹他们物质上的和精神上的境遇。

乐队在集装箱村落演出（《没有过去的男人》剧照）在此意义上，当阿基将这一群体作为构成影片的绝对主体，以诚实的笔调讲述其喜怒哀乐、进退起伏，点染其道德的高尚或缺陷之处；当他将镜头对准这样“沉默的大多数”，深切地关心着他们的现实生活与伦理追求，及由之所映现出的普遍性的社会问题，无疑意味着创作之原点便带着浓浓的人道主义精神。

事实上，与其说阿基在《没有过去的男人》中采取了人道主义的视角，毋宁说这是一种视角的人道主义。

两下的分野在于，前者只是讲述一个故事时所选择的角度与切入点，是众多的选项之一，是方法论层面的；而后者却指称着创作者的立场、原则与根本倾向，是非此不可的，是世界观层面的。

将该片置于导演整个作品序列中去考察，不难发现，这样一种视角的人道主义，乃是阿基创作观念的核心和固有因素。

二、“在地球上我们要相互帮助”：朴素的人道主义《没有过去的男人》的故事是浅近明了的，其主题也不可不谓清晰直白，完全可用片中伊尔玛对M的所讲的一句话加以概括。

影片约1/3处，M应伊尔玛之约来到她工作的隶属于福利救济社的二手服装店，在赠予M衣物前，伊尔玛说道，“上帝只恩赐上天堂的人，但是在地球是我们要相互帮助。

”的确，本片所反复强调并着意推崇的，正是这样一种“人与人应相互帮助”的道德理念。

考虑到故事的语境，更准确的表述或许是，身处社会底层的人们应该友爱相处、团结互助。

这里实则隐含着两层意思：一是，底层人需要互爱互助，这有利于改善他们在这个并不公平的社会中的境况，替他们争取到尊严、地位和价值；二是，底层人具备互爱互助的人格基础，正如阿基素来在作品中所刻画的那样，他们拥有善良、温厚、宽容、慷慨、诚义等种种美德，而这些美德在一个拜物逐利的社会中，尤其是对于被异化了的上流阶级和中产阶级而言，则已日益消亡——所谓“仗义每多屠狗辈”。

希泽夫妇在他们的集装箱家门外（《没有过去的男人》剧照）我们不妨从剧作情节层面来作一番扫视：如果说故事之初，将受伤的M送去医院，这一施救行为仍部分地归因于车站巡逻员的分内职责，那么其后主角所得到的一系列救助，则纯然是不计回报的善举。

当M瘫倒在港口的乱石杂草间，两个孩子没有冷漠以待避之不及，希泽夫妇也不曾对这个浑身缠满绷带、身份不明的可疑分子有过多猜疑和防备，而是将他接回家中，悉心照料直至痊愈——在这一家人愉快乐观的生活态度背后，实是贫苦惨淡的现实：寄居在废弃集装箱里，灶台是用石块搭建的，洗澡的热水需要孩子人工倾倒，丈夫在煤场守夜的微薄薪水是唯一的生计来源。

然而，对于受惠被恩的M，一家人从未诉求任何回报，除了丈夫曾孩子气地向他索要半只自种的土豆之外。

在M租下属于自己的集装箱后，一位素昧平生的电工赶来帮他接通电路，又替他修好一台废旧唱片机。

当他问，“我欠你什么吗？

”对方只是淡淡地回答，“如果你看到我在贫民区脑袋朝下，帮我把自己翻过来。

”当身无分文的M踏入一家小餐吧，讨要了一杯免费的热水，小心翼翼地把自己的携带的一枚茶包丢入其中，聊以充饥解渴时，目睹了这一切的服务员并没有讥讽或驱赶，反而“伙同”厨师赠给他一顿免费的午饭，还热心地询问他“要不要牛奶”。

伊尔玛试图为M在二手服装店找到一份工作，面对主管，她给出的理由是，“有个可怜的人在外面，我想我们应该帮帮他。

”而主管竟亦不疑有他，立即爽快地答应下来，“好吧，叫他进来。

”凡此种种，不胜枚举。

人与人之间的守望相助，在片中绝非孤立偶然的情节，而是反复出现、环环相扣的行为链条，因此便在文本上获得了一种象征意味：一个被暴力羞辱、一无所有、连身份都失去了的人，正是凭借着这样一份份自然生发的、不计酬报的帮助，得以重建他存活于世的信心、重新找寻到他生命的价值，并以自己的方式——无论是领导福利救济社乐队改革，还是结尾处勇敢斥退歹徒的侵袭——来守护和回报这种美好而温情的民间伦理。

福利救济社主管为大家献唱（《没有过去的男人》剧照）这种对完整、美好人格的肯定和赞扬，对博爱、互助、非精致利己的社会伦理的推许与呼唤，对于人的尊严与价值的追求，无疑是本片最显性的人道主义因素。

当然，必须指出的是，本片所展现的人类友爱互助图景是带有明显的理想化色彩的。

然而，由于故事与芬兰人单纯粗率的民族性格相适，与阿基惯用的轻微漫画式创作风格及讽刺手法相谐，我们并不感到突兀或不可信。

不妨说，阿基在这里所秉持的是一种朴素的人道主义。

这份朴素造就了一种近乎寓言的表意特征。

的也正因为其朴素，其寓言性，其不必将过多复杂的现实枝蔓牵扯在内，才恰恰形成了独特的形式风格，也更具备了感动和抚慰人心的力量。

三、“这个国家只在乎这些事”：芬兰政治经济语境中的人道主义显而易见，在剧作上，《没有过去的男人》多采取对比的方法，以非人道来反衬和凸显人道。

例如，影片开头处歹徒团伙以残酷的暴力袭击M，不仅抢夺其财物，更对其进行人格上的嘲弄和羞辱，其强烈的非人道性自不待言。

当M流落港口，一名行人睹其惨状，非但不施以援手，反而偷走了他的鞋子。

这些行为无疑与希泽一家对他的救助和照料形成了鲜明的对照。

当M前往失业人口服务站寻求帮助，这个原本应该带给人希望的政府机构，其官员却毫不掩饰猜疑和冷漠，甚至于出言谩骂，嘲讽他是在作秀表演，“建议”他“可以上街贩毒”。

而银行作为资本的代称，其柜员面对前来办理业务的M，亦多少流露出“先敬罗衣后敬人”式的冷淡与不耐烦——有趣的是，我们从其后的情节中得知，这位柜员本身也将面临失业，因为“银行被卖给了朝鲜”。

作为一个闭塞而极权的国家，朝鲜在此处显然也是对非人道的一种带有黑色幽默意味的提喻。

M和银行职员被困在金库中（《没有过去的男人》剧照）更隐晦的非人道则体现在M在议定工作时，同港口货仓负责人的对话中，后者表示她不在乎M姓甚名谁、来自何处，“只关心我能退多少税，和得到多少养老金”，因为“这个国家只在乎这些事”。

“这个国家只在乎这些事。

”——当这句话出现时，我们就绝不应再把影片当作一个讲述可怜人互爱互助最终得到救赎的烂俗都市童话，它已经以一种严肃的姿态抽出了那把宝剑，用以刺破貌似平静有序的社会假象，对国家政治经济结构中的非正义与不合理进行了辛辣而尖锐的揭露和讽谏。

其语气是轻描淡写的，其潜台词却是掷地有声的，即：这个国家只在乎这些，不在乎你们；只在乎钱（权），不在乎人；而你们的困苦与不幸，正是这一单选题所造成的道德沉沦的必然结果。

事实上，将暴力分子、政府机构、资本家等列为非人道的典型形象，饱含着阿基对芬兰社会治理的忧思，对步入晚期资本主义、尤其是奉行新自由主义后芬兰社会极化程度显著加剧的不满，对与此相伴的社会生活中结构性的趋利主义的批评，对前现代芬兰乡土式或半乡土式的和谐而更具人情味的社会秩序、社会风气的怀恋。

M和“劫匪”工厂主在酒吧（《没有过去的男人》剧照）必须看到，在相关情节段落里，弥漫于国家权力机关、上层社会中冷漠、自私、利己的价值观念不仅仅被作为比照的对象，来反衬以集装箱村落和福利救济社为代表的，底层的或曰民间的博爱、互助、尊严的人道主义精神。

更深层在于，阿基以不容置疑的口吻指出，一方面，这种人道主义的式微，源自于芬兰政治和经济两方面结构中的非人道逻辑的排挤与压抑；另一方面，这种人道主义需要被抢救、坚持和壮大，因为它应当且能够成为对抗所谓主流价值的力量，任何认同和奉行它的人都将得到救赎，社会的弊病也将由此得以医治。

因而，阿基于《没有过去的男人》——或许也包括他创作序列里绝大多数作品——中所展露的人道主义，不是悬浮的，而必须置于具体的历史的政治经济语境中来看待。

结语经由正文中的分析与论述，可以看出，作为一名作者导演，阿基·考里斯马基在《没有过去的男人》中所传达的人道主义精神，至少能够从三个方面来读解。

首先，是介入故事的视角和姿态上的人道主义。

他以一个堪称庞大但在社会日常及主流文艺表达中惯被忽视的所谓“边缘人群”“底层群众”为叙事的绝对主体，将他们的喜怒哀乐、悲欢离合、现实与愿景作为故事的血肉，强烈地关注着他们的生命、尊严与价值，实现了这个群体以银幕为媒介同观者之间的平等的交流，从而使人道主义成为整部影片的底色与基调。

M与伊尔玛走在回“家”的路上（《没有过去的男人》剧照）其次，他将人与人互爱互助的行为贯彻于故事情节始终，使之在剧作文本中呈现为一种不断复现的具有象征意义的母题，“人与人应互爱互助以获得救赎”遂成为影片的核心主旨，寄托着阿基对于和谐、温情、非精致利己的社会伦理道德的呼唤与追求。

我们认为这是一种有着强大感召力的朴素的人道主义。

此外，影片中的人道主义在显性文本中式朴素的、单纯的，但考虑到社会政治经济文化语境，它在潜文本中却是相当复杂的，须代入芬兰的晚期资本主义、尤其是新自由主义的特殊历史阶段，代入芬兰的社会极化现实及其国家政治经济权力结构的消极影响之中，才能能够得到更历史的、更具体的、更全面的把握和理解。

（完）参考书目：《The Cinema of Aki Kaurismäki: Contrarian Stories》，Andrew Nestingen《“Our Aki”: The Auteurial-national Nexus and Aki Kaurismäki’s Finland Trilogy》，Sanna Peden《阿基·考里斯马基：冷峻下的温暖与力量》，张冲《阿基·考里斯马基电影研究》，李劼

原来，没有过去也是可以的。

从来没有想过，一个失去记忆的人，即使再也找不回过去，也可以重新开始自己的生活。

芬兰的电影有种独特的淡淡忧伤感，不激烈、不做作。

大概是北欧的气候使然，人们的性格都很内敛，表达感情的方式也刻板得有点可爱。

就像M和Irma表达感情的时候一样，虽然生硬，但却真真切切地体现了芬兰人的性格特征。

默默付出却不求回报，不强求，不强迫，Irma是个好女人。

慈善有爱心，仿佛是M生命里的守护神。

Irma组建的慈善机构，给我留下了颇为深刻的印象。

发放衣物、食物，而后又在M的提一下为那些流离失所的人提供精神食粮。

当看到他们随乐起舞，又或是聚精会神地陶醉在歌者动人的音色中，我居然产生了一种莫名的向往之情，因为在那里，即使衣不遮体、食不果腹，也仍然拥有享受音乐的权利，这其实是每个活在世界上的人都应该有的权利。

再来说M先生。

他的人生被过了两遍，不，准确地说，他拥有两个人生。

一切始于火车，飞来横祸使他险些丧了命。

也许，顽强的生命力正是他今后生活希望不灭的暗示。

上帝不仅给了他继续生活下去的权利，还赋予了他另一种生活。

所以也许，从某种意义上来说，他还是幸福的。

虽然也有过对于过去无法确认的恐惧感，然而神奇的他还是很快走出了阴霾，开始了该有的新生活。

和警察、小狗、垃圾箱里的‘近邻’、Iram、慈善机构帮助的人们的相处，让他有了另一种对生活的感悟。

从起初地对过去的追寻，慢慢地，变成了对当下的感悟，一个人的生命力就这样得以延续。

他也许明白了，即使再也不知道自己的名字，再也不知道自己过去的一切，生活也可以被过得多姿多彩。

所以当被告知自己的过去，自己拥有一个妻子，终于找回自己的过去时，M似乎并没有想象中应有的喜悦，他有的，却是对现在生活的不舍。

他匆忙回家，了结了自己过去的一切，再次乘上同一班列车，然而不同的是，这次下了车的他，是一个全新的他。

电影想要表达的是什么，我无法精确地说出。

但我开始明白，过去对于我们来说，就像一坛陈年老酒。

酒是我们的财富，是我们喜欢时不时拿出来玩味一下，提醒自己：我曾经拥有。

然而，即使气味再怎么浓郁甘甜，充其量也只能让你醉上一宿。

没有了这坛酒，也许拥有感就当然无存，也再也没有沉溺其中的权利，但这又如何呢？

我们全当从来没有拥有过，摊开双手，抓住现在，创造未来，岂不是一种更好的态度。

最后，让我留连不已的，是片中略带有俄罗斯风情的芬兰乐曲，每一首都百转千回、馥郁芬芳。

歌声中，可以感受到这个冷冷国度中，暖暖的心。

这是对生命最美好的想象如果你已倦怠了此生那天我头缠绷带倒在冷冷的水边也就在这里苏醒了我的第二次生命有马铃薯、艾尔玛、汉尼拔和音乐会的世界

阿基考里斯马基的片子里老是有一个男人被人后脑闷棍一击钱被抢走。

医生拒绝抢救，因无主。

他活着走出医院。

失去记忆的他如同被抛弃到地球上的成年人。

活在人群中，却像鲁宾孙，自己种土豆。

有人住在垃圾车里。

他趁机吻了下那个说地球上的人应互相帮助的老处女，她说你偷走了我的初吻。

他懂得让呆板的乐队听饶舌嘻哈，改变曲风。

“人类的心灵是狭隘的，广阔的大地却是无穷的。

”没有名字就要被逮捕。

强悍的律师跟拘捕官员理论法律。

有热情的人，但还是冷漠的居多。

尽管这样，热情的人遇到一个就够了。

回到老家，妻子说“你不酗酒，但赌博，玩大老二，输光了所有的唱片”

上座率：五成去晚了，迟到一刻钟，怕打扰大家自觉坐到前排。

总体来说是部很轻松愉快的电影，失忆这么狗血的题材被郭利马斯基处理的充满庶民的温情，不愧是芬兰的小津。

主角Kati Outinen长的酷似Bill Murray，整体表演风格也近似，不苟言笑的幽默，笑点都在留白中，越看下去感觉越像在看贾木许的电影。

简单的情节，缓慢的节奏，告诉我们一个道理，失去了自己还能找回自己，并和他人建立良好的联系，靠的是未失本心。

我们身边，有很多被各种各样欲望异化的人，失去本心，陷入魔怔。

想起身边一个被权力异化的人，在得到权力之前，虽然权力一直是他孜孜以求的渴望，但缺少把渴望变现的契机，这种渴望还是潜藏在内心的魔盒，并未被打开。

偏巧上层漏掉的那些劝力被他拾走，赋予了不该有的威风，享受着一人之下他人之上的快感，那些曾因得到权力而丧失的人格也从别人的吹捧中找了回来，觉得自己无所不能，整个人膨胀了，内心越膨胀人格越丧失，潘多拉魔盒被打开，直至最后整个人被权力异化。

但是，他自己又有什么错呢，这是时代赋予他的理想，环境寄予他的奢望，他在最早把权力当作人生追求的时候，就已经没有了自己，也不准备再有自己。

而相对应的，一个人在一个追求权力的圈子里，不被权力异化，保持“独立之精神 自由之思想”，又是多么难能可贵的事情。

在这个看似简单的故事里，有我们需要深思的问题，就是在不被欲望异化的情况之下，重新定义自我和他人的关系。

没有过去的男人 (2002)8.52002 / 芬兰 德国 法国 / 剧情 喜剧 爱情 / 阿基·考里斯马基 / 马库·佩尔托拉 卡蒂·奥廷宁

影片生造出一个“不能被定义”的新浪潮式的人物，他因为创伤丧失了全部记忆，随后他在生活中寻找自己、定义自己。

最后发现自己的现在与失忆前的过去是如此不同。

影片在剧本上对存在主义的刻意生造。

反而让存在主义没那么主义了。

观众从剧情上就接受了这样一个“没有过去的人”而并不是在接受一种“人不能被定义”的主义的输出。

这实在是新浪潮末世的一个很好的尝试。

影片语言尴尴尬尬，抱抱朴朴。

所有的人物冷冷漠漠，可可爱爱。

芬兰人疏离和亲切，残酷与温暖都平平淡淡地表达了出来。

芬兰人好像太原人

看这部电影的冲动，来自仁科提到它时说的一句：“你要保持一个清醒的头脑，哪怕到了神智不清的时候。

”现在我，或许就处于这样神智不清的时刻，于是，我打开了它。

一次遭人殴打致脑部受伤的意外，让他成为一个没有名字，没有身份，没有过去的人。

看着头缠绷带的他空洞的眼神，我突然陷入一种恐慌，那是对自身存在的恐慌：如果我被迫从长久以来稳定、坚固的过去中抽离，被剥夺已习惯的、确定的身份角色和心理状态，猝然地，孤零零地，面对一个庞大而陌生的世界，我何以保持清醒？

我将如何确证自我，我究竟是谁？

我会不会感到虚无？

什么能成为理由让我有信心活下去？

考里斯马基真是一个极致清醒，又极致温柔的人，他让我们看到人，如何能把生命虚无的废墟，转化成“灾后重建”的基点，他在生活冷硬、残酷的器皿里，轻轻地放入，我所能想象的，一切纯粹而美好的小小花种。

在他的镜头下，破旧的集装箱社区，人们过着朝不保夕的困顿生活，可天空那么纯净清晰，流浪汉用手风琴拉出的悠扬旋律，让人的心与天空融为一体。

看着废弃、脏乱的集装箱屋子，被从河里打来的清水一点一点冲洗干净，放上一台废旧的刚修好的录放机，音乐溢出的那一刻，我的心仿佛也有了重新开始的希望。

没想到，主人公之前是放纵堕落的赌鬼，没有了过去，现在却能凭自己的双手努力生活；之前与妻子关系很恶劣，没有了过去，现在却重新找到爱与被爱的能力。

这么说，没有了过去所限定的价值和意义，他反而活得更自由；虚无之上，反而生出他重新开始的自由。

上学时学存在主义，总觉得虚无说到底还是令人绝望的，后来慢慢理解，虚无并不直接导致消极绝望，我们感到绝望其实是因为心底还是相信表象背后有一个绝对本质，人生得依赖一个坚固稳定的本质才能找到价值和意义，当得知这个东西并不存在，就感觉无所依凭，就是绝望的打击。

但如果一开始就打破幻觉，不期待一个终极意义，也就无所谓绝望了，这样一来，无意义反而成了个体随时重新开始的基点——人随时通过自由选择并承担责任来发现新的自己。

那么，是否像主人公一样遗忘过去就可以解决问题，就可以随时重新开始了？

很大程度上，遗忘是一剂消除痛苦的良药。

考里斯马基创设了一个比较理想的情境：人由于一些外在因素被强行剥夺了过去的记忆，在这种极端境遇下人可以不受过去记忆困扰。

但这并不意味着人能完全摆脱过去。

因为人在行动中是不断流动的状态，所有过去的选择也是流动的你的一部分，共同形成了现在的你，然后在新的选择中流向未来的你。

而且，我觉得重要的不是过去发生的事情，而是你要找到从过去到现在，能支撑你这个人的生命力的东西。

陈嘉映老师说，良好的生活不是说自己快乐就可以了，而是要有某种“气”充盈在你的生命里，你还有真正在意的东西，那么你这个人就不是干瘪瘪的，不是麻木的，可怕的是连在意的东西都没有。

这让我将电影里最打动我的一个镜头联系起来：当下面这首关于心灵的歌曲响起，一群目光空洞的，正机械、麻木地吃着施舍的粥的穷人们，表情慢慢有了细微的变化，他们对生命的感受力、对爱的感受力正在被唤醒，一个接一个，他们牵起身边的陌生人开始起舞。

“人类的心灵是狭隘的广阔的大地却是无穷的在这里你会找到你的梦想世界上的爱与恨财富带来的快乐，是忧郁和悲伤宜人的爱情和悲伤的毒剑这些都可以在人的心中找到幸福和喜悦啊肤浅的想法 和崇高的理想烧毁的感情和麻木的感觉这些都可以在人的心中找到全都是造化在弄人”我们要找的不是本质、价值和意义，而是让我们有生命力，不再麻木的心灵体验，这种体验对每个人来说都不一样，它无所谓过去现在或未来，也不论是快乐的还是痛苦的，只要它是让你感觉你自己正“活”着的珍贵力量，就足够了。

博尔赫斯《深沉的玫瑰》里写道：“我在空濛的下午不懈地仿效，沙漠和海洋的夜莺，你在记忆、兴奋和童话里在爱情中燃烧，在歌声中死去。

”也许会有人觉得，不选择遗忘过去的痛苦而是记住痛苦，是沉迷过去无法自拔，自寻苦果，是荒唐的。

我想到博尔赫斯的另一首诗《梦魇》：“当我的肉体静止、灵魂孤寂的时候，我身上为什么绽开这朵荒唐的玫瑰？

”我甘愿，做这样一支荒唐的玫瑰，无论是甜蜜还是痛苦的体验，都是我生命血液的一部分，我都会默默承受，而不会遗忘。

我确实是清醒的，这种甜蜜与痛苦会让我迷茫、不安与挣扎，但不会击溃我。

我确实是充盈着激情的，只因为，对我而言，恰恰是它们，凝聚了我所曾拥有的，所将拥有的，满腔的生命力和热望。

——紫雨林，作于2023年1月21日

一切在那个下午的五点十二分才开始。

比任何一年的任何一个下午都没有什么特殊之处。

芬兰的初春，夜幕早降，一个表情空洞、寂寞萧索的旅人，在陌生的城市，遭遇突然而狂烈的袭击，五点十二分，被科学宣布死亡。

于是，这个平常无奇的五点十二分变得意义非凡，像一道神秘闪电，将一段生命分成两截。

当他从病床上站起来的时候，他是个没有过去的男人。

最近看了许多关于失忆的电影，但在这一部里，失忆不是为了营造悬疑和神秘，甚至不是为了藉此探究理性在场时深深隐藏的人性，它是忏悔，更是新生，一次伤害，打开了一扇门，黑暗中，眼睛经历暂时性的失明后，看见生命重新来过的奇幻而黑色的历程，重新发现城市与人，民族与国家。

导演把他的系列电影命名为“芬兰三部曲”，一个人，隐喻一个国家，真是有史诗的悲情。

对那些流离失所的灵魂，导演的情怀若可用一个词来形容，那就是“慈悲”。

男子的记忆里，只有光线明灭的火车车厢，之前就是一片黑暗。

而之后经历的人和事，不消说以诺基亚闻名的芬兰人，纵是我们，在有最多人口或许也有最多流浪者的国度，恐怕也从未曾理会和想象过。

他伤痕累累，跌在早春的河边，嗜酒的夜更人雅克和妻子救了他。

雅克一家四口挤在逼仄的货柜屋里，发薪水后来几杯啤酒就能让雅克满足得像个君王。

他住进河边废弃的集装箱里，虽然这里边冬天刚刚冻死了一个流浪者，虽然这样的地方也有警察来收房租，可是用水清洗过，穷朋友帮他装上电灯，修理好从垃圾场拣来的电唱机，在春寒料峭的夜里，里面也传出了温暖的灯光和轻柔的歌声。

他认识了埃尔玛，一个为慈善机构工作，主日给流浪者施舍热汤的女人。

她不漂亮，可他感觉到她看他的目光是平等而慈悲的。

她添给他一勺汤，说：重新学着生活吧。

埃尔玛帮他找了份像样的工作，他交了房租，第一次去银行开户，却撞上抢劫，作为一个不能说出真实姓名的当事人，陷入了和庞大警察机构的纠纷里。

当他再次面对那个抢劫犯，却毫无怨恨，甘愿为这个向死的老人把他抢来的钱送给那些因为他破产而失业的工人。

他徘徊在店外，等埃尔玛关了灯从店里出来，鼓起勇气请求送她回家。

他用挣来的第一份薪水，为埃尔玛做了一顿美味的青豆，和她一起郊游，采春天的第一丛蘑菇。

那一夜，埃尔玛回吻了他。

他的身份被确认。

爱情刚来，他就要离开。

埃尔玛默默送他上火车，回到妻子身边。

陌生的家，妻子有了另一个男人，他才知道自己曾今给妻子多么大的伤害。

找回记忆，对别人也许是幸福，对于他，却是痛苦。

既是痛苦，也是幸福。

北半球明亮干净的天空下，有意无意的微微仰拍，特写和近景，极少的肢体动作，呆板的表情，沉默的语言，喑哑的歌声，令人哑然失笑的黑色情节，遗忘与梦游的气质，共同传递着一种奇妙而温柔的诗意。

那些沉默背后的心灵，那隔着河岸、远离霓虹的人群，打动我的，不是他们经受的苦难，而是沉默的表情，黑夜中的微光，在苦难里静默的细节：躺在河边的失忆者，夜里不开灯的女人，在街角相拥取暖的老夫妻，垃圾场里酣眠的残疾人，铁屋里的灯光和歌声，总是小心翼翼装在身上的用过的茶叶袋，洗得干干净净的唯一一件衬衫，那条不会对穷人吠咬的叫“汉尼拔”的狗，回家的路上有人做伴了，春天种下的土豆发芽了，潦倒的流浪汉又开始跳舞了，唱诗班的女人唱着《小小的心儿》：人的心儿很小，却是无限宽广啊，它藏起伟大的梦想，爱与恨的天地，宝贵的欢乐和巨大的悲伤，幸福的爱和阴暗的痛苦……年轻人问：这合适吗？

老人说：只有主知道。

不过他们在跳舞呢。

那时候，如果细心聆听，一定会听见天使从空中飞过，翅膀扑啦啦地响。

原来，一切秘密都藏在最初的那个镜头里，与其说是失忆，勿宁说是死亡。

死是失去也是新生，忘记是宽恕也是拯救，男人带着祝福告别此岸，重新回到爱人身边，他的奇幻乐土，他的永远思恋（顺便说一下，电影里的歌，是我近期看的盗版DVD中最好的中文翻译，碟商在封套上说，“空洞萧索的心灵在主的天穹中游荡”）——我忆起那美丽的花园和我奇幻的乐土我在梦境中徜徉在童话国的树丛中央那些绝美的吊桥那些挂着满月的迷人夜晚我在花园中看到这一切我的乐土啊

　　“这里，又一次，记忆压着我的嘴唇，我无与伦比，却又与你相似。

/我就是那紧张的敏感：一个灵魂。

我固执地接近欢乐，也固执地偏爱痛苦。

我已渡过重洋。

/我踏上过许多块土地；见过一个女人和两三个男人。

我爱过一位高傲的白人姑娘，她有着西班牙的宁静。

/我看到过一望无际的郊野，那里落日未完成的永恒已经完成。

我看到过一些田野，那里，吉他，粗糙的肉体充满痛苦。

/我调用过数不清的词汇。

我深信那就是一切，而我也将在看到在做不出任何新鲜的事情。

我相信我贫困和富足中的日夜与上帝和所有人的日夜相等。

” ——博尔赫斯《我的一生》　　面对名利声色与道义美德的十字路口，大力神海格力斯选择了重重磨难、沉重的责任，那十二件不可能完成的任务。

这个故事为后来的文学家、艺术家、哲学家留下了无限的阐释空间。

当这样的经历映射到人间，它震撼人心的程度不逊于此。

　　芬兰导演阿基•考里斯马基在02年拍过一部影片叫“没有过去的人”（L´HOMME SANSPASSÉ），是继“浮云”之后当代芬兰三部曲的第二部，继承了他黑色古怪，同时又充满了现实主义批判的风格。

影片讲述的是一个男人到赫尔辛基找工作，没想到刚一到那里就被当地的小混混殴打致“死”，在他奇迹般地又活过来之后，他发现自己已经记不起一切。

当地一些善良的人和慈善机构帮助了他，让他有了重新生活了下去的动力。

影片的最后，男人虽然找回了以前的家庭，但是他仍旧没有记起什么，不过这已经不重要了，那一切已经是另外一个人的过往了，他又回到了赫尔辛基，回到了他真正的家——那里有他全新的生活和他爱的人。

　　影片中的男人原本是一个电焊工，极其嗜赌，输掉了很多钱；与妻子感情不和，经常吵架。

对生活的绝望让他离开了家庭。

失掉记忆后，他却可以积极地生活着，即使经历了没钱交房租、遭遇抢劫、被警察关押等许多困境，他却总是能看到希望，不断奋斗。

并且，他还以最诚挚的心爱着着那个帮助他的女人。

　　同一个人，只不过失去了记忆，却可以拥有完全不同的世界观与生活。

人们总说“江山易改，本性难移”，其实，人们很多时候并不是靠本性来判断是非对错的。

杀戮、弱肉强食都不过是自然界的规律，动物可以为了捕食而不择手段，对于他们而言是没有任何伦理道德而言的。

人也是动物进化而来的，不同的只是多了心智和伦理道德来压制自己的本性。

　　毕竟，做崇高的人太累了，要有太多的束缚与取舍，担负太多的责任、失去太多的乐趣，很多时候崇高的人更多的是活在别人的期望中——活在一个充满伦理道德的世界中。

所以有些人说，做一个卑微的人更加容易做自己。

这里所说的自己是不加任何限制的本性，包括自私、残忍、懒惰。

在我看来，影片中的男人原本的生活更加贴近他的本性。

他只是个普通的电焊工，他不用以身作则、不用担负任何表率作用，所以他可以放任自流。

以一般人的道德标准来看，嗜赌绝对是堕落的行为，但是赌博确实可以让人从中得到刺激的乐趣，否则也不会有那么多人沉溺其中，可是这种毫无节制的本性的放纵与肉体的享乐又常常让人厌恶生活。

因为人的本性是阴暗的，所以当人们用阴暗的双眼来看、用阴郁的神经来感受这个世界的时候，一切就都是肮脏而喧哗、没有梦想与希望的，即使快乐也只是一种稍纵即逝的快感。

　　如果说人生是场无休止的激烈搏斗，那么那个男人的前半生就是输了这场战争。

与其说是那次殴打使他失去了记忆，毋宁说是他毁灭了自己。

面对那次殴打他没有任何反击的力量，也没有机会反击。

既然他背弃了生活，生活就从背后无情的给了他致命的一击。

　　当他再次醒来时，他已经被生活抛弃在了世界上的某个角落，他再一次面临了每个人在生命的最初都会面临的问题，即“我来这世上做什么”。

　　善与恶在他的意识里有了一个全新的定义，世界观与人生观也得到了重塑。

当他身无分文的时候，一个当地人帮助他接通了电线，修理了机器，当他问需要为此付多少钱时，那个人只是淡淡地说：“如果我哪天掉进了沟里就拉我起来吧”；当他因为记不起自己的名字而被警察欲以违抗警察执行公务罪关押时，一个素不相识的老律师以高超的业务技巧使他得到了释放，当他问是谁请他来时，律师只是说：“慈善机构”，然后转身就走了；当他对生活已经绝望的时候，一个女人适时地出现并给予了他无私的帮助，爱情再一次充当了拯救灵魂的角色，她让他从绝望中又看到了生活的曙光，有了想要重新生活下去的希望，他想要为她变成一个有所作为的人。

　　这让我不禁想到了柏拉图的“人性论”。

他认定人是由“灵魂”和“肉体”构成的。

灵魂来自天界，而肉体来自地界，由此肯定了人那种“顶天立地”的性格。

他那著名的理想国的计划，就是要把天界的真善美落实到尘世中来。

人的使命在他眼中就是在“代天行道”，这是人的“个别性”的定位；至于人的“群体性”，柏拉图认为“人”在天界本来是唯一的个体，在灵魂降临到尘世与肉体结合时，就被剖成了两半，一半成男，另一半成女，而这两半会终其一生的不断“追求另一半”。

　　于是，所有的事都被归到一个单纯的元素上，所有的人都可以在它自身的存在中找到元素，即所有的人都可以在它自身的存在中找到的元素——爱的能力。

这个元素在灵魂中成长，成长成为决定人一生生活意义最重要的原因。

　　男人的肉体在那次殴打中死去了，所谓死亡在生理的意义上讲就是他的心跳停止了，我们也可以说他的灵魂也死去了。

按理说，死亡是时间的标志，人往往都会经历的有两种死亡：出生之前和生命结束以后。

而圣保罗说：“我天天死亡。

”是的，如果真的把灵与肉分开讲的话，那么，一个人总在死亡。

在博尔赫斯看来，每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时候，就是死亡的时刻。

如果单独拿某一天看看，就会发现这一天里有许多次死亡。

当然了，与死亡有着密不可分的关系的便是诞生。

我认为任何的存在都有它的理由，就像花开是为了凋谢，果实的成熟是为了坠落与腐烂，出生也是为了死亡。

当然，这并不是说我们要在有生之年一直寻求死的方法，这样就太过悲观了，这也决不是生命真正的意义。

我只是想，既然死亡是生存的终点站，自然就当它是出生的目的地了，可我们的问题不在于为了什么，而是在于如何完美的完成这次的旅程。

　　在我看来，最好的死亡，是当你死的时候可以无怨无悔，而不会在中途就被某种乱人心智的力量引得走向堕落和毁灭的歧途。

自然，我们也可以说死亡是为了诞生，这样似乎显得更有希望。

　　如何才能生活的充满希望呢？

当我们因为分离而黯然神伤不知如何将生活继续下去时，那么就为了下一次更好的相遇而活；当我们因为生活的重压而抬不起头时，就让我们为了梦中那些漂泊在云上的日子而活；当我们终于承受不了心中巨大的痛苦时，就让我们为了心中所爱人的微笑而活。

这样一切能激发生机的思想都是美好的，有些时候只是一个小小的理由就能产生惊人的动力。

　　我一直认为，只要人们心中有爱，无论多么巨大的苦痛都可以承受。

就像那个失去记忆的男人一样，他的灵魂在那一次流浪中终于觉醒了，感受到了他对爱的需要，知道了如何付出他的爱，听到了生命中的美好对他的召唤。

他以实际行动赢得了大家的尊重，还成为了当地的公众人物，所以对于他来说那个他找到爱的地方才是他真正的“家”。

这种爱就像那照亮黑暗的一点烛光一样，只是那一点点的光亮却会散发出最深邃、最神秘、最丰富的光芒，而这种看似微弱的光芒却往往最不容易熄灭，因为它已经永远闪耀在了人们的心中。

所以说，只要你爱过，就不会忘记爱曾赐予你的温暖。

也许这一切也再次验证了那句话：“没有对生活的绝望就没有对生活的挚爱”。

　　人们心中有爱便衍生出了伦理道德中的作为善良的准则。

在这里，我比较倾向于亚里士多德的区分。

他将善分为“正善”（Bonum onestum）、“娱善”（Bonum delectabile）和“益善”（Bonum utile）。

“正善”是正直的善良，人们顺着良知去做事，行所当行，避所当避，成为头顶天、脚立地的正人君子。

“娱善”则会引起人们的快感、享受和满足；就像行善之后的欣喜。

而“益善”是讲从善事中获得益处，对自己对他人都有好处，尤其使人心安理得。

另一种分类是“主观善”（Bonum subjectivum）和“客观善”（Bonum objectivum），前者是做事的人认为的善；后者则具有普遍性和必然性。

最后，善的最高层次是“至善”（Bonum supermum），即十全十美，圆满无缺，也称为“绝对善”（Bonum absolutum），与“相对善”（Bonum relativum）相对。

　　对大多数人来说，对知识的探求与获得，可以更好的把握生命中的那些真理；修身养性，追求道德的素养的完善则使人趋向“至善”；心灵对艺术的渴求，则使人用美好的眼光描绘出生命中那些细微的感动与美好的存在；最后，许多人追求的宗教信仰生活，则会使我们摆脱俗气，进入神圣的领域。

　　当然，这里的宗教信仰不一定是普遍意义上的那些宗教，它可以就是每一个人心中对于生活信仰。

我认为，每个人都有自己的信仰，而那种独一无二的信仰就成为了人们自己的宗教。

就像爱也是一种信仰——一种人世间最美丽的宗教。

　　对于信仰，许多文学家、思想家都有自己的见解。

列夫•托尔斯泰认为，“若无信仰，人随时会因现时的遭际背弃一切，然后苟且与他曾经诅咒的世界里”。

培根也说过：“真正的哲学始于怀疑，终于信仰”。

在《圣经》（诗篇23章3-4节）中也有这样一段描述：“他使我的灵魂猛醒，为自己引导我走的路。

我虽然行过死阴的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖，你的竿都安慰我。

”我想，正确、美好的信仰才是激励人们更好生活下去的最好的理由。

在阴沉、忧伤的夜晚，他用微笑为你守候；在堕落的世界中，他用真诚洗刷着罪恶；他灿烂的笑颜将一切虚伪驱逐得荡然无存，在你的灵魂醒觉的时候，他便踏出迷雾，邀你与生命共舞。

　　最后，我还想说说影片结尾处的一个场景，尤其让人记忆深刻——那个男人与以前的妻子离婚之后，又回到了赫尔辛基，这一次他又遇到了当初将他打 “死”的那三个人。

这一回他与他们正面而视，没有任何逃避与闪躲，他默默拾起了地上的木棒准备随时还击。

虽然最后不经他动手，就将那三个人抓了起来，但是这个男人拾起木棒与坏人对峙的画面却让人看到了一个灵魂面对生活两种完全不同的状态。

这也是我们每个人都将面临的两种生活。

生活对每个人都是公平的，最主要就在于自己如何去把握、经营。

转载请注明作者：九尾黑猫http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/408416/