杀死汝爱

The libertine circle has come to the end.Kill your darling.Go back to the beginning.即使过去了半个多世纪，“垮掉的一代”们和他们的风流故事，诗书才情，依然永不过时，绕在一代又一代文青和伪文青的舌尖，被一遍又一遍咀过去嚼过来。

　　故事大家也都知道了，抽丝剥茧谈事实，大概就是一个痴迷少年为少年摒弃一切的大叔被少年干掉，少年的新机油帮他收拾残局的事。

荒诞的是由于大叔的同性恋身份，少年不久便得以脱身，而新机油们，一个被未婚妻解救又抛弃未婚妻走上《在路上》的日子，一个一生痴迷于毒品与堕落，他们合写了一本书，非常隐（zhi）晦（bai）的写了少年和大叔的故事。

而另外一位与少年有着纠葛的基友，更是将第一本享誉世界的诗集，献给了少年。

　　缪斯一样的卡尔，自己不写诗，却影响了一代诗人，在传奇一般的哥大，与几位垮掉的一代代表人物有了命运的际会。

故事太玄妙，真相虽不可考，却有诸多细节牵出点滴事实，更添了遐想的余地。

我们当然都觉得大卫的为之辗转不是一厢情愿，可是那一晚究竟发生了什么，谁也不知道。

个中真相由于其扑朔迷离，牵涉者又多在历史上文坛上意义非凡，对此事的揣度、想象、推理，从来就没断过，《杀死汝爱》只是其中之一。

电影中的解释是艾伦掺杂了自身感情的臆断，现实中那本《而河马被煮死在水槽里》也未可知是事实，无论从不愿接受还是并非事实的角度，卡尔都没有承认过。

夺去大卫生命的卡尔最终以编辑的身份安度一生，结婚生子，就这个事实来看，这桩命案的结局对就此消弭于人世的大卫多少是有些不公的，这份不公，给这故事更添了几分唏嘘与好奇。

There are always be someone in your life ,like Carl,inspired you ,but unfortunately,not just you.旧任绿魔演过金斯堡，新任绿魔来演卡尔，倘若这俩在同一部里出现，简直是世上最好的搭配了；不过可惜不是。

虽然《嚎叫》是一部结构奇怪的作品，但是詹姆斯弗兰科骨子里面疯癫文青的特质和鼎盛时期的容颜外加男神AT带着黑边眼镜陪演基友，使得整部电影感觉怪异得理所应当分外顺眼，以至于长期以来金斯堡的形象在我心里几乎和弗兰兰就是重合的。

所以即使丹尼尔换了眼镜改了口音弱（gay）气森森，也依旧有淡淡的违和感。

当然，弗兰兰如今在疯癫而非文青的路上越走越远，时而化作开黄腔的欧吉桑，时而蓄其胡子伪装硬汉形象，即便丹尼尔不是最合适的人选，也很难想象弗兰兰再演金斯堡了--多少年过去，大家都不一样了。

况且，对于丹尼尔来说，同一个经典角色演了八部十年，想改变是真的太不容易了。

脱不是重点，演gay也不是必要，不再哈利波特，才是真的。

这一点上，他是成功的。

可惜戴恩演绎的卡尔光芒太盛，以至于丹尼尔的用力也显得黯淡了，如此面容清丽，狂狷邪魅的少年，时而清醒聪慧，时而癫狂无助；在他身上有着一种神秘而不可测的气质，带着一种病态的美，捉摸不透却很想将其握在手中。

再等《超凡蜘蛛侠2》这种商业大片上映，想必新一代男神指日可待了（可惜男神已经和高中的女友结婚了，但愿好莱坞的浮躁不要改变他，祝福百年好合。

）夜深忽梦少年时，多少旧事变新愁。

《杀死汝爱》做的最好的一件事就是成功的还原了垮掉的一代里的精气神，每个人的癫狂、迷茫和神经质，放荡不羁和没有原则。

在电影的叙事逻辑中，艾伦的线是贯穿始终的，故事由他入学开始，到他退学为止。

在哥大的校园里，艾伦遇见了卡尔，印证了“遇见一个人生命全改变”，终于一个由于家庭原因只是偶尔春花秋月犯神经的小文青进化成为了反叛传统的大诗人，最终成为“垮掉的一代”冉冉升起的新星。

与其说卡尔是缪斯，不如说卡尔真乃调教达人。

虽然艾伦是讲述者，但是无论从角色的复杂度还是迷人程度上来说，卡尔才是真主角。

最后东窗事发后，艾伦说了这样一段话【Somethings ,once you in love with them,they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you,they become part of you.】有些改变是无法转圜的，有些人出现了，那痕迹就抹不掉了。

无论是卡尔，还是别的什么。

所以悲剧是注定了的，大卫的执着与卡尔的魅力一样，都是刻在性格里的东西，这一切都埋下了悲剧的种子。

命运这东西就是一个圈，一旦起始，总会回到原点，这一生都不过是在重复，把这圈子，画上一遍又一遍。

Never come to the end.其实对于卡尔自己来说，自己是那么【无辜】电影一直试图告诉我们，一群男人，一群文艺的，神经兮兮的男人之间的爱恨情仇，情欲争斗，一点都不会比一群女人差--甚至不像一群女人的斗争总是围绕一个或几个异性一样--他们不需要女人的介入，就可以自己演绎的花样翻新，带上点血腥和暴力的色彩，让一段风流情事，最终成为文坛传奇。

现实当中，艾伦疯疯癫癫的老妈临终前给艾伦留了一段话，这段话与艾伦的诗一样，被广大文青奉为圭臬。

【艾伦，结婚吧，拿着钥匙不要再吸毒了。

钥匙在窗台上，钥匙在窗台的阳光里。

】可惜艾伦没有听话。

他又怎么会听话。

他是艾伦金斯堡啊。

人生多彷徨，谁又比谁更堕落么。

我们言之“垮掉的一代”，不过是相对我们“垮掉”罢了，如今我们这些新一代的年轻人，努力学习，努力工作，好好成家，好好活着，奉养父母，回报社会，每天读书工作看电影，赚钱养家生孩子，想尽办法让自己的人生“积极向上充满意义”，这样就不“垮掉”了么。

笑话。

一说看透，一说看不透，都不过世间一念，五十步笑百步而已。

高中的时候在自习课上看《在路上》，看到迪安在街角消失的背影，哭的不能自已，心里感觉空空荡荡，仿佛自己也走在那条走不完的公路上，一路开到天涯海角。

现在回想，觉得可笑，那个时候懂什么呢，每天看着二尺见方的书桌，做着做不完的习题，身边有三五好友，有点小爱好却身无旁技，会为某个人在心下暗自纠结，不过就是这样的人生。

未见世面，倒愿意畅想未来；未经残酷，却总为赋新词强说愁；彼时对《在路上》的迷恋，大概就出于这样的原因吧。

但是除了这个之外呢，总有些什么东西，让活在平凡生活里懵懵懂懂的我们，和经历文学浪潮社会变革的“垮掉一代”有了共鸣。

有些时候我们愿意做一些事，知道它是错的，或者说，知道它在大多数人眼里是错的，但是还是想做下去，也不是为了和谁不一样，也没觉得有什么不一样，只是这些大大小小的事情，可以让自己感觉有一点存在感，就那一点点存在感，值得我们活下去。

世界那么大，我们那么小，他们的毒品、性爱、在路上，我们的努力、奋斗、看未来，本质都是一样的，都是证明，也是寻找，寻找让自己心安理得停下来的东西，有些人找不到了，就一直走下去，有些人以为自己找到了，就停在那里。

早前看过一段话，【阳光和生命相比，当然生命重要。

但在某些关键时刻，阳光显得那样不可缺少，无法替代，甚至用生命去换取也心甘情愿。

】在路上之于我们，便是为获得阳光。

虽然更多时候是阴雨绵绵，但是我们依然愿意去寻找。

那一刻的暖，足以抵挡路上的全部寒。

更或许，我们寻找的，就是寻找本身。

所以看起来违背了常理、道德，颓废、堕落、弃绝社会、家庭的”垮掉的一代”们，却数十年如一日的获得和抨击一样甚至更甚的追捧--我们为何不安分，是穷其一生都难以解答的问题。

但是这也没什么，就让我们用不一样的方式，去诠释一样不安分的灵魂。

　　卡尔维诺在《为什么读经典》里，引用过这样一个小故事来解释为什么读经典。

【苏格拉底临刑前，在练习一支乐曲。

有人问他，都要死了，做这些有什么意义呢。

苏格拉底答道，至少在死之前，我学会了这曲子。

】其实这故事同样可以解释我们和他们为什么沉迷于那些【无意义】的事情，因为人生，本来就不需要那么多意义--我热爱这一刻的自己，最重要。

　　《杀死汝爱》是黑色的。

但是垮掉的一代，却是从黑暗和堕落里活出光的一代人。

这个圈，还是转回来了，形式变了，质地犹在。

真好。

这是一部有很多缺陷，却依然迷人的电影。

看完之后，我的脑海里只记住了三样东西：诗歌，卢的蓝眼睛，艾伦在小船上读诗的样子。

也就是说，我记住了影片想传达给我的，只属于那个垮掉的一代的，最美的东西。

鲁迅说过，悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。

那么对观众来说，目睹主角亲手杀死所爱，无疑会是最精彩的一出戏。

人生如戏，每个参演的人都是主谋。

整出戏的灵魂人物只有一个，卢。

卢的眼睛让我想到，村上龙的一部颇具绝望之美的小说的名字——接近无限透明的蓝。

卢的缱绻气质，借用Waxlrose评价Jonathan Rhys Meyerss的话恰如其分：“他是温室里怪状而艳彩的花儿，是白妖精，是戒备感的波斯猫，是修长而明亮眼睛的貂，是伊甸园里诱惑夏娃的蛇，是比亚兹莱插图里扭曲的装饰，是莫罗画笔下憔悴的象牙白，是堕落，是放纵，是邪恶，是性，和——美。

”卢的美是毁灭性的。

这就是他能迷住所有诗人的原因。

因为每一个诗人心里，都藏着一具开满玫瑰花的骷髅，都深藏着一种隐秘的、对死亡的、无可救药的迷恋。

对他们而言，毁灭是表达美的最极致的方式，如同死，是爱的穷途末路。

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

那华美之袍上，虱子啃噬出的一条条细密的伤痕，便是艾伦在求之不得的欲望之火中，为卢写下的一行行诗句。

大多数人都活在平静的绝望中。

卢是在那绝望中生出的缪斯。

得到他的唯一方式，便是死亡。

电影里选录的诗歌都很出色。

以下摘录三段。

卢谋杀教授时旁白一段：“有些东西 在你爱过后 就永远地属于你如果你想对他们放手 他们只会打转 又回到你身边它们要么成为你的一部分要么就毁了你。

”艾伦在黑暗中的小船上，为杰克和卢朗诵的一段：”警惕着 你并不是在仙境我听说奇特的疯狂在你灵魂里生长了好久可你是幸运的 因为你有傲慢 你隔绝着痛苦的你们 方能找到藏匿的爱付出、分享、失去至少不会未盛放就死。

“然后就是我最爱的一段。

第一次在预告片里听到时，心就碎了。

”又一个爱人奔向了苍穹圆圈被打破当死亡也带来了重生就像所有的爱人和悲伤的人我是个诗人。

“在写这篇影评的时候，正好单曲循环着Damien Rice的Cheers Darlin’，感觉很是应景。

都是Darling,都是心碎之歌，都很美。

Darling，我们爱的永远只有自己，所以我们每个人都是孤独的。

推荐阅读原著：《而河马被煮死在水槽里》http://book.douban.com/subject/4856199/

Part I 火焰般的人儿有一种人，如 Lucien Carr，犹如火焰般的存在，你无法忽视他们的存在。

你嗅到了危险的味道，却被那光芒牵引，想一探究竟，飞蛾扑火般燃尽了自己，他们魅惑的笑声一曲安魂。

回望，这样的邂逅，到底是幸运还是不幸，尽在不言中。

到底还是有趣的吧。

身也好，心也罢，反正也终归是会尘归尘土归土的，怎么将它们安葬也不会天堂地狱的。

近来也遇到过这样的事儿，再远了的也记不起了，再久些，这些也会忘掉。

一次是在狂欢的party上。

我和朋友穿着奇装异服穿梭进灯光闪耀音乐震耳欲聋的大厅。

目光试图在一群海盗警察吸血鬼中寻找到其他先到的同伴们。

正当我努力地躲避端着一排啤酒横冲直撞的络腮胡大汉，朋友轻而急促的冲我耳边喊了句，“快看，那个人好（此处”好“字，重读，拉长）帅！

” 还没等我反应过来，我的整个身体已经被朋友扭了个一百八十度（这朋友也很少如此失态）。

我试着调整身体的平衡，不经意抬眼，人群中一个穿着白色T恤中等身材的金发男孩儿，一双明亮的眼睛披着浓密的金色睫毛。

那眼神桀骜而放荡，一看就知道应该已经喝了不少。

他看到了我看着他，避免直视，我回过头面向朋友。

我想他就是朋友说的那个。

轻轻说了句，”一般般“，遂钻进人群。

和同伴们喝了些啤酒和香槟，醉意些许，随着音乐晃动，来到一桌精灵女孩和高大魁梧的”矮人“领地，他们很热情，请我喝利口酒，我们跳了跳舞。

我见到那个金发男孩儿在舞池中kiss around，吻了不少小伙的嘴，醉的不轻的感觉。

随着音乐和那样随意的气氛，醉意更浓些，又看见了那个男孩儿，我微笑着看着他，目光穿过人群，他魅惑地望着我，这样的对视持续了十秒，他走了过来。

后来也没有后来，我们也只是聊了聊。

他们就像蝴蝶一样，飞来飞去。

另外一次是在Bus上。

在市中心的那几站很多红绿灯，车总是停下来。

我看到车窗外远远的地方，一条移动的鲜艳的裤子，一条腿儿鲜红色，一条腿儿艳绿色，红的后面口袋是绿的，绿的后面口袋是红的。

这样好像哪个马戏班子戏服的裤子，穿在一个妖孽般的人身上，就变成了一种律动。

说TA妖孽，是因为那股子自信劲儿，连专业模特都不及其万分之一。

我的目光追随着那团火焰，看TA在人群中舞动，视线所及其他一切马赛克掉，那条裤子成为唯一清晰的画面。

走走停停的车子终于经过了那条裤子身旁，TA在等红绿灯，我望见了裤子主人的那张脸，正在仰着脸儿吞吐着一口缭绕。

那一瞬间，我觉得TA是迷人的，虽然都没看清是he还是she，因为车儿忽然发狂般奔走了，留下那个画面定格在那个丁字路口。

---Part II 红白玫瑰Science和Art是我的红玫瑰与白玫瑰。

选了Science的我，近来望着这颗大米饭粒儿，又觉得胸口的朱砂痣隐隐作痛。

Science是凭借冷静的理智存活的，Art呢，感性的狂热是它流淌的血脉。

同时存在的二者，足以让一个人分裂。

好像我marry了science，如今又想在家里写作画画写曲子，like crazy，不分昼夜，突然有种出轨的感觉。

Art的魂觉醒的时候，不用酒精，一样疯狂。

话说为什么搞艺术的人一定要那么疯狂？

是艺术让人疯狂还是疯狂的人才爱艺术？

或许都有吧，疯狂的人热爱艺术，艺术让他们疯狂到了极致。

Part III 伙伴羡慕这群家伙有彼此的疯狂作伴，什么都好，他们彼此支撑着。

而活在一群正常人里的非正常人类是极其痛苦的，因为要披上一层社会的外衣以保护自己的敏感脆弱的灵魂。

孤独，和周围有没有人陪伴没有半毛钱关系，在一群非同类的人群中，只能更加清晰了孤独的轮廓。

没有伙伴，才孤独，孤独侵蚀到骨头了，游走于每一根神经，我想我已经中毒太深，无药可救。

以至于，写下这篇乱吼。

PSLove this song 片尾曲 ,Don‘t Look Back Into The Sun'

我一直在想，卢西安这个在影片里被描绘成小妖精的美少年在面对一群被他自带的同性恋光环所吸引的，把他当缪斯来捧的人的时候他自己在想什么？

“麻痹老子真的是直的！！

”也许他会这么苦恼的想。

他或许只把自己对圈子里那些人若有若无的诱惑当作一件有趣的事，又或许因为自己被他人疯狂迷恋而感到厌烦，但如今没有任何人能揣摩一二了。

因为他死了，一声不吭，没有留下任何文字。

我们作为观众，作为读者，作为旁观者，听到的，看到的，是艾伦的卢西安，是凯鲁亚克的卢西安，是巴勒斯的卢西安。

先说说电影，电影是从艾伦的角度出发讲述的，所以我们看到描绘的是一个带着引人堕落气息的萨麦尔般的卢西安。

第一次见面，卢西安就当着一群纯洁新生的面跳上了书桌，对莎士比亚不屑一顾。

用他带磁性的烟嗓高声诵读着亨利米勒的诗，一声低低的尾音上扬的“shall we？

”听得人骨头都酥了（给演卢小妖精的Dane点无数个赞），跪在图书馆的书桌上，让台灯横在他的两腿中间，极其富有性意义的隐晦暗示。

于是我们纯洁的艾伦•纯钙•纯情处男•紧死宝就“叮”的一声被小妖精卢西安点亮了一个灯泡，但具体是啥，艾伦同志还没反应过来。

嘎。

然后艾伦同学就有点朦朦胧胧的春心荡漾，稍带畏缩羞涩地顺着音乐来找这个自认为很有共同语言的革命战友，说自己很喜欢看到卢小妖精略凌乱着金发目光迷离地叼着一支烟的那一刻，他就整个人都不好了。

卢西安小妖精还不知道他自带的杰克苏光环又吸引了一个脑残粉，他在烦恼如何一个疯狂黑粉的纠缠呢。

看到有一个一脸纯情样的新生，簇拥的理念和自己的一样特立独行，一冲动，就决定带他出去见见世面。

卢西安给艾伦打开了一道新世界的大门(⊙ω⊙)然后曾经那个天天出勤上课还会举手问问题的纯情男渐渐消失，不需要安静如苦修士般推敲着韵脚韵律来作诗，取代而之的是每天的逃课，嗑药，酗酒，在迷幻中迸发着灵感，天旋地转，满脑子都是他的卢西安。

他看到有个中年大叔整天缠着他的卢天使，帮他的卢写paper（呵呵要是有人帮我我也干）还整天猥琐地跟他的卢说一些暧昧忧伤的话，在他的卢身上摸来摸去。

他装作不经意地问卢西安他到底是谁？

卢西安回答说，死基佬。

他似乎没有注意到他的卢用了什么语气来回答，忽略了里面的复杂情感，似乎有不耐烦，厌恶，恐惧，或许还有少许的难过。

艾伦又被点亮了三个灯泡，“叮”——噢原来那家伙是死缠着卢的死基佬，“叮”——噢原来我也可以和他一样喜欢卢，“叮”——噢所以原来我也是个死基佬。

他低下头看着卢妖精趴在他腿上露出的白皙后颈和灿烂金发，犹豫地把手指插入他柔软的发丝，三分卑微三分向往，一脸梦幻地开始意淫。

然后他的爱情还没有开始就理所当然应该结束，如果不结束，艾伦哪有这么多痛苦来写嚎叫呢，他不春叫就不错了。

就像意料中的一样，艾伦情不自禁地嫉妒着杰克，在杰克问“你是谁？

”的时候恼怒地站起来高声诵读自己“最初的，也是最好的”诗。

警惕着 你并不是在仙境 我听说奇特的疯狂在你灵魂里生长了好久 可你是幸运的 因为你有傲慢 你隔绝着 痛苦的你们 方能找到藏匿的爱 付出、分享、失去 至少不会未盛放就死。

是人都知道这是写给他的缪斯，他的世界，他的爱，他的卢西安。

因为他的傲慢，冷漠，疯狂，引诱了艾伦堕入仙境，在痛苦与欢乐之间挣扎。

卢小妖精当然也知道，于是他明明很喜欢那首诗，但他就是不出声，默默地凝望着这个疑似他假哥们•真新晋脑残粉的家伙，湛蓝的眼睛迷幻得像空净的天。

然后，艾伦吻了他的卢西安，卢妖精不负众望地回应了。

接下来呢？

——他们幸福地跨越所有困难在一起了——抱歉这不是傻甜白小言文，结果当然是卢西安失望了——"噢救命又一个拜倒在我杰克苏光环下的人真他妈烦死了一点都不好玩。

”他推开了艾伦，跟着唯一的直男走了，走之前还宣布给艾伦降了一级——“你不是想跟我搞基么，好了，你不用做我的知己了，退位成后宫吧，记得帮我写paper。

”艾伦伤心欲绝，但还是含泪写完了卢妖精的论文。

多么可歌可泣又悲哀的爱啊！

以后记得检验交往对象的时候干一干——"你爱我吗？

爱我就给我写论文！

嘎嘎嘎嘎嘎”，纯情男艾伦很桑心，但他似乎觉得还有一线希望，但当他把血与泪的论文给卢西安的时候，又发现这个无理取闹的小妖精又要走了，还是跟另一个男人私奔。

他嘤嘤嘤嘤地泪奔而去，卢妖精眼睛湿了一下，赶紧当鼻涕抹了。

艾伦在路上遇到了脑残黑粉dave，大叔半是自嘲半是忿恨地说，我们都是他需要的，而不是他想要的。

（we are all what he needs， but not what he wants）于是艾伦•失恋的•金丝宝在一边嘤嘤嘤一边以醉悼念自己的爱时发现了一个一样是一头金发立领大衣的背影，他满怀希望的喊“卢西安？

”，但结果肯定不会是他的卢回来找他了——这是不过是一个背影跟卢有点像的人——然后理所当然地拿他当了替身。

蛋泥演的艾伦在最后换姿势的时候导演给了个特写，很多人觉得这一段很莫名其妙很多余，但我却很喜欢，不是出于看小时候的偶像哈利波特长了一坨胸毛腿毛毁童年的阴暗心理，而是因为艾伦的表情，有嗫嗫不安，有无助，有决绝，像为了心中唯一信仰而献祭的疯狂。

他挣扎着顿了一下后终于吻上那个只有几分跟卢西安相似的人，似乎感到背叛的痛苦与不堪，神情复杂。

这是一脸直男样的蛋泥能演出的最好水平了，给在演艺路上不停掰弯自己以为这样就可以摆脱自己哈利波特样的蛋泥点根蜡。

那边卢西安终于捅死了他的脑残粉。

圈子里的灵魂入了狱，艾伦匆匆赶过去，凯鲁亚克因为帮助卢西安而也入了狱，巴勒斯被他的有钱爸爸保释——这个嗑药磕得天昏地暗、日后写出裸体午餐这种高反社重口叛逆小说、又拍电影又帮nike做广告的人站在他爸面前只能懦弱地应“yes，sir”电影故事到这里差不多就结束了，一堆人因为一个人聚在一起，又因为同一个人散了，这就是这部电影的一句话概括。

就像电影中说的，这个圆结束了。

他们从旧规则的圆里奋力挣脱，却跳进了另一个圆里。

文章中我们俗称这种结尾为烂尾：轰轰烈烈地开始，暗淡匆忙地结束。

电影中似乎刻意把卢西安塑造成了一个玩弄人心，对跨掉一代圈中人都若即若离，自己写不出什么好东西，却总是希望他人为自己代劳。

颓废，轻浮，特立独行，放纵。

他似乎是引诱浮士德的撒旦，又是掌控梦境的墨菲斯。

真正意义上，现实中的卢西安卡尔是当时跨掉一代圈子中真正灵魂，他不是依靠其他才华横溢之人而存在，恰恰相反，他是他们的缪斯，他们的组织者，他们在创造途中不顾一切追涌的蝴蝶。

他给予他们灵感，所以，理所当然的，《嚎叫》出现了，《在路上》出现了，《而河马被煮死在水槽里》这本名字无比逗比的硬汉推理小说也出现了，我发誓我这辈子都没有见过比这个更无理取闹的书名了。

但我能理解卢西安后来要求所有人——准确的说是被这件事激发出无数创作灵感的那群人——最后定型为垮掉的一代的那群人，把他的名字从扉页抹去，包括“献给卢西安”的那种话。

真尴尬，他或许会想。

这件事让他离开了他奉为一切的圈子，失去了美好前程，人生覆历上抹黑了一笔。

就像电影中结尾的时候，艾伦坐在咖啡馆一角心无旁骛地打字，墙上挂着卢西安的黑白照新闻，几曾何时，这个鲜活的金发少年曾在这里嚣张地宣扬——"我永远不会出现在墙上！

”然而他牺牲了，他成为了他口中那类历史轨迹上的人，总有一天会没有人记得他，只是想起来，也没有人记得这个曾经的国际合众社编辑，人们只会记得那个“《而河马被煮死在水槽里》那本名字逗比硬汉推理小说中美少年杀人犯原型”，“曾经混杂在垮掉一代圈子里的人”“凯鲁亚克不为人知的朋友”，这些成了他一辈子的标签。

我觉得《河马》这本书充满了让人觉得讽刺的槽点，那时候的凯鲁亚克和巴勒斯的风格都不太成熟，一人一章的内容读起来也不会有很大偏差的违和感，但无论从内容还是名字，这本书都在不加掩饰地直指当年的事件，又一次揭开卢西安血淋淋的伤痕。

即使换作是我，我也不会希望这种不光彩的历史以这样的方式出现在世人面前，不断提醒着自己那些无法忘却的过去。

我不否认他们是真的全心全意追捧他，为他倾倒，迷恋地看着他的一切——他耀眼的金发，不羁而引人深思的话语，随意而又引人注目的一举一动，就像霍华德的道林格雷，波德莱尔的萨巴蒂埃夫人。

诗人都是伤春悲秋的，他们因为缪斯的冷漠无情而恸哭，因缪斯的欢颜而狂喜，只有当一个诗人真正体验了世间百态，破而后立，才能写出倾世之语，所以他们注定不会有结果，只有这样的缺陷，才能让他们写出伟大的小说。

就像电影的最后所说的，当死亡也带来了重生，就像所有的爱人和悲伤的人， 我是个诗人。

杀死汝爱，kill your darling。

如果人生真的是一个圆，而如今我们挣扎在这生与死的车轮上，那像卢西安一样出现在这轨迹上的人，就是一个的岔口。

上一刻，你还在规规矩矩地按着设定好的方向前进着，下一刻，你的人生就因为着看似不起眼的岔口而天翻地覆。

也许你只是跟他出了一趟门，听了一首歌，看了一本书，看似微不足道的事情，可当这一切发生时，没有任何事物能阻挡得了——你的人生就此完全改变了。

我也曾有过这样一个卢西安，在当时的我眼中，她就像太阳一样灼烧得灿烂夺目，能让我成为飞蛾，阴暗而卑微，宁愿燃尽自己也要不顾一切得靠近。

她也像卢西安一样微笑，把我带到一个从未涉足过的世界。

我忘怀不了最初与她交谈时那种找到知己，从灵魂深处引发的颤栗。

我以为她是我的世界，我的唯一，我的一切。

世界上就是有一种这样的人，能让你为他倾其所有，在所不辞。

但就像所有的卢西安一样，她离开了。

我以为我会崩溃，会疯狂。

但没有，我并没有因此而亡命，我甚至也许没有自己想像中的那么在意她，更多时候，我只是潜意识中暗示自己需要多看重她。

我甚至不曾真正喜欢过这个人，我所在意的，不过是自己臆想出来映射在她身上的影子。

我把她捧上了神位。

于是她的离去也是必然的，最后只收获了一堆她留下的痕迹，和习以为常后原本不属于我的习惯。

就像艾伦最后说的Somethings ，once you in love with them,they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you,they become part of you她成为了我的一部分，她是我的卢西安。

感谢上天让让他们存在，让我曾遇到过，即使明知会无疾而终。

没有喜欢的死缠烂打，在我们这种追逐的人眼中是一往情深，被追逐的人只会觉得阴魂不散。

这个可悲的故事起源于青春心性的残忍与无知，起源于卢西安和戴维之间产生纠葛那一刻起的注定灭亡，他们迷恋的兰波与魏尔伦，他们各自重演了一段误入歧途的师生关系的悲剧，重现了他们最喜爱的一幕。

—————————————————————————————————————————加点现实背景故事。

————卢西安卡尔和戴维卡默勒之间的僵局始于一九三六年的圣路易斯，当时卢西安十一岁，戴维二十五岁。

八年后，经过五个州，四所寄宿学校和两所大学，彼此的联系已经变得太过紧密，情绪也太狂热，正如“威尔•丹尼森”（即威廉巴勒斯）在《河马》中所言：“他们俩一碰一起，就要出事。

”————关于卢西安卡尔的早年生活和青年时期的双性活动，可以谈的，远比垮掉的一代主要人物最丰富最可靠的传记中所披露的要多。

举个例子，卢西安在一九四四年和金斯堡一起有过几次关系。

卡默勒和金斯堡也有过关系。

但卢西安和戴维之间从未有过性接触，一次也没有，根据巴勒斯的回忆，卡默勒经常这么跟他说。

————第一批将卡尔和卡默勒的故事用在文学写作上的有艾伦•金斯堡，一九四四年末，艾伦在日记中写下许多笔记与草稿，他想把这部作品称作血歌。

目前出版的金斯堡日记包括了这些文字，其中有许多他和卢西安之间关系清晰的写照，以及对卡尔和巴勒斯圈子的生动描写。

————卢西安卡尔在埃尔米拉待了两年后被释放。

他回到纽约，打算从零开始，重新生活，绝不愿意让好朋友杰克把那场终结了他青春的悲剧改成浪漫故事。

任何人要写《河马》的文本，或重新投稿，或进行类似的活动，他都竭力阻止。

————在从埃尔米拉写给凯鲁亚克和金斯堡的信中，卡尔保持了他一贯的得意洋洋、“什么？

我会发愁？

”的语调，但他和所有人都知道，他回不了哥伦比亚大学了。

释放后不久，他去了合众国际社工作，一开始是当送稿员。

他和弗兰切斯卡•冯•哈尔兹结婚，组建了家庭（三个儿子，西蒙，小说家加勒，以及伊桑）。

一九五六年，他晋升为合众国际社的夜间新闻编辑。

————一九七六年四月，在凯鲁亚克死后成为他遗产经纪人的阿龙•莱塞姆在《纽约》杂志上发表了凯鲁亚克的传记，第一章就简单明了的标题让卢西安卡尔大发雷霆，《孕育了垮掉一代的哥伦比亚谋杀案》。

他虽然已经和合众国际社的一些朋友们一起工作长达三十年，但谁也不知道他年轻时候曾经杀过人。

他责备艾伦无所顾忌地在有现场录音的地方与莱塞姆谈论他们的性事，他觉得艾伦公然藐视了对一九四四年那件事的理解。

————卢西安卡尔成为了一个技艺超群，精诚敬业的新闻工作者。

一九七〇年代，他晋升为合众国际社新闻组组长，合众社一九八三年迁往华盛顿特区，他也从纽约搬了过去。

卢西安在社里待了四十七年，于一九九三年时退休。

二〇〇五年一月二十八日，他离开人世，享年七十九岁。

————伦敦《泰晤士时报》登讣告“合众国际社公司的前身联合社称卡尔是'新闻服务的灵魂。

这个垮掉一代的瘦高毕业生为合众国际社的首要报纸《A线》重写，修正，改写和重现的重大新闻之多，空前绝后。

'他赢得了同事们的无尽赞赏与爱戴。

”

因为每个人都杀害了他所爱的事物。

——Oscar Wilde初次见面，卢西安，这个美丽的少年，简直让人移不开眼睛。

他在安静的图书馆高声朗诵“淫秽”的文学，在宽敞的一人间宿舍听勃拉姆斯，喝基安蒂，对叶茨、惠特曼等诗人的作品信手拈来。

艾伦，白纸一般的大一新生，难以自持地走进了他的圈套，从此，白纸着色，诗句千行。

就像王尔德深深地迷恋着波西，艾伦也很快就爱上了卢西安，在每一个共度的黑夜里心神摇曳。

不多久，艾伦就发现了问题。

原来卢西安只会背诗，不会写诗（虽然他跟艾伦说大叔缠着他不放的几句话挺押韵），发现艾伦加入New Vision却不写作品还生气。

中了情毒的艾伦对他的小性子自然照单全收，开始为组织写诗。

艾伦在毒品和酒精中寻找诗意，当然，还有小卢做他的缪斯。

在偷来的船上，艾伦受了刺激，还吃着杰克和小卢的醋，站起身朗诵刚写的诗。

开篇就提wonderland，小卢带他去的世界。

这诗真是美极了。

杰克不知道，但卢西安大概发现，这个才华横溢的新生，已经爱上他了。

偷船一事暴露，艾伦揽下罪责。

小卢开了个头，而他义无反顾地跟上，即便不知道接下来会怎样，也要留住小卢，成全他所有疯狂的念头。

再后来，艾伦让小卢跟大叔一刀两断，他自以为帮助了小卢，却不知道这也是他的下场。

当晚，一个贪恋的吻，换来了十页纸的论文。

第二天，十页纸的论文，再换不回爱人了。

小卢要和他的“新欢”周游世界，两个人的旅途，容不下艾伦。

艾伦惊讶、哭泣，小卢不耐烦地说，你还不满足吗，我已经让你的生活EXTRAORDINARY了！

就像《天才雷普利》里面，Jude Law演的公子哥带着穷小子雷普利在意大利肆意游玩，让他见识了花花世界无穷美妙。

几周不到，公子哥就厌倦了，叫雷普利哪儿来回哪儿去。

公子哥善良的女友总结得很到位，“The thing with Dickie, it's like the sun shines on you, and it's glorious. And if he forgets you, it's very very cold.”都是被宠坏的孩子，对人有致命的吸引力，也有近乎零的耐心。

就像阳光突然照进漆黑的院子，又突然地离去。

被抛下的一方，刚对太阳的温暖明亮上了瘾，就被扔回了黑暗。

雷普利最终杀死了Dickie，那个公子哥，他的爱人。

Kill your darlings, 没想到还可以用在这里。

再说回这部电影，艾伦同样被爱人抛弃，但他比雷普利幸运得多。

一方面，小卢接受了他的爱，还给了他一个吻；另一方面，小卢给了他酒精和爵士、爱情的启蒙、以及文学的反叛精神，这些全新的感受构成了他绮丽的灵感，帮助他日后成为诗人。

另外，虽然一时痛苦让他做了错事——向情敌泄密，可以说间接地导致了一场悲剧，但是，他后来的举动，是经过清醒考虑的，明智之举。

小卢求他帮自己写申诉书（大概是这意思？

），他念着仍存的爱答应了。

起初，他也准备隐瞒事实，写这是“荣誉谋杀”，但，看到书上解释“荣誉谋杀，必须说明被告不是同性恋”，翻到小卢和大叔的旧照和背面的“the perfect day”,听到小卢妈妈说小卢称他“守护天使”，他清醒了。

翻来覆去，完美一天、守护天使，原来都是小卢浸了毒药的甜言蜜语，对大叔这么说，对他这么说，想必以后，也会对别人这么说。

还有一点，他去精神病院找母亲时，吐露了自己的苦衷。

他那疯疯癫癫的母亲，此时却一甩头发，冷冷地给了他一句：“不要帮他。

”“为什么？

”他问。

她说，你父亲做过最重要的事，就是辜负我。

他一脸愕然，像是突然被惊醒。

我的理解，他母亲的意思是，不要听一个疯子的话，无论你有多爱他。

几经挣扎，他选择了和父亲一样的路：辜负爱人。

他还是爱着他啊，可他准备放手了。

他不要像爱人的母亲那样纵容，也不要像被杀的大叔那样苦苦纠缠，他选择了杀死自己的爱人。

为求重生，必得一死。

他知道他的爱有多么不长久，也知道挽不回他的爱，于是，为了爱人的重生，他写出了真相。

在我看来，这是最伟大的爱。

我跟着你发起反叛、出卖身体、出卖名誉，成全你所有的自由放纵，最后，我不再陪你了，但我要看着你逃出罪恶的泥潭，开始新的生活。

故事的结局让我安心：艾伦终于理解了父亲，理解了他的那句“for her best”。

面对爱人，他们都放开了手，让爱人过新的生活，自己从过去病态的关系中得到了解脱。

那天，他和父亲坐在房间里，以同样的姿势抽烟、写作。

广播里传来胜利的讯息，而他手中的信件，写着教授对他的鼓励。

他和父亲相视一笑，战争结束了，而他们依然相亲相爱。

虽然艾伦被学校开除了，但他得到了教授的赞同，这应该，是这场小小的文学革命取得的小小胜利。

太宰治的《斜阳》里说，革命和爱情是世界上最美好的两样东西，是我们降临人世的理由。

这么看来，艾伦短暂的大学生活，尽管有血有泪，也真是非常美好。

艾伦与卢西安，相遇在战事激烈的节点，分离在胜利的前夕。

这场旷日持久、牺牲惨重的战争结束了，而他们之间这短暂的命运纠缠，伴随着好几个人的重大牺牲，也画上了句号。

This is the end of darkness, this is the early death of my love.且慢，还未句号，影片结尾说，艾伦将自己的第一部诗集献给了卢西安，而卢西安的回应是，要求以后出版的诗集，都略去他的名字。

这就是他的回应。

深情总被无情负，这样的故事，能上演千百万个版本。

正如王尔德说的，一颗破碎的心，能卖出非常不错的销量。

Kill your darlings, 让我想起前天看的Call me by your name,Elio的父亲最后说了很多话，其中一句是,nature has cunning ways of finding our weakest spot.我们最致命的弱点掐着我们的喉咙，让我们痛苦万分，唯一能做的，就是亲手杀死我们的挚爱。

看了这个故事，突然觉得CMBYN也没那么悲伤了，毕竟他们两人一直相爱，而这里，一方转背转得太过迅速，旁观的我觉得太过残酷。

有情人，成眷属的不多。

我知道人心易变、世态多端，但我依然愿意欣赏彼此相爱的美丽瞬间，哪怕只有电影里的20分钟。

美好的开始，小卢的话不能信啊

美颜一

美颜二，这个时候是不是已经移情杰克了？

喜欢这个儒雅的才子，低音炮非常好听

坚持了半辈子韵律、格式的教授，竟然鼓励艾伦进行文学反叛

四人合影

之前一直忘了发。

Somethings,once you in love with them, they become yours forever.And if you try to let them go,they only circle back and return to you, they become part of you.警惕着 你并不是在仙境我听说奇特的疯狂在你灵魂里生长了好久可你是幸运的 因为你有傲慢 你隔绝着痛苦的你们 方能找到藏匿的爱付出、分享、失去至少不会未盛放就死。

人不能既体验疯狂又完整地描摹出疯狂的模样。

（这是那天看完后对卢西安的想法，后来想了想，可能只是因为他确实没有天赋，也没有真正努力过。

毕竟有尼采海德格尔王尔德还有一堆自杀的日本作家为鉴。

）三流作家有可能通过灵感的爆发和独特经历获得成就，但真正持续产出的伟大作家是需要“理性的囚笼”，或者说是一套稳定的秩序来控制自己的。

可以是某一部分人格，某种习惯，某些持久的兴趣爱好，或者某种理念。

在黑塞是对人类心灵和浪漫的持续挖掘，在村上春树是创作的自律、对运动和音乐的爱好，在萨特和波伏娃是对存在主义的信往。

他们打破了社会意义上的秩序，建立了自己甘之如饴的精神“囚笼”。

而卢西安·卡尔的秩序是不断地破坏和逃离。

对，没有建立。

他逃离David，逃离Ginsburg，逃离Jack杰克·凯鲁亚克，逃离学校，逃离规则。

他想创造他的“新视界”The new vision。

但新视界的信条是什么呢？

具体的运动是什么呢？

磕药，逃学，偷书，偷船逃离？

如果说是“逃离”或者“迷惘”，但卢西安用尽一切力气脱离社会关系，却也没有能力独自逃跑，还不断地物色着具有价值的真正作家与自己相伴。

倘若他的愿望是成为与世界毫无关系的孤独勇士，他从一开始就已经失败了。

他没有能够建立一个自己的牢笼，所以他最终成为一个拥有妻儿的平庸编辑，还不断地否定自己与作家们的过去，不希望将自己的经历被公之于众。

真正的战胜伤痕也许应该是平淡地面对而不是回避。

卢西安像是不停地否定童年糗事的老男孩，永远逃脱不了伤痕的追击。

用异性恋的婚姻事实和对作家们的作品否定来回避自己那段疯狂的日子。

如果他是同性恋，那么就会多了很多疑问，为什么推开了那些爱他的人？

此举无疑是软弱而悲哀的，因为伤痕，他甚至无法面对自己。

但如果他本就是异性恋，那么他的经历就像是命运给他开了一个玩笑，错在他自我认知不清，在于边界感的缺失，所以他最终又回到了平庸的生活。

其实我只能从一些堕落的行动中寻觅出垮掉的一代的影子。

我也只能猜测着卢西安是因为什么而堕落的。

他的行为动机是什么呢？

爱得到的太容易，对文学（或者说意义）创造的盲目追求，还是逃离对纠缠自己十余年的大叔？

还是综合各种因素的结果？

不论如何，他终究没有逃离成功。

他杀死了大叔进了监狱，终生都伴着这段伤痛活下去。

金斯堡的线虽然不如卢西安那么重要，但却是更加值得深思、与普通人更近的故事。

他爱上卢西安似乎接近青春偶像剧里面的那种学霸和学渣恋爱的戏码：金斯堡有才华，有受伤的家庭和渴望独特的灵魂，卢西安有美貌，特立独行的人格，对才华的癖好和对抗伤痕的经历（尽管并不是成功的经历）。

不论如何，金斯堡确实对卢西安一见钟情了。

金发碧眼的气质，在图书馆的骑着台灯念诗，他的音乐品味的共鸣--也许爱上一个人只需要几个细节就足矣。

金斯堡为了卢西安他写诗，写论文，逃学，夜闯图书馆。

只是为了在酒吧享受那凝固的时间，为了夜色里的一个吻。

（这里用了超现实的手法，让其他人冻结，创造了卢西安和金斯堡的二人空间。

卢西安让一个女人离开她的伴侣坐进了桌对面人的怀里。

这或许也暗示了卢西安破坏性的任性，还有对爱情的不信任。

）在我的偏见里，许多伟大的作家都是满身伤痕的失败者。

金斯堡也不例外。

现实中卢西安与金斯堡是有发生性关系的，在电影中处理成了唯一的吻，没有肉体关系，让爱保持在了最为暧昧和纯洁的状态，也让替身戏更加具有戏剧性和冲击力。

毕竟，这种无法摆脱失败的感情的冲动行为，多么让人感同身受。

不过另一个理由，猜测是因为这样才能更好地表达出金斯堡对卢西安的爱并不是对好奇和特立独行的偏爱和错爱（把二者区分开可不容易），也不是对同性爱情启蒙对象的向往。

如果卢西安和金斯堡在破坏堕落中已经发生了肉体关系，然后再分开。

或许观影者便不太敢确证，金斯堡对卢西安的爱的纯洁性。

总觉得这个词不够准确，到想不出更加精确的表达了。

金斯堡的父亲是著名的诗人，他在开头对金斯堡说：write your own poem.金斯堡确实在写诗，但他在帮卢西安写。

他在为卢西安完成愿望。

也许他一生的许多创作，都只是在感谢卢西安的出现，感谢他的Muse。

（也许有过度推理之嫌，用感谢可能显得太过崇高，如果从卢西安视角来说，也许只是在消费他的伤口）金斯堡与父母的关系的穿插有点生硬。

我无法明白这与故事内核有什么关系。

也许可以作为一个群像的一部分印证垮掉的一代，但对于塑造金斯堡这个人物来说这个家庭显得有点意义太单薄了，还不如不出现。

本来他的疯母亲让我对剧情发展有一些期待，但剧本没有处理这段关系，只是像陈述事实一样地穿插了母亲被送进管理所，再康复地出院的事实。

毕竟是个纪录片兼文艺片，我想这是无可奈何的事情。

也许导演都没能思考出如何把这部分嵌入故事里。

最后。。。

①疯狂安利一下配乐。

爵很香。

很有氛围感，足以充分沉浸，但是也不会过分打扰你欣赏剧情（现在还不能适应提升音乐在剧情表达中的权重的做法）。

所以天鹅绒金矿看得我眼冒金星疯狂截屏。。。

（晕）②金斯堡是由饰演哈利的演员出演的，一开始非常出戏。

就像胡歌演逃犯的时候还是会帅你一脸，是一种回溯性的偏差，即使你知道他们在努力打破的正是这个刻板印象。

某种意义上来说有点悲剧吧。

③诗歌台词有点太多了，虽然很喜欢，但总觉得不足以让人充分感受其意义。

就像放太多有歌词的歌一样的效果。

补充一些百度摘抄双面评价：正面评价该片真实还原了20世纪40年代美国学术圈的精神面貌[7]。

（《信息时报》评）它超越了电影通常的限制，讲述了一些具有广泛影响力的知名人物的故事。

（乔丹·霍夫曼评）导演约翰·克洛基达斯巧妙地将故事情节与拍摄技巧结合在一起。

（《纽约时报》评）在片中包括了性、毒品、谋杀、激进的诗句等众多元素，导演严格的把控，使它更有说服力。

（凯文·哈雷评）丹尼尔·雷德克里夫很好地诠释了充满活力、富有观察力的作家。

（《帝国评》）爵士乐使片中的诗句变得更自由[8]。

（美国国家公共电台评） 负面评价该片的故事结构，让观众感到失落和遗憾。

（《华盛顿邮报》评）一切都是做作的，大多数的演员，各玩各的，表演过火。

（《基督教科学报》评）它的核心让人感到空虚。

（罗德里戈·佩雷斯评）所有的服饰过于传统[8]。

（《洛杉矶时报》评）

<图片1>夜晚，Allen、Lucien、Jack一起坐着船在海水的中央，Allen第一次把心中的感觉倾吐出来。

Becareful.小心点You are not in wonderland.你不是在梦游仙境I have heard the strange madnesslong growing in your soul .我已经听说在你灵魂深处滋生的疯狂But you are fortunateIn your ignorance但你的愚昧却是你的幸运In your iolation,在你独立之日you who have suffered你就是受罪的那个Find where love hides.找到爱在哪里吧Give. Share. Lose.给予 分享 和舍得Lest we die unbloomed.唯恐我们还未开放便已死去.在Lucien被关进监狱之后Allen试图寻找各种证据来解救Lucien,却发现把自己陷入这场破碎的正是Lu自己，一个永远need someone,but never wants someone放荡自由却懦弱不敢忠于自己内心的美少年。

Allen给在监狱里的Lucien写了这首诗He loved you他爱过你And the truth is,once但是是事实，曾有一次You loved him back你也爱上了他But the secret ate away at you秘密就这样吞噬了你So in chicago,you tired to kill yourself这么说在芝加哥，你试图自杀过He rescued you他救了你He saved your life他救了你的命You needed him as much as he needed you你需要他 就像他需要你一样Some things有些东西once you've loved them一旦你爱上了他们Become yours forever就挥之不去了And if yo try to let them go而如果你试图放手They only circle back and return to you也只会像一个圆一样又回到你身边They become part of who you are他们已经成为你的一部分Or they destory you否则他们会毁了你.

影片的前十分钟我都在跳戏。

Allen拆信的时候我觉得上面地址写着储物柜，Allen举手回答问题的时候我觉得教授要说格兰芬多加十分，Allen说他有很多作业的时候我觉得他的论文准有十二英寸那么长。

并且一直暗戳戳地期待着，两哈相遇必有一受。

诗人的世界我真的搞不懂，不过最浓烈的感情总是相通的。

爱与恨，性与痛，新生与腐朽。

正如我们喜欢说喝醉烈的酒，操最爱的人，过瘾。

不开弹幕的话，蛋妞的演技还是蛮能让人入戏的。

这是我的错，委屈了蛋妞。

从2001年到2011年，十年时间，多少系列周边，用的都是他的脸。

我们都觉得他和角色一同成长，因为他就是那个角色，那个角色就是他。

小艾玛参加第一次红毯的时候就说，有幸成为一名童星，必有失去，也有得到。

蛋妞自己怎么看呢，蛋妞心里苦，蛋妞不想说。

唉，他那张方方正正义气失足的脸啊，儿时也是挂满了我的床头。

直到戴涵涵出现，我的两个金发小王子，布总和涵涵。

戴涵涵真的好瘦啊。

瘦削的身板，浅色的眼睛，还没有监狱隔离栏间隔宽的苍白的小脸。

还有他的嘴，嘴唇微撅，唇角上翘，堪称完美。

有一幕是他在和谁谁谁，唉并不记得是谁谁谁了，争执，嘴巴微张喘气，嘴唇干燥。

我完全不知道他们说了什么。

还有，不要吐槽眼袋好吗，那是神来之笔，否则他只是一个长得好看的好看的好看的秀气少年。

我觉得是他的眼袋给他带来了一丝阴郁和颓废的气质，你看他带着哭腔的声调，眉飞色舞的张扬，不急不慢玩味着烟蒂的样子，穿着软白T恤受惊的样子，毛茸茸的金发小脑袋试探着枕在你胸前的样子。

妈的，美少年是上帝的恩赐。

很多人说他像年轻时颜值鼎盛时期的小李子。

毕竟，美的人总是相似的，丑的各有各的丑法。

不要在意发际线了。

我爱他的眼袋。

Be careful!you are not in Wonderland.I've heard the strange madness long growing in your soul.But you are fortunate in your ignorancein your isolationYou who have sufferedFind where love hidesGive, share, and loseLest we die unbloomed小心！

你不是在梦游仙境我听见你灵魂深处滋长的奇异痴狂愚昧，孤独却使你幸运受苦的人去寻找爱之所藏给予，分享，然后失去唯恐还未绽放就已死亡（原翻勿喷）

文学圈里头今生挚爱是一个极其容易通货膨胀的东西，尤其在这群爱搞浪漫的男人里，所以福楼拜嘲笑着浪漫主义是“把太阳放在裤裆里头，太阳把裤裆烧着了，自己还尿在了太阳上。

”这群人可以有很多很多个今生挚爱有的人声称四分之一爱男人，四分之三爱女人，但是从十五岁到五十岁（实际上七十岁还谈了恋爱）他的爱情几乎都是发生在男人身上， 他是毛姆，他也为他挚爱的女人疯狂过，愿意原谅她“几乎睡过自己所有朋友”，尽管最后这个女人拒绝了他。

他为最爱的男人写着“我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。

”在这位今生挚爱去世后，毛姆先是寻死觅活，然后又找了个男人过了四十年，但人们都愿意相信那位陪伴时间较短的“弗洛伦斯月光”才是他的今生挚爱。

有的人给把自己送进监狱的今生挚爱写着“如果你拒绝我给你的信，我也会照写不误，好让你知道总有信在等着你。

”这个人是奥斯卡王尔德，他风流浪漫又毒舌，最后被自己最爱的小道格拉斯送入监狱，因为贫困死在了破旅馆里，身边陪着的只有最爱他的罗比，王尔德甚至因为害怕他写给挚爱的书信被小道格拉斯这个任性的小疯子烧掉，甚至选择把信寄给爱他的罗比保存，才让那些绝望又炽热的深情一直留到现在。

有的人一生中有着和无数女人的旖旎故事，他是川端康成，不过他的初恋对象是中学时期的舍友，一个男孩，川端康成写着“我在这次的爱情中获得了温暖、纯净和拯救。

清野甚至让我想到他不是这个尘世间的少年。

从那以后到我五十岁为止，我不曾再碰上过这样纯美的爱”。

这个少年也是他很多很多的今生挚爱中的一个，他后来遇到了四个名叫千代的女人，最为人熟知的就是伊豆舞女，还有一个纠缠了无数谜团的伊藤初代。

看完这部电影，我第一时间所想起的故事里，最后陪伴他们度过一生的那个男人女人，很遗憾，似乎都不是这些文学家们最愿意用文字去留下痕迹的今生挚爱，文学家寥寥几笔就能让世界都记住那个人几个世纪，他们吝啬的笔墨让那些陪伴他们最久的男人女人们在漫长的故事里留不下太多的影子，人们津津乐道的还是那些关于挚爱的故事，也许只是一段轶事一首小诗里留下的匆匆剪影。

我第一次看这部电影的时候完全不了解关于垮掉一代的那些事，对于此片的唯一印象就是戴恩德哈恩真是好看啊，就是不明白怎么他就和哈利波特好上了，怎么他就砍了戴维，杰克和他又是在搞什么鬼，文学革命是要闹什么，总之是在混沌中迷迷糊糊看完了，如果让我给这部片什么建议，那一定是要注明本片完完全全是一部“粉丝向”电影，在了解垮掉派的真实历史后，重新回味此片才觉得导演拍的真的很cooool。

关于历史上卢锡安此人究竟是弯是直的问题其实我觉得不必要探讨了，文学青年普适型双性恋就很简单粗暴解释一切，尽管他和杰克几乎可以用风流来形容，在当时的时代背景下，同性恋是要被送去精神病院治疗的（金斯堡在历史上就进过精神病接受关于性向问题的治疗），而卢锡安和金斯堡又的的确确发生过性关系，你很难说一个和同性朋友发生过关系的男人是一个纯直男，而我猜想卢锡安最后果断结婚的原因也是因为想要摆脱过去，成为一个正常人那样生活，然而从他儿子的采访来看，他或许也没有那么热情的对待他后来的妻子和孩子，他的儿子也明确表示了自己是一个无性恋者。

我想如果看过此片再结合历史上的这段剪不断理还乱，跨越几十年爱恨情仇的爱情故事来看，很难不感慨一句，也许每个文人的生命里都要有一个这样的卢锡安，尽管他们的生命里量产过很多挚爱，但只有一位卢锡安，他美丽又任性，才华横溢又叛逆，他来到你的世界里，但和你的未来却几乎再也没有关系，可又确确实实地影响着你的创作灵魂。

所以在和以后的很多恋人亲密后，金斯堡还是会写着怀念卢锡安的诗歌，还是会在第一本诗的扉页写上献给卢锡安（尽管对方并不领情 ），卢锡安不喜欢金斯堡用自己的真名去写，金斯堡就用了无数的化名去给他的缪斯献上赞歌，虽然这一切看来很没有意义。

在卢锡安结婚那天，金斯堡作为他的伴郎出席，他在日记里写着自己的痛苦，绝望和不甘，他接受不了卢锡安属于别人的事实，但是又无力改变，往后的很多很多年过去，金斯堡也有自己的终身伴侣，有很多的一夜情人，但是他在几十年后的还是会突然梦到卢锡安，梦到自己放下了一切向他走去，会写着今天打电话给他，所以晚上就会梦到他，会在念到诗歌里卢锡安的名字时自觉地跳过。

若以今天万物皆可解构的习惯去看，卢锡安或许可以算的上绿茶玛丽苏之王，他好看到直男朋友也觉得他美到惊天动地，才华好的被老师认为是天才，他知道戴维爱着他，又杀了他，他知道金斯堡爱着他，又邀请金斯堡来当他新婚的伴郎，但是桃花运太好可能影响了卢锡安的事业运，不然以他的天赋和才华也许可以成为和金斯堡、凯鲁亚克齐名的作家。

以这么一个男人当今生挚爱来创作确实是具有戏剧性的，人人都爱他，可他又不属于任何人，他是垮掉一代的缪斯男神，却也在历史上渐渐退出。

提到垮掉派，我们知道杰克凯鲁亚克，却很少知道他这个宇直心里卢锡安远胜过世界上一切的美人，他甚至说这个世上他只愿意为了卢锡安而去死；知道艾伦金斯堡，可能也不会知道他那些诗句中语意不明的那些话又是暗暗送给谁；知道威廉巴罗斯，但可能并不关心他帮卢锡安去掩盖卢锡安杀掉自己竹马的事实，尽管看上去他并不那么喜欢卢锡安，可卢锡安杀人后第一个去找的反而是死者最亲近的威廉。

关于文人的那些恩怨没人说的清楚，有些事盖棺也难定论，有些事不需要定论也许更完美，但于我而言幻想总是比事实要浪漫，在幻想里的每一个卢锡安，都是现实里的一个个也许今生也不会碰到的挚爱，所以才要有文学，有诗歌。