爱在日落黄昏时

（一）那天你赴约了吗？

在《Before Sunset》这部电影的开头，男女主人公九年后重逢，在此后无休无止的对话开始之前，女人说她得先问一个重要的问题：“那天你赴约了吗？

”这个问题还要上溯到九年前，陌生男女在列车上偶然邂逅，擦出了耀眼的火花，燃烧了整整一夜。

天亮后，两人各自回到自己的国度。

临别时他们改变了之前“就这一晚”的约定，定下了六个月之后的重逢，但却没有留下联络方式。

这是前作《Before Sunrise》的内容。

看完前作，似乎最大的一个悬念是——他们六个月后有没有如约相见？

仿佛巧合的是，在后作《Before Sunset》的开头，当男主人公带着描写九年前这场邂逅的小说来到法国召开发布会的时候，女记者向他提出的是相同的问题：你们六个月后见到彼此了吗？

男人的回答很聪明，他说你可以把这个问题当作一个测试，如果你认为他们相逢了，那么说明你是个理想主义者，如果你不那样认为，那么可能你是个怀疑主义者。

然而真正的回答在后来男女主人公走下船后的聊天中。

女人说：如果你真的见到了我，我们每天不停地做爱，你还能写出那样的小说吗？

男人耸耸肩说：我倒乐意接受这样的挑战……他们的对答经常是半真半假的，这种半真半假的对答虽然很幽默或者很揶揄，但却充满着忧伤和魅惑，然而，全部的忧伤和魅惑不过是因为他们如今所身处的现实以及对此的了悟。

正因为如此，当男人玩笑一收的时候他会说：I know。

It's not about sex。

其实更恰当的说法是：It's not about time。

也就是说，如果他们真的重逢了，即便给男人足够的时间，他能写出同样的作品吗？

无论你乐观还是悲观，我想你的回答都一样会是否定的，那个提问的女记者显然太入戏了，我说过，太入戏的人才会在影片结束后问关于“后来”的问题。

这里，我想起了关于这两部电影的一个有趣的现象。

一个朋友对我说：“在你看之前，我得告诉你一个经验，那就是先看哪一部作品你后来就会比较偏爱哪部作品，至今我还没遇到例外。

因此你面对的是一个命运问题——你到底先看哪一部呢？

”这的确是个“命运问题”，因为在我看之前，我当然无从选择，而如果我看过了，那也就不存在所谓选择了。

既然无从选择，那么这就不是什么重要的问题——重要的不是“你先看哪一部”，而是“为什么先看哪一部就会更喜欢哪一部”。

这里有并非“经验”或“概率”的因素，也就是说，得出“先看哪一部就会更喜欢哪一部”这个结论是存在某种“命运的必然性”的，违背这个结论倒可以被归为“概率”这样的偶然因素。

事实上，更进一步说，这个结论是两部作品都非常成功的重要证明，在呈述理由之前，我们不妨设想一下：假设我们总是更喜欢后看的这一部，那意味着什么？

那意味着每一部作品都不具有“完成性”，都缺少落在作品之外的something。

也正因此，我们必须时刻提醒自己，应该将《Before Sunrise》和《Before Sunset》看作是两部彼此独立的作品，我得说这两部作品当得起我们如此看待它们。

然而，我们之所以需要如此提醒自己，又恰恰是因为我们无法同时观看这两部作品，我们无论先看哪一部，这部作品就会参与构成我们自己，然后在接下来看另一部时，那样一个被构成的自己就会参与进来。

这是自然并且合理的事，妨碍我们独立地看待作品的并不是先后顺序，而是我们对待它们的方式。

现在我们回到开头的这个问题上来。

在后作《Before Sunset》中女主角问的问题“那天你赴约了吗”，毫无疑问是一个事后问的问题。

若在事先，问题应该是：“那天你会赴约吗？

”我们来看这两个问题到底有怎样的不同。

首先我得说，对作品来说，这不是简单的事先和事后的区别。

我们应该没有多少争议的是：在事先，两个年轻人一定相信彼此都能如期赴约，这同他们当时真实的愿望相一致。

而事后，女主角由于某种原因未能赴约，但她在听男主角说他也没去时说：“你最好有个好的理由！

”可见，尽管她自己没去可她一样在意男主角是否赴约。

这种在意是一种不在场的在场，所表明的是多年之后的她依然还在原地。

她和当初定下约定时一样，希望对方（同时也希望自己）如期赴约了。

在这里，物理的时空并不是问题的关键。

反过来，对男主角来说也是一样。

他如期赴约但没有见到女主角，在痛苦甚至愤怒之后他认定女主角一定有某种足以让她没能赴约的理由（这个理由当然是“尽管意愿没有任何改变但某种超越自身掌控范围的外力阻止了她前来”），而多年后的重逢他如愿以偿地听到了那样的理由（女主角最爱的外祖母去世）。

但是，他因此释然了吗？

不，没有。

毋宁说，他更痛苦了。

若是女主角早已忘记了他，根本没有把这件事放在心上，他恐怕倒远没有那么痛苦，但问题是，当他的预料印证之后，痛苦反而更深了。

他在游船上仰天浩叹：“Why？

Why you didn't come？

”女主角知道他在问什么，却答非所问：“I told you, my grandma……”男主角回答：“I know。

But why？

”——这个“why”，同样也不是物理的时空能够回答的。

于是，我们看到，对于两个当事人来说，对这个约定在那个约定的物理时空中“应当”兑现并无分歧。

作为旁观者的我们，若有分歧，大概只有一个，那就是认为他们最终会彼此厌恶的观众希望他们到此为止，这样可以保有一个关于“那一夜”的美好回忆。

但即便如此，我得说，正因为这样想的观众是为了避免“相互厌恶”成为事实，因此，在这个约定发生的当时，他们恐怕仍会希望两人都还有同样热烈的赴约的愿望（也就是说主观条件没有改变），这也就事实上没有否定那个“应当”，不同仅仅在于，这部分观众希望将“是否赴约”的决定权交给身外的不可抗力，从而将他们从这种两难的抉择（“赴约但后来相互厌恶”和“没能赴约但留下美好回忆”）中解脱出来。

我不得不说，这样的想法是出自悲观或者孱弱的心灵。

不管怎样，我们已经看清了：从主观意愿的角度来说，两个问题并无多少不同。

真正带来不同的，是那些超越主观意愿的事，并且总是那样的事——那些我们称之为“命运”的事。

如果两位主人公的九年之中仍旧保持着对彼此的爱（倘若你不否认这一点），那么，他们九年后在完全不同于当初的情形下重逢，才真正具有某种悲剧的性质。

反之，则不具有或者说至少是弱化了这种悲剧的性质。

值得注意的是，当我们说“超越主观意愿”的时候，并不意味着将决定权交给了“外在事物”（哪怕是神或者“上天”），那是对古希腊命运悲剧的古典式的理解。

我们如今所谈论的“命运”，它虽然超越主观意愿，却仍是要求我们参与并且承当的，换言之，“那天你赴约了吗？

”——这不是一个主观意愿的问题，同时也不是纯粹的物理时空中是否在场的问题，即便有无比充分的“外在理由”，我们却仍然要给出我们的回答。

导演在拍摄后作时必定为了寻找女主角没有赴约的“不可抗力因素”的理由而煞费苦心，但最后的结果似乎仍不充分。

至亲的去世足以构成女主角没有去约定地点的理由，但不足以构成她没有与男主角重新取得联系的理由（比如她完全可以请好友代去等等，只要她的主观愿望足够强烈，她甚至可以托付陌生人……这都不是问题）。

看起来这个设计的确有点牵强，是后作为数不多的缺憾之一。

不过，你是否意识到，缺憾首先不在于这个外在的理由是否充分，因为只要足够精心，外在的理由总还是可以“设计”的，而我关心的始终是无法交给作者去“设计”的主人公的抉择本身。

事实上，我们真的需要有那么一个似乎与这个约定分量均等的理由才能解释我们没有赴约吗？

为什么不能是其实什么特别的事情也没有发生，但我们就是没有去呢？

也许有人会说：既然两人都有这样的主观意愿，又没有什么外力阻挠，那为什么没有去？

甚至，有人跳到后作中去，对我说：你看，男主角结果不是去了吗？

如果女主角的愿望和男主角一样，那她怎么可能不去？

这里，我要说的是，看待作品有两种不恰当的视角，其中之一就是“上帝视角”。

在拥有这种视角的人们看来，作品就是他们主观臆想的试验场，他们同时具有上帝的全知和全能，已然掌握了全部过去和将来，他们俯瞰着这个世界，然后再操纵棋子一般地操纵主人公。

黄易之流的作品就适合这类人，他们可以尽情假设自己跳跃到任何时空且同时带着自身全部的历史！

而回到本文所谈论的作品，请问女主角在赴约之前如何知道男主角会赴约？

如果不能知道那又如何能成为决定的根据？

显然我们不能赋予自己高于作品中人物的权能，否则我们不可能真正设身处地，在作品中是这样，在生活中也是这样：我不可能让我的学生明白那些超越他们年龄阅历的道理，若我对他们说：“你们没经历过，所以不知道后来会怎样。

”那么，我即便不是在扮演上帝，也至少是在扮演先知。

还是想一想看吧，在我们年少而不经事的时候，都是根据些什么来作的决定，作的又是怎样的一种决定。

正如女主角在游船上说的那样：年轻的时候，我们总以为一生可以遇到很多可以相爱的人，但到后来才发现，其实远远没有那么多。

这句话倒可以作为她缺席那个相约的重要原因。

是的，我们来假设另一种情形：约定前一天的晚上，那是一个寻常的星期三，女主角如同寻常一样回到住处，也许刚同三五好友泡了吧聊过天，但她心底还是记得的，第二天是个特别的日子。

到维也纳去对她而言并非难事，火车很快就能到达，随时都有，所以她并不着急。

经过了六个月，她固然记忆清晰，想到那一晚甚至仍然会脸红耳热，但她更觉得那会是个梦，尤其是在没有任何联系方式、不能听到看到任何关于对方存在的证明的情况下，她越是留恋于那份美好，便越是觉得那很像是一场梦。

在刚散场的那个party上，某个闺蜜又说起她与男友的争吵然后是旷日持久的冷战……女主角忽然有些厌烦了这些日常上演过无数遍的故事了，她开始觉得同那个男人只拥有那一夜未尝不是件好事，至少，她有充足的空间去用想念和回忆来勾画对方，而丝毫不必担心幻灭。

想到这里，她便有些恍惚，又有些不安，她想象不出明天见到对方会是一个怎样的局面。

也许相互看到的瞬间里会生出某种陌生感？

毕竟，她连对方的全名都不知道。

我们的女主角在日出日落的几个月后，已经分不太清什么是回忆，什么是想象。

她不知道是否是自己的期待添加了什么到其中——那个胡子茬微微泛着红色的大男孩，那样的一些细节，真的发生过吗？

或者，退一万步讲，即便那全都是真的，可是六个月后呢？

我们不是不知道时间的力量有多大，莫说是相互不联系的六个月，即便是天天煲电话粥的热恋中的男女们，六个月，他们可以成为任何一种现实中所有的样子。

那么，女主角想，那个男生呢？

他还是如当初那样的略带羞涩吗？

他对自己还是那样渴求却难以言表吗？

还是说，那只是他处在情感失落的孤单旅程中，恰好遇到了一个浪漫而不切实际的异国女孩，那一夜，充满着一种温度恰到好处的疗伤效果，于是，当他重回美利坚的土地，他旋即又开拓了新的人生？

这一切，在那样一个年纪上，从来都不是一个定数。

而不是定数的原因与其说是看不清未来，不如说是“一心只想要看清未来”。

而当他想着未来可能会怎样的时候，他其实也就同时在想未来可能不会怎样，如果未来只是“还未到来的日子”，那么，所有“可能”与“可能不”都是不能证伪的，对于他的判决都具有同等的效力。

由此来看，他选择去还是不去，与他所抱有的期望、情感或价值观，并没有任何必然的联系。

他去了，不等于说他就是一个忠贞不渝的人，他不去，也不表明他恶意欺骗了谁。

于是，到了那一天，我们的女主角很可能只是因为昨夜的微醺而稍稍睡过了头，当她匆忙梳洗后仍旧打算前去赴约时，却又想到今天要参加一个考试。

相信我，这门课对她而言毫不重要，平时她也曾因为许多微不足道的理由而翘课不去，或许只是因为若要补考，过程可能有些烦琐，而她又实在不愿意履行那些额外的手续，她知道她若是去了，总还是可以毫无波折地完成学业的。

这样一想，她便又顺手拿起了课本放进包里，到火车站和到学校的路有一段是重叠的，她没有立即作出明确的决定。

在那条路上，她若有所思，反复地想到去还是不去的问题，正当她快走到学校门口时，遇到了她的闺蜜，很高兴地招呼着，然后走在了一起，随即说到了昨晚的话题。

我们的女主角其实也没有多少兴趣讨论这个话题，但出于好意，她也没有打断。

要知道，身边是一个鲜活的生命，日常生活中朝夕相处的朋友，此刻就握着她的手，能感觉到温度，而另一边，是一个遥远的陌生人，所有的期许仅仅维系于那不知是梦是真的夜晚，若是她曾轻易地对身边的人谈起过，可能收到的最多的反应恐怕是“要当心哦，可能是坏人”或者“没想到你这么浪漫啊”之类的话，总之并没有哪一句能切近真实的心意。

很快地，就到了学校门口。

即便是闺蜜在东拉西扯的时候，我们的女主角还曾犹豫过要不要去赴约，但到了校门口，她竟鬼使神差一般——或者仅仅是习惯性地——转身走了进去。

最初的那几步她还想过打断闺蜜的话，但随即想到怕是免不了要费口舌去解释，这时候那位严格的教师又出现在视野里，令她又心烦意乱地想到了考试……就这样，她终于还是没有停下惯常的步子，跟着她的闺蜜一同走进了教室里。

上课铃响了，试卷发了下来，像她这样一个并不是想要惊世骇俗的女孩子，在这种情况下，起身迈步径直走出去的可能性又少了许多分。

时间一分一秒地流失，直到她发觉即便此刻起来，也赶不上下一班火车了，于是她不禁发自内心地叹了口气——算了吧，执着做梦的孩子，还是当作一场梦吧。

或许他也不会真的赶去呢，毕竟，他身在几万公里外的美利坚哪。

放下了这个念头之后，奇怪而又自然的是，并非仅有一种怅然涌上心头，同时还有的，竟是一份久违的平静。

去还是不去？

她已经为这个念头困扰了很久，现在，时间过了，不管这样做对错与否，她都已经不必再为此焦虑。

那一夜，同她此前曾经因为这样那样的理由（甚至不过就是因为习惯性的懒惰）而错过的其他美好的事情一样，不是不令人遗憾的，但是与此同时，这种遗憾对如此现实的生活而言，好像也无伤大雅。

你看，什么事情也没有发生，我们的女主角就是这样错过了可能是她今生最重要的约定。

你也许会说：既然那么重要，怎么又能无伤大雅或犹豫不决？

我的朋友，我再次提醒你不要以上帝视角来看待生活，有很多事情，如果不是一定要到了后来，比如到了失去以后，我们才回过头来意识到它的重要，然后甚至随着此后意义虚空的人生的延续而凸显得越来越重要，你又如何解释这世界上何以会有那么多的扼腕和追悔莫及呢？

何况，在那样年轻的时候，你也许会认为那是对你无比美丽的一晚，但那也只不过是一晚，失去后你把它叫做“遗憾”，但你却还不曾意识到，那一晚也许不仅是一晚，它还是你的一生，对于它的被错失，你将找不到任何词来形容之。

我们的女主角在此后不是没有遇到任何人，事实上她交过很多男友，也和他们做爱，然后又因为这样那样而分手。

每一次的情感交往甚至微不足道的细节都令她猝不及防地想到那一夜，更令她想到过了约定的那一天之后，她已无可能再与男主角相遇（不，不要对我谈什么概率）。

我们看到她也一切如常地完成她的学业，然后上班、交友、恋爱，但是总有些什么不对劲，她没有少做任何事，但都没有那么投入，有点打不起精神，就好像有什么东西已经从她身上抽离。

不知不觉，这样过了九年。

九年对于许多年轻人来说，是一个缺乏特定意味的数字，它长过他们人生诸如求学、工作（更不用说恋情）等哪怕是最稳定的任何时期。

所以说一个早熟的孩子他的成熟是假的，如果所有高度的情感可以极端地浓缩在某个瞬间，那么，要体悟到这个瞬间的意义却绝不是短短几年就可以完成的，因此，那些过早经历了人生许多事情的孩子，他们的过去其实并没有“完成”，相反，这种“过早”和“浓缩”反倒令他们失去缓缓品味之的可能，反而生长出某种偏狭的东西来。

你不能简单地去揣度女主角此后的九年，不能简单地去设想她每个孤单的夜晚或者寻常的瞬间里那些微小的心情。

绝望不是一个词语，虽生犹死也不是，而比此二者更不堪承受的是，你甚至无法确证你是不是“真的”错失过那样一件如今被你视为最最重要的事情。

因为此刻你是那个没有赶上泰坦尼克号的杰克，你是没有邀请特丽莎来布拉格的托马斯，你不是上帝，因为你在那些重大的时刻没有出现，因此那些所谓的重大全都不是“事实”。

你没有办法去为一份你从未真正经验过的感情或者一个你从未真正遇到的人去死。

现在我们再来回想一下女主角的问题：“那天你赴约了吗？

”你意识到了什么？

这是一种对于未知情况的询问，还是对于某种既定情形的求证，抑或兼而有之？

当我们的女主角度过了那难以形容的九年，忽然有那么一天，在她所常去的书店看到了这样一本小说的宣传，那个情节“似曾相识”，接着她又看到了作者的名字。

她说她于是就明白了，可是她真的明白了吗？

不，她只是心底重又唤起了想要明白的愿望。

九年以来她好像一直带着一个无比重要的问题，这个问题若是没有回答她就无法安度此后的人生，发生过的事情我们总要以某种方式承当下来，无论是直面还是自欺，我们不能像动物一样发生了就是发生了，而不对之有任何作为。

然而，虽然她怀揣疑问，却始终不存在一个发问的对象，那个可以给予应答的对象的缺失，恰恰是她这个问题产生的原因。

现在，他又出现了，不可思议地。

然而时间不是六个月后，而是九年后。

物理时间中的约定当然已然失效，但是，那个问题呢？

她还应当将它问出口吗？

于是，我们看到，女主角忽然停下脚步，问了她在心底埋藏了九年甚至更久的问题（因为那是个“宇宙奥秘”的问题）。

而之前都是礼节性的寒暄，她甚至“关切”地问“你不是要去赶飞机吗”，好像是在说“不要紧吧”或者“若是忙就算了吧”，但她哪里会真的关心这个问题。

当男主角看到她后不是显得态度生硬或目光流露怨恨，相反同样有些不知所措，她受到了有力的暗示。

这是第二次暗示，男主角的小说已经给了她第一次的暗示，为此她看了两遍，并非为了确定“当初发生过的事情”，而是为了确定她此刻是否足以问那样一个问题——那天，你来了吗？

九年之后，他们都已经不再是当初风风火火的年轻人，生活已经给了他们太多。

请勿在那一刻就说“他们还能再续前缘”，不，没有那么简单，我们的女主角在那一刻所能想到的，可能不过仅仅是求证因为那一次的失约她所错过的究竟是不是如她所想的那样一种人生。

倘若，你在九年之后告诉我说你赴约了，甚至，你告诉我九年来你始终呆在原地，你知道吗？

你只是徒增我的痛苦，那种印证不但不令人快慰，相反，它令我欲哭无泪。

若是你直接告诉我答案，其情形将如长埋于废墟之下的人经过不知多久的黑暗后被挖掘出来，乍一眼看到了阳光——我将不知何以自处，我不会看到所谓“再续前缘”的任何可能。

《Before Sunset》在这一点上是杰出的。

我用不着再赘述其后发生的情形，因为它是那样地自然，虽然这种自然，是由一系列不自觉的紧张、试探、犹疑、小心翼翼、患得患失、徘徊、蹉跎、急切、欲言又止、靠近又荡开等等环节所共同组成的。

影片的最终还是没有点破两人的心意和决定，悬念恰到好处。

好就好在你觉得之前的九年时间虽然被耗费，但终究还是值得二字。

试想若是当初两人真的重逢，倒也极有可能如男主角在小说稿中揣想的那样，“疯狂做爱然后渐渐地开始彼此厌恶”，女主角对这个揣想评价说：“那很合理。

”于是，这漫长的九年足以教会他们不再轻易地错失任何东西。

我想到在路上行走的过程中两人曾谈到“如果世界末日来临”的问题，男主角开玩笑说他肯定不会再谈他的小说，但还是会讨论宇宙奥秘的话题，“当然是在旅馆房间疯狂做爱的间隙”。

这个问题的产生并不是偶然，想想看，倘若男主角真的到点即离去，那么，所剩下的这几分钟或者几个小时的时间，对于这两个人来说，何尝不是末日前夕？

男主角将女主角拉到长凳上，作欲ML状，女主角虽面带笑意却是不容置疑地拒绝了男主角小小的性冒险——这个拒绝同前作中公园草地上的拒绝是完全不同的，前作中的这个小小的抵抗环节，原因是“若我同你做了分离后我就会很难受”，显然，年轻的女主角的目光是朝向“未知的未来”的，那一夜纵然会令她“很难受”却仍只不过是“一夜”而已。

当她以那样的“未来”来度量自己当下的行为，她会觉得做爱这件事会令这一夜拥有一种不适宜的“沉重”，若那只是“一夜”，它就该那样“毫不现实”地流逝过去的。

而作为观众，我们分明看到的却是不管她同意与否，发生什么或没发生什么，这都将是决定性的“一夜”。

但是，九年后的长凳上，女主角的拒绝是这样说的：“今天并不是世界末日。

”这话又是什么意思呢？

这话其实是在说：若这是一件可以做爱（也并非做爱，只是轻度猥亵而亲昵的行为）便了结的事，那就并不是我所想要的，那就并不是值得我用了九年的时间去追问并期许着回答的，不，这不合时宜，这不是我所要的回答，九年后的此刻，我所问的已不是当初的一夜，而是“一生”。

这个“一生”，并不是年轻时郑重承诺却不知所谓的字眼，而就是过去这九年的每分每秒，在你尚未出现的时刻，我早已经验到那些“物理上即将到来的日子”。

我们的男主角开始是不知所措的，对他来说重逢是他不切实际的期望的出乎意料的兑现，他花了很长的时间才开始相信她真的就在他面前，然后又花了更长的时间去领会女主角此刻身处与他同样的地点，然后他才能问得出那一个浩然长叹的“why”。

之前他所能端出的模样是戏谑，是无法和盘托出的热切，他并不是仅仅要确定九年前的邂逅的意义，他更要确定的是这九年的时间所赋予彼此的一切。

对于这九年，同女主角一样，并不是一个“世界末日”便可作为所有的和最终的了结。

令我印象最深的，无疑是影片的高潮，前往女主角家中的那段车程。

男主角终于可以对一度失控的女主角道出了他九年来深刻的痛苦，他向女主角描述他的梦境，over and over and over，那梦境深深刺痛了我的内心，“你怀孕了，你躺在我面前，你让我不要碰你，可我还是碰了，我触摸到你的足踝，你光洁柔软的皮肤……醒来时总是泪流满面……”女主角忍不住抬手去抚摸他的头发，但又触电般地收回。

这个镜头深深地，深深地刺痛了我的心尖。

至少在这个世界上，有人能够和我一样触及到它，它是那样地真实，真实到令我无言以对。

我到哪里可以去证实曾经错失的一切，到哪里可以找到你，让我问上一句：那天，你来了吗？

昨天经过影像店，偶然碰到before sunse半价处理但相对还是很贵，可是因为实在喜欢，咬牙买下来。

回家打开一看原来这是双蝶装，里面还有张before sunrise。

一口气看完后， 还是跟原来一样的感动，难得的是，两部电影相隔9年之久排成，细节感动之处仍像是一气呵成。

9年之后，奇迹再次发生，那该死的爱情原来在这里，双方彷徨苦闷在各自糟糕的relationship里面，终于有一天发现爱情还深埋在多年前的那一天，那一晚，两个人都无法放下的一段偶然。

9年前的某一天，两个年轻人偶然相遇，年轻自负他们并不相信爱情命运，他们谈论哲学艺术人生，并不屑一切平凡的世俗爱情终结与柴米油盐和终日无休止的争吵终，于是他们决定让这段美丽的邂逅终止在第二天的日出之前。

像他们在维也纳碰到的那位路边诗人说的，如果你觉得我给你的生命增添了什么的话，你再付我钱。

狡猾的导演藏在这里。

是的，感谢你的故事和我分享，我的生命不会因此精彩但是确实增添了些“什么”。

一直很想看这两部电影，没想到今天迷迷糊糊拿出来sunset，九年以后，Céline出现在成排的书架前面，微笑，Jesse乱了方寸，让我不小心先看到了结局。

两个人在巴黎的街道上边走边说，节奏很快，甚至来不及细想这句话背后的故事，那些“这些年你不在的”故事也许是长长的，刻骨铭心的，无疾而终的，纠缠不清的，没有结尾的，不知道，我也不需要知道。

九年以后，我想知道，为什么那一天你没有来。

也许答案并不重要。

也许就像Jesse说的，如果那时再次相遇，我们的生活会有很大的不同。

也许答案也不重要。

在不长不短的80分钟里面，两人几乎一直在对话，他们走在巴黎狭窄的街道里，他们坐在一家暖色调的咖啡馆里，他们走在有人打太极拳的公园里，他们坐在公园的长椅上，他们坐在那辆送Jesse去机场的车里，他们一直在说话。

Céline的语速非常快，Jesse的对白会少一些，他们你一言我一语之间就像齿轮一样咬合得很紧。

是不是迸发出因为碰撞而弹出的火花。

那些看不见的花火让Céline脸上偶然浮出微笑。

Céline说那一晚没有sex，Jesse说有的，你忘了。

Céline说不可能，我记了日记。

可是Jesse写了书。

哦，可爱的巴黎女人，似乎忘却得比谁都快。

她欢快的语言节奏让我觉得工作和唱歌才是她生命的重心，而那些烟花往事不过是美好的甜点。

可是她哭了，她终于在走了一路之后，在那个陌生的法国司机在场的情况下，在车里哭出来。

她说所有的男人都在跟她分手之后结婚了，为什么不可以向她求婚。

她又说我知道这是我的问题，我总觉得没有遇到可以结婚的人。

其实她记得，她什么都记得。

她说她总是记得那些细小的事，记得他胡子上那一点红色，在他离开的那个早上，那一点红色是怎样被太阳照得闪闪发亮。

这些没用的美好的记忆。

Céline说，memory is a wonderful thing if you don't have to deal with the past。

回忆是非常美好的，只要你能让过去的都过去。

有的时候在想，先看到结局到底是不是一件好事？

恋爱的时候我总是想得太多，以为是理智，其实是害怕。

看到有人说Before Sunrise就像一首美到你从来不敢读完的诗。

我想Sunset也许就是那首你必须读完的诗。

结尾的时候Céline说，你，你要误了你的飞机了。

Jesse说，我知道。

然后屏幕黑掉。

我还以为是电脑死机，用手去碰了碰鼠标。

其实我就是这么无趣，以为结局还在后面。

以后，以后是什么？

以后就是黑屏。

是无尽的未知的黑暗，或者是时间的永恒的定格。

灯光不明的楼道里，我对你说，我希望时间现在停住。

停了一秒，我闻了闻不流动的空气，说，时间现在已经停住了吧。

在落日余晖散尽之前，我提前看到了结局。

而时间并没有停住。

　　A waltz 　　 　　Let me sing you, a waltz. 　　Out of nowhere, out of my thoughts. 　　Let me sing you, a waltz. 　　About this one night stand. 　　You were for me that night, 　　Everything I always dreamt of in life. 　　 　　But now you're gone. 　　You are far gone. 　　All the way to your island of rain. 　　 　　It was for you just a one night thing. 　　But you were much more to me, 　　Just so you know. 　　 　　I don't care what they say 　　I know what you meant for me that day. 　　 　　I just wanted another try. 　　I just wanted another night. 　　Even if it doesn't seem quite right. 　　 　　You meant for me much more 　　Than anyone I've met before. 　　 　　One single night with you, little...Jesse... 　　Is worth a thousand with any-body. 　　I have no bitterness, my sweet. 　　I'll never forget this one night thing. 　　Even tomorrow in other arms. 　　My heart will stay yours until I die. 　　 　　Let me sing you a waltz 　　Out of nowhere, out of my blues. 　　Let me sing you a waltz. 　　About this lovely one night stand. 　　 　　Jesse: (Stands up and approaches the bookcase.) Alright, let me...Let me ask you one question. Do you just plug that name in for every guy that comes up here? 恩，好吧，让我来问你一个问题。

你是不是每次换一个男人就换掉歌里的名字？

　　 　　Céline: Oh, yes, of course! What do you think, that I wrote this song about you? Are you nuts? (Laughs.)哦，是啊。

你以为呢？

我会写一首歌给你？

你是傻瓜啊？

我真是没有料想到这是一个没有definite ending的故事。

又或者说，如何续写那个结尾取决于你的爱情观。

所以看到演员表浮出的一刻，我真是又迷茫又悲伤，本来料想好他们享用完音乐，camomile tea, and sex，带着成年人的释然和感怀，再度分开，毕竟nobody's gonna miss the plane forever。

又或者这就是我的续写呢，这就是我对爱情的定义呢，很多方面就是年轻的celine，害怕热情wear off,害怕run out of topic，害怕默契枯竭而不是培养默契。

只是9年前的celine也并不是个完全的悲观主义者。

她说 我想在完全了解一个人以后，与其觉得厌烦，我倒会是完全的爱上他。

然后慢慢描述着细节，其实那都只是对默契的应证。

9年以后的夕阳里，大家都再度明白 往昔不凡，默契难寻。

说真的，这简直是大部分人的遗憾，人生能遇到几个知音。

然而天赐良机让他们往者犹可追，so why not。

可是我到底是觉得人都是要对现实妥协的。

重逢只是教会他们如何珍惜，在再一次分别之后感情不会因为几通电话几封email逐渐淡漠，it's gonna be a consistent, lifelong friendship. But just friendship.I mean,感情那么难定义，尤其是两个思想复杂的人。

我们不如框死它为friendship，好歹限制住基本的道德底线。

既然我们早知道婚姻会是如此，又何苦寻求改变。

毕竟，这两个人在一起要承担的是更大的风险，太过鲜明的性格，太过尖锐的想法，太过迥异的背景。

And passion will, after all, burn down to ashes of time.归根到底，友情毕竟是世上最安全的关系，是保持距离的借口，也是亲密无间的理由。

懂我的人应该知道，我并不是不信真爱。

写在前面的话：如果你是一个非常现实的人，那么建议你不用往下看了。

因为你一定会觉得这部片子就是在装X。

那些想法不是自私的就是毫无根据的，片中的男女主角是自作孽不可为。

片子的一切都那么虚假挑逗不起你任何感动。

如果你属于此类，那么请绕道。

另：没有看过此片的也请绕道。

-花了两下午的时间看完了《Before Sunrise》和《Before Sunset》。

一般而言续集总是不如前作的，可这部是意外，我更爱九年后的他们，那是一种成熟之后的圆满。

九年。

戏里戏外。

都是一个相当长的时间。

九年前的故事讲的是生活中唯一能够确定的就是还有很多不确定。

凭着直觉，赛琳娜跟杰西下了车，正如她九年后所言，她的所有浪漫和非理智都倾注在了那一个夜晚。

她不确定是否跟着这个陌生男人下车会有很棒的意外发现，但直觉告诉她会，所以她没有犹豫地下车。

然而人的直觉往往长久不了，在冲动过后，她和他都不得不去思考他们以后还要不要再见面。

这思考让人纠结，让人又理智了起来。

而彼时的他们那么年轻，人生有很多很多可能，仿佛当下的一个谨小慎微的选择会决定他们今后长长人生似的。

赛琳娜无疑是不确定的，她不确定他们真的在一起后是否会开始变得互相抱怨，开始破坏掉初遇时的美好，简单点说，她对男女能否和谐地保持长久关系就是彻头彻尾的没有信心。

而那时的杰西显然也很年轻，不足以给以她更多自信，更何况这本就是一场旅行中的邂逅和艳遇。

所以在那些不确定之后，他们相约六个月后，再在火车站碰头，不留对方姓名电话地址，仅仅做了这个约定。

而后赛琳娜上车，镜头缓缓扫过他们曾经路过的那些地方，人已离去，那些地方却好像还带着他们曾经驻足停留的余温似的。

然后，这一等，就是九年。

九年后的故事讲的是一切确定下来后的无奈和对过去的追忆。

杰西把他们的故事写了下来，成为了畅销书作家，他的最后一站是巴黎，颇有点小孩子赌气似的，看看当初那个违背约定没有来的姑娘这一次会不会出现。

他果然等到了。

他们像所有认识很久的老朋友那样开着玩笑。

然而她一上来就追问他那天到底有没有去。

显然，这九年的空白联系都无法让她忘怀那个很早前的约定，她需要一个答案。

而他，更需要那个答案。

没有想到原来是这样的。

你可以解释为无缘，也可以解释为错过。

总之，那年12月16日的那次错过使得彼此的生活都奔向了不同方向。

她成为了环保工作者，有个摄影师男友，但多数时间是不在一起的。

她说她喜欢这种疏淡的关系。

一个人独处的孤独总好过和情人在一起时的孤独。

而他和大学同学分分合合后结婚了，有个四岁的孩子。

婚姻听得出不是很幸福，没有激情，可现在的他已经是孩子的父亲，爱情是要为责任让道的。

巴黎的塞纳河好美，两个再次相遇的故人乘在游轮上，他们微笑，友好而亲切像老朋友，却也是各自矜持着保持着距离，说些不痛不痒的话。

直到在车上，赛琳娜突然控制不住，她说她其实记得那个夜晚，记得他们做过爱，她说我能说些什么呢，难道说我们一起看着星星升起来吗？

她的肩膀有一点点颤抖，她开始一个问题接一个问题地发泄，她说她所有的浪漫都在那个夜晚了，可他带走了。

所有的前男友都说感谢她让他们学会了什么是爱，可没有一个说过要娶她，她换过一个又一个男友，至今的这个摄影师也还是犹疑的，她说她不是怨恨，她只是没有什么感觉了，她不会再全心付出了。

说到最后，她开始小声抽泣了。

一旁的杰西试图安慰她，然后开始谈到自己的不幸婚姻，家里也没有欢声笑语，可他每次看到四岁的孩子，他就觉得有满满的责任在等着他。

他已经不似当年的不羁少年，她也不是当初那个可以梳两个辫子的清纯少女。

他无法再对她浪漫地说，hi，我想要帮你拍一张照，或者我们跳个舞好吗？

她也不能再现当年的勇敢，hi，你是不是想要吻我？

Time pass by, people cry.这是影片开场时响起的音乐。

时间变了，他们成熟了，如果说九年前，他们不确定他们会和谁结婚，会有着怎样的工作，会有着怎样的未来生活时。

九年后，已过而立之年的他们，人生中的很多事情都已经确定下来。

他们谈家庭，谈责任，谈工作，谈人生，当然，也谈做爱。

公园里，她问他，如果今天我们两个会死，你会对我说些什么？

他半认真半开玩笑地说：哦，那我们应该是在临死前疯狂地做爱。

然后一把拉起她往椅子上坐去。

很多时候，人们只有到了最后关头，才会想起，原来这一生，最爱的是谁，最想留谁陪在身边度过最后的时刻。

然而，今天他们不会死，所以他们会依旧维持自己的理性生活。

所以他们只有一个下午来和彼此共度。

比起一里那些激情四射的拥吻，二里面只有最后几分钟里，那个克制的，温柔的，却叫戏里戏外的人都会难过的轻轻的拥抱。

我很喜欢最后的那个结尾。

赛琳娜坐在床沿弹着吉他，唱着那首专门纪念那个夜晚的歌。

杰西坐在沙发上，深情地，带着微笑地看着她。

而后他站起身问：你是不是每次来的人不同，就把名字改成不同的？

她故作轻松直接地回答道：当然，不然你以为这歌是专门为你写的？

你脑子有病啊。

而所有旁观的观众，我们，都知道，真正的答案是什么，对不对。

有时生活是这样的，他有勇气问她是否愿意跟随她下车。

她也有勇气跟随他度过那奇妙的一晚。

但她却没有勇气和他长相厮守。

很矛盾对不对，但这就是人性。

有时候，我离开你的意义，那是我不忍心在岁月的洗涤中，破坏了你在我心目中的美好，所以，原谅我。

九年后，他们后悔九年前他们没有交换号码，不然这个误会不会持续那么长。

但再长，好在他们终于又碰上，解释清楚。

然而，那已逝的时光，岂是这个解释可以弥补的？

生活没有如果，而我们青春已瘦。

影片的最后十几分钟，我一直在唏嘘，最后的那个结尾看起来很OPEN，给人以希望，却又是那么遥不可及。

九年前，他们尚且不够果断，不够有勇气，九年后，历经生活磨练和艰辛的他们，各有家庭和男友的他们，也不见得更有勇气。

但，没有关系，他们至少都确认了彼此在心里的位置，就好。

哭者是我们这些戏外人的。

假想着或许在很多很多年后，一对老人，在各自的城市，坐在自家卧室里，晒着太阳，面对窗外风起云涌的变换，静静思索自己的一生，或许她抚摸着猫，旁边是一把老旧的掉弦的吉他，或许他白发苍苍摩挲着那本年轻时候写给她的书。

他们甚至都没有彼此的一张照片，然后人生的种种飞快在脑海闪过，那些原以为重要的人，或者陪伴在身边的人，原来只是过客，只是过眼云烟。

而那个，他们闭口不提，他们以为早已遗忘在岁月中的面孔渐渐清晰起来，原来，谁也没有忘记谁。

在回忆里，他还是那么年轻有活力，她还是那么纯真又有点胡思乱想。

然后，他们各自微笑地睡着。

当然更多的可能，他们早已在岁月染缸中淡忘了彼此。

当然，我希望他们会记得。

哈哈，抵得住似水流年。

anyway，昨天得你喜欢我，今天我可一个过。

-感谢那些从头读到尾的人（如果有人读的话）我从来没写过那么长的评论，我实在太爱此片。

我一边看着此片，一边不知为何飞过N多EASON和千桦的歌。

而这一首，我固执地觉得，是写给他们两个的。

闭起双眼你最挂念谁眼睛睁开身边竟是谁感激车站里尚有月台曾让我们满足到落泪拥不拥有也会记住谁快不快乐有天总过去爱若难以放进手里何不将这双手放进心里最美丽长发未留在我手，我也开心饮过酒The End.

又是9年之后，《日落黄昏时》搬到了爱情圣地希腊。

一家人在希腊的一处乡下宅院，一呆就是六周，欧洲人的生活方式还是比扛着相机开车赶路的我们高太多。

然而，这一部和前两部有很大不同。

在有了最美的相遇和最幸运的重逢之后，爱情的下一步只能是生活了。

影片一开场便是杰西和前妻的儿子亨利并不和谐的离别。

作为父亲，杰西缺席了儿子的大部分成长历程，觉得无比歉疚，处处示爱。

而儿子则很自然地觉得他并不需要父亲，生疏隔膜地应承着，头也不回地走了。

好在这份心酸很快转场到了和席琳带着一双天使般的双胞胎萝莉开车回家。

他们终于还是在一起啦，不是什么久别重逢，是终成眷属。

他们在车上讨论一些家务事，还有和天下所有的父母一样把孩子当猴耍，回想自己的父母当年也是这样。

虽然内容和前两部的人生与爱情的文艺探讨没法比，但显然这就是一个家庭的温馨，而不仅是两个人的火花。

当然，这两个人仍然是灵魂伴侣，灵魂伴侣的高级交流必不可少，这一次还召开了扩大会议。

在希腊南部悬崖小村里，面朝大海的晚餐桌上，有小年轻，同龄人，老年人，几个富有生活情趣或者富有生活体验的思想的交汇，那只会更加精彩。

杰西提出了新的小说构思（因为很有意思，所以这里我记下来，一个对任何事物都似曾相识的人，一个对任何交流对象都没有记忆的人，一个对任何人都过目不忘的人，一个看到任何事物就想到它毁灭的那一天的样子的人，以及一个只记得生命中特定几个片段的人，一群人因感知而迷失在时间中的故事），小年轻讲述他们在日出时分的希腊露天剧场的两端轻声告白却清晰无比的惊人体验，业余人类学家则谈论未来的恋爱和性爱方式，男人女人在车祸昏迷中醒来关心的事有何不同，席琳扮演胸大无脑女郎勾引杰西那一段真是精彩。

最喜欢的几段《爱在日落黄昏时》的对白：我想画更多的画，我想每天弹吉他我想学中文，我想写更多的歌因为他们每个人都有很不一样的特质，你不能取代任何人，失去的就失去了每段感情结束的时候我都很受伤我从来没有完全恢复过所以我尽量避免介入感情因为那种痛真的是太深了因为我会很怀念一个人很平常的东西好比那些细节你知道的，可能我们我们只适合那种偶遇当然，我应付不了那种天天见面的感情我们相聚的时候可以充满激情然后他离去了，我会很想他不过我起码不会痛不欲生如果有人一直在我身边我会觉得窒息还有那段过去的时光，那段永远不会再回来的时光!我也想拥有美好的生活我也希望她拥有美好的生活每个角落，每棵树，每棵植物

在黎明破晓前和在日落黄昏时的爱恋。

事隔九年。

说实话我在一种漫不经心的状态下看完了第二部影片Before sunset，尽管习惯性的在看完后豆瓣本片，但满目的煽情影评还是让我吃惊不已。

如果说第一部Before Sunrise还是有着维也纳独特风格的小抒情小惊喜，比如夜半河边写诗向他们讨个烟钱的男子或者从有文质彬彬斯文眼睛男扮演母牛但他们忘了去的木偶表演，那么第二部就活像是众多索然无味的段子的机械拼接，我只能依靠着的自己漫不经心与解构主义的技巧在杂乱中寻宝，盼望着能听到那么一两句，对我来说有意义的对话。

有幸的是，还真找到了，在影片快要结束的末尾，Celine在车上抛出了一大段经典的自白，虽然我仍然觉得这与她之前的表演严重脱节。

“I was hurt by every relationship that I was involved. I remember every detail, like the reflections of the redness in the sunshine of your beard. I’m only happy when I am all by my own. I don’t feel things for people anymore.”她老了。

九年的光阴给Jesse带来的是胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作气质，给她带来的则是爱情，伤害以及轻微的愤世嫉俗。

是谁说过时间不会让男人成熟，只能让他们变老。

可时间带走了在九年前那个有着苹果脸蛋的，穿着及踝棉布长裙的，在清晨微光里扬起嘴角随着巴赫的古钢琴声翩翩起舞的如朝霞般明艳的她。

那一瞬间我都爱上她。

可现在的她两颊消瘦，剪着面目模糊的发型，暧昧的眼角开始凹陷，只有微风偶尔掀起黑色纱织背心露出的一小块腰能让我看到以前她的影子。

Time is cruel.她终于在Jesse的车里破口大骂。

I read up your fucking book。

似乎她的生命全留在那最美好的一日，往前是那个又丑又醉酒的Ex，往后是N个再离开她之后就宣称“终于懂得了爱”速速结婚的Ex们。

只有那一日，是被她理想化了的真实。

她沉醉于最微小的细节和最深刻的敏感，一边体恤自己的心灵一边修改自己的信仰，于是憔悴。

故事的恶俗结尾她对Jesse说你今天肯定要误机了。

Jesse一笑。

剧终。

于是就有了大家的纷纷猜测：他到底赶上了飞机没有呢？

他们会再续前缘么？

可笑。

理想的结尾只须改一个镜头。

她依然听着老歌在日落的余晖中轻轻摆动身体，依然时不时朝沐浴在温暖橙色中的木质窗棂微笑着看上两眼。

只是沙发已空。

Jesse的笑脸已是幻象。

他就应当带着自己对九年前法式艳遇的漫长美式意淫疲劳地滚回他世俗的胡渣，婚姻，孩子以及略带神经质的写作中去，而她应当不被打扰的继续留在对永恒伤口的舔舐，对爱情的追求，以及轻微的愤世嫉俗中，如同她的猫，Che。

爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，最疲惫生活中的英雄梦想。

———－杜拉斯

《befor sunrise》 《 before sunset 》两部片子我是同时看的，此同时不是看了前者接着看后者，而是两者交叉，因为土豆在线缓冲慢，而我又等不及，跳跃在时空中，享受着落差的美。

当青葱岁月碰上内心的冒险，必定上演奇幻与瑰丽的梦，昙花一现，霎时永恒。

夜里的彼此如上帝突然的恩赐，奇迹发生不在彼此，而在彼此之间。

游船上的吻、露天咖啡厅的看相女人、多瑙河边诗人的“奶昔”、街头巷尾的流连、星空下的红酒公园、古钢琴外的相拥而舞……维也纳梦幻背景里肆意的两颗心，那么真实。

但这也不是如《罗马假日》的游记，我看到的是荒岛余生的两个人，或者说是共用一个灵魂的两个身体．一直在谈话，一直在交流，仿佛整个生命中全部的思想都在日出之前一览无余．日出，回到现实，昨晚经历过的地方仍静静的完好的在原地，作为一个陪衬，也将是无数情节的陪衬．阳光，亮的洗刷，看得太清楚的现实也是最直接的伤害．真的存在过吗？

那些街景下细碎的身影越来越模糊，城市的角角落落也正是汲取了历史中形形色色的人的过往而彰显内敛的魅力．全知全能的记录着确实发生过的某一片段，某一情节．她不止一次的想把他拥抱到骨子里．站台上的注定分离的最后一抱，最后一吻，连我都觉得是自己在用尽全部力气挽留，明知分离的挽留才是最迫不及待的挽留．抱你到窒息，抱你到时光定格．It's about that moment in time that's forever gone.如果说日出前是两个年轻人内心冒险制造的浪漫，日落前则是在扼时间的咽喉，不自主的抽泣．９年后，她３２岁，感情生活不顺利，他已是一个４岁孩子的父亲．他们重逢在巴黎，一个浪漫的城市．但是他们，浪漫式薇．她在游船上说的那番话，就像代我之口，或许也代大多数女人之口：＂人们只是随意留情，甚至即使是认真的感情...人们也会分手，然后忘记。

就像换另一个牌子的麦片一样简单。

可我觉得我永远忘不了，跟我交往过的每一个人，因为他们每个人都有很不一样的特质。

你不能取代任何人，失去的就失去了，每段感情结束的时候我都很受伤，我从来没有完全恢复过，所以我尽量避免介入感情，..因为那种痛真的是太深了！

即使是做爱！

其实我不喜欢那样，因为我会很怀念一个人很平常的东西，好比那些细节，或者也许我有点神经质。

但当我小的时候...妈妈告诉我，我上学经常迟到。

有一天她跟着我想知道为什么，我正看着栗子从树上掉下来，滚到便道上，...或者是蚂蚁过马路，叶子在树干上的映出的倒影，种种小事，我想对人也是一样，我看到的是他们的细节，很细微...那些能感动我的细节，然后我就会想念他们，一直想念。

你不能取代任何人。

因为每个人都有他那种美丽的，独特的细微之处，就好像我记得，你的胡子上有一点红色。

...我记得你离开的那天早上......朝阳是怎样照的它闪闪亮。

我一直记着，我非常怀念。

很神经质，对吧？

＂她确实易怒和神经质了，像一个缺少爱情滋润的干枯却倔强着不敢承认的女人．在他送她回家的车上，她的发作，她的宣泄，她的肆无忌惮，让我觉得是那么的畅快淋漓，我知道她是想告诉他，她的浪漫情性全都在９年前和他的那一晚消耗殆尽了，别人再无法激起她曾有过的那种情绪．古语曾经沧海，感同身受．既然曾经沧海，便回不到过去．她下车，站在稍高地面的台阶上又拥抱了他．那个拥抱，同样拼命，却不再缠绵．在他央求下，他终于听到了她的歌，９年前本以为会清唱的，现在伴了吉他．我知道她口是心非了，仍然是个自诩坚强的人，这首歌就是为他而唱，One single night with you, little...Jesse... jesse这个名字，不是人来就换，他一直在那里，一直停留在９年前的夜晚，她的心里．９年后，同样的演员，男的更加成熟迷人，女的却不再饱满圆润，但他们的故事，与时间无关，与年龄无关．如印象派画家的画，捕捉到瞬间的光色，即永恒．He's there, in both moments, simultaneously. 就在这一瞬间，他全部的人生 好像都交汇到了一起 And just for an instant, all his life is just folding in on itself. 对他来说，时间明显是个谎言 And it's obvious to him that time is a lie. 因为那一刻将一直延伸下去... That it's all happening all the time... ..而且.每个时刻之内都包含着另一个时刻... ...and inside every moment is another moment... ...一切的一切，都发生在同一瞬间

他说我们的生活就像一条灯火飘摇的船。

我的头发长到一定长度，就没有再长过。

我已经很少跟人约出去。

即使只是简单的吃饭。

谈话。

课上完了以后。

所有曾聚在一起的人都消失了。

这个周围，就像没有人存在过一样。

崭新，空白。

晚上看完了《before sunset》。

四点钟的时候，才开始闭上眼。

九年后的他，一见到她我就知道他这次不会走了。

可我想知道，他们会用什么方法说服自己这次要留下。

我知道，最难推翻的就是过去的决定。

怎么用现在的情投意合，去解释过去的擦身而过。

我的健康的生活。

用了许久才愈合的伤口。

难道又要再一次将它撕开么。

命运从来弄人。

我们认为绝不会错的。

也往往因为这样，那样的原因。

不得不辜负生命中的好意。

只是当我发现，原来你的离去并没有真正杀死我的时候。

我才怀疑。

到底是消失使人痛不欲生呢，还是相遇才是情非得已。

可你遇到多少个人。

与他们拥抱的时候，有没有觉得陌生。

你宁愿与一个不在身边的人成为男女朋友。

你怕在每一个身边人的身上寻找他的影子。

我们都以为生活已经结束了。

都以为你已经是永远的失去了。

但等到我长夜哭醒。

我才知道如果我无法感受到自己时刻都在爱你，我便不能呼吸。

一刻都不行。

我以为自己已经过起了远离你的生活。

优雅的独立的生活。

但实际上，我只是已经无法与任何其他的人分享生活。

所有的一切，都停顿在你离去的那一刻。

我反而奢望起我单薄的流年中，只剩你的影子。

或许这样看起来也算个永恒。

坐在车上的时候她终于哭了。

我的生活看似过得很好。

有过几个男朋友。

固定的醒来与眠去。

但越来越多的人经过之后，我才感觉到。

原来没有人可以像你。

她说：我就是无法忘记我曾经交往过的每一个人。

有些人失去了就是失去了，没有人可以完全替代另一个人。

我知道她其实想说。

我无法忘记你。

我用了很多人，却没有人可以替代你。

她说：两个人在一起孤独，未如让我一个人而感到快乐。

是，再多的人也不能够。

不如让我就这样安静，一个人。

让我能擅自感受，你还在我身边。

我以为我的生命中再没有你了。

于是我要说，我对人已经失去了感觉。

我再也不想付出。

你其实知道我需要的是什么。

但我知道你不知道，怎样将这些东西给我。

你知道我的脸上。

没有你所喜爱的东西。

我太清楚怎样将这些惹人怜爱的东西抹杀掉。

于是让别人看起来。

我一个人生活才最合适。

但是么?也许我真的不需要任何人的施予。

我所需要的只是。

有一个人，可以将我看穿。

可以知道，在我沉默的时候，我想说的是什么。

你知道么，我时常在这样的夜里。

听着风声想忘了你。

即使知道，这样我就要一无所有。

我就要融化在黑暗的背景里。

灰飞烟灭。