胡丽叶塔

逃离有很多种形式，例如死，可是并不是所有人都有如此大的勇气去选择这条那么彻底的道路，于是就会延伸出无数种不同的逃离模式。

胡丽叶塔 就有四种不同形式的逃离分别表现在不同人的身上。

首先是胡丽叶塔的父亲，最明显，最开始，就以一种背叛的方式，作为一个丈夫，他背叛了妻子，作为一个父亲他背叛了女儿，谁敢说这也不是一种逃离呢，我以为，逃离不仅仅是一种逃避，也可以表现为对身边的人的反叛，对世界的反叛。

再到后来，胡丽叶塔的丈夫，在和朋友偷情之后出海遇风浪身亡，这就是我们最初所说的逃离，当然，这是被动的，有时候人生就是无可奈何，上帝会帮助你逃离这该死的生活。

胡丽叶塔的女儿，也许是最符合我们所说的逃离这个定义的人，避世，而后消失，但是在此我并不想过多的去思考胡丽叶塔的女儿，她的消失或许是缺失信仰，最终找到信仰并且急切的想摆脱原来的生活，重新为人，还是其他我不知道。

但是，主人公胡丽叶塔是我认为最符合逃离这个主题的人，她所逃离的其实是她自己，父亲的背叛使她依赖丈夫，丈夫的离世使她依赖女儿，直到最后女儿的消失，她仿佛失去了全世界。

她自始至终都没有和自己和解，她始终依赖别人生活而逃离自己

　　看完佩德罗·阿莫多瓦的这部电影，就如他所说的,【而时间，会在恰当的时候，让久别的人重逢】。

　　和我重逢的是他那种异常饱满的情绪，那些犬牙交错的撞色。

犹如【开幕式般的欲望爆炸点，那种近乎孤独的欲望】同样从在这部电影里满溢而出，所有的一切就如满弓搭箭，而那箭的颜色如初潮那样通体血红。

那是他最喜欢的血红，那【激情、鲜血和火的颜色】。

在如此浓烈艳丽的色调烘托之下，恰如中唐的一句古诗：宫花寂寞红。

我们随着主角穿梭在那令她迷醉如火的欢愉里，积攒着所有的体力和记忆，最后一头栽入无休无止地折磨。

红得如此惊心动魄，如烈火烹油扑面而来。

千帆过尽，疲惫的生活从插满短剑的公牛的伤口涌出，千疮百孔，奄奄一息。

　　而在艾丽丝·门罗的原著小说（《逃离》中的三篇《机缘》、《匆匆》和《沉寂》）里，箭镞所指的红心也是一直未变：所有的妇女都在逃离，都在以摆脱现有的生活为代价，进入另外一个世界，另外一个阶层。

就如电影中胡丽叶塔在课堂上宛如预言，诉说尤里西斯可以放弃永生，放弃男人所能想到的最美的肉体【扬帆去面对无数的危险】。

　　当两者糅杂在一起就像人生常见的玩笑：穿肠刮腹般令人双目赤红，在时间的旁观下却还是显得小题大做，甚至无法言说。

就如阿莫多瓦提及这部电影说得那样：【我坚持不要演员们流泪，甚至在她们情不自禁要流泪时也得忍住。

】　　但忍得住泪水，忍不住泪水，总还是要与人诉说。

毕竟阿莫多瓦不止一次这么号称：【我唯一的愿望，就是讲一个故事，一个让人们可以理解的故事。

】

　　　　阿莫多瓦很喜欢把某种类型片的爱情场景拍成另一种类型片的爱情场景，所以在他的场面调度中，一切就从三次别离开始，分别是火车上的陌生男子、出海前的丈夫、以及出远门前的女儿。

在漫长的别离里，胡丽叶塔从女孩变为女人，然后变为母亲，最后去看望已经身为人母的女儿。

【我时常会想起你/我是时时刻刻都会想起你的哟】这其中的“你”与其说是别人，不如就坦承就是那个不断被自己剥离的自己。

王小波说所有的痛苦都是因为对自己无能的愤怒，但如果连这个愤怒都没有，又是谁陪着我们走过这无能的一生。

　　在胡丽叶塔人生尚未开始的那节列车上，她拒绝了一个貌似居心不良的老头。

但她没有想到的是这个老头以自杀的方式留在了她的脑海里，更要命的是她因为这个事情获得了人生第一次欢愉。

两种剧烈情绪的堆积让她开始愧疚，甚至编织莫须有的因果关系。

她就像所有的阿尔莫多瓦女郎，都渴望着被捆绑。

但这种被捆绑的欲望有多强烈，要求独立、自由的欲望就同样如春韭初生，野火燎原。

　　她慌张是否自己是真正的罪魁祸首，此时的自责甚至有一定的自负，世界因自己而崩坏，一个男人因为自己就此死去。

但同时开始的一夜缠绵让她来不及独自哀伤，她是那么活力充沛，以至于那种活力和自怨自哀的氛围如此格格不入。

她正处于甜蜜的起点，她收到了一封信，一封给予她激烈肉体欢愉的人发出的灵魂按摩：　　【“我好想看到你在雨中出现”/“急着找地方躲雨”/“而我家就是你的避雨处”】。

　　这个男人用自己的肉体碾碎了还在萌芽状态的自责，这个男人在远方呼唤她开始路途更为遥远的逃离。

本来就蠢蠢欲动的少女毅然跳下了大海，带着对方不知道的身孕，带着自己不知道的一切，毅然赶去了那个男人的家，那个正在经历女主人葬礼的家。

那场恰逢其时的葬礼。

　　她爆发了这一生最大的勇气，无视管家的羞辱和暗示，无视自己其实并不确认要开始什么结束什么，她只是欣慰【她从他的声音里听出他是要她的。

……只感到全身沉浸在轻松当中，都快乐得不知怎么才好了。

这是多么的令人惊异呀：但又跟失望气馁的感觉是何等的相似呀。

】她也许意识到这样的梦是可耻的，俗气的，是【一种卑劣的自我泄愤】，她就如那尤利西斯那样，哪怕被绳索深深捆绑也想扑向塞壬的歌声，因为耳朵里被封上了蜜蜡，诱惑听不到的同时，死亡也听不到了。

她用性欲去开始新的爱情，甚至期冀创作新的一个家庭。

爱情此时还未开始有所伤害，她觉得这一次的逃离是如何不可言妙，妙不可言。

　　她羞涩却又懒惰地自欺欺人：【我似乎被困在这了。

但我感到无比幸福。

】她还没开始习惯这种甜蜜，所以还没开始厌倦。

她可以对一切隐隐作祟的危险视而不见，甚至想要去分享。

欲望与快感如胶似漆，在此刻道左相逢。

既然逃离已经成功，“富贵不归故乡，如衣锦夜行，谁知之者。

”所有的快乐终于要与过去的人和时间分享，所有快乐都在分享前后泾渭分明，不知所往。

　　扑面而来的是看到和看不到都如此迅猛，如此触目惊心。

病重的母亲不知所踪，父亲和女佣的奸情却像地里的庄稼那样泛滥成灾。

虽然父亲颇不情愿地让那种洋溢的甜蜜偃旗息鼓，马上打开紧锁的房门让她见到病入膏肓的母亲。

但那一夜，她看着已经意识模糊的母亲忽然醒来；那一个清晨，她搀扶着盛装的母亲再次出现。

她无法忍受自己看不到的，更被看到的弄得勃然大怒。

于是她再度逃离，就此再也没有回乡。

　　　　这次的周而复始或许可以多少解释，胡丽叶塔为何如此轻易在列车上开始一次生生世世的邂逅，然后不管不顾地远赴海边和那个渔夫去延长邂逅的保鲜期。

她觉得自己已经无从失去，她已经在大海里漂泊得太久。

只要有一个岛屿，只要那个岛屿看上去比那个列车上的老头长得帅一点，哪怕有点轻率地奋不顾身，便可以那乏善可陈的生活中自然康复。

虽然她也知道到哪怕【仅仅是怀着希望而已】也是痴心妄想。

　　这里其实揭示了逃离的一个怪圈。

就是千里迢迢，我们却还是总是回到原地。

同样是妻子缠绵病榻，同样肆无忌惮地就“鹊巢鸠占”成为一家之主。

只不过换成父亲就怎么都看不顺眼，自己却只是觉得你侬我侬。

　　带着小孩千里迢迢过来的胡丽叶塔再一次被管家羞辱：你不该去工作，你的丈夫在你离开的每一个日子都在和别的女人发生性生活。

那个女人依旧是她，从来是她。

　　说起来艾娃是这个电影里比较古怪的一个人。

她似乎总是在逃离的终点而非起点。

她不在乎管家那种咄咄逼人的眼光，她可以温柔款款地安慰胡丽叶塔告诉男方已经怀孕。

她似乎总是翩然而至，然后走得抽刀断水。

她其实是那个彻底逃离上岸的胡丽叶塔。

但即便是她，也希望所爱的人不要被风卷走。

　　而此时的胡丽叶塔已经无处可去。

她早已不是那个无意间来躲雨的过客。

面对丈夫的振振有词：【我们从未是男女朋友/但我们偶尔会上床】，她的心里该是满怀苦涩，面对这个曾让她如此欢愉的男人，竟然还说得出：【很多次我都想告诉你/但不知如何开口/你也知道我不擅言语】。

这次她更无法如尤利西斯那样再次投入大海，哪怕给予任何奖赏：譬如青春永驻，譬如长生不老。

　　于是她觉得雨过云歇，大不了下次再大闹一场。

然而发觉丈夫不在，丈夫未归。

　　当她低声下去地向丈夫的情人打听下落，当她说服自己不要再为偷情而大发雷霆，却发现这次连情人也没有让丈夫驻足。

毕竟大海的波涛可不是风儿吹过无声。

如何逃离，从何逃离，她连忧伤都不知道从何说起。

　　人生的悲恸在于事情总是一件接着一件，没有什么时间可以从容不迫地痛不欲生。

当人陷入巨大的痛苦，往往会有一种世界会因此胆怯的错觉。

浑然不知比痛苦更糟糕的是，痛苦无需任何养料就可以变本加厉，如此忠诚地不请自来，挥之不去。

　　阿莫多瓦一直认为西班牙母亲通常是沮丧暴躁的女人，因为丈夫不配做丈夫，对自己的孩子不自觉地会有一种自己都未察觉的冷酷。

这一次，冷酷来自于得知真相的女儿，或者说自以为得知真相的女儿在厄运面前擅自做出了决定。

她将用母亲最喜欢的别离来惩罚对方，甚至为了让这种惩罚变得足够有效花了四年让对方与自己依依不舍。

她安排好了一切，然后拂袖而去。

然后近乎执拗地每年用明信片来巡视残骸，巡视母亲的心是否还是一片荒芜。

如果说艾娃是未来的自己，那么这个郎心似铁的女儿就如当年离开故乡再也没有回去的自己。

　　这一次的别离让胡丽叶塔彻底垮了。

除了每一年女儿的生日惩罚总是如期而至，和她亲密无间的便是愈加严重的自我折磨，自我嫌弃。

就如为了解毒她选择吞服更大剂量的毒品，就如为了摆脱痛苦她决然走向痛苦深处。

　　因为，如果连自责都没有了，她会更加孤单。

她此时的崩溃是因为瞬间想起了之前的所有崩溃，她从未和他们别离，无论是否在马德里，是否在加拿大。

　　阿莫多瓦不让胡丽叶塔流泪，对于他而言，【控制必须体现在大量的失控上，】所以他逼着她穿上色彩艳丽的衣裳，他把她的悲伤涂抹得愈加炫目，犹如断壁残垣因为被浓妆艳抹显得格外凄怆。

　　人生就是这样造物弄人。

尤利西斯在大海上四处飘荡，在各个岛屿之间流离失所。

最残忍的还不是每一次惊心动魄的逃离，也不是逃离后发觉自己只是在同一个地方寸步难行。

而是逃离和逃离之间的间隔。

那种似乎天意忘了折磨的放逐，或者称之为休假。

　　当胡丽叶塔差不多将要开始新的生活，拥有一个不让她固定终老的伴侣，我们回到电影开始：谢谢你，谢谢你不让我孤独终老。

胡丽叶塔似乎第一次开始正常的生活，品尝红酒，看一场电影，来一次质量很高的性生活。

甚至终于决定最后一次别离，离开充满过去记忆的这个地方，将自己的痛苦犹如旧家具那样丢弃一空。

她犹如被蒙住了可以目睹悲伤的眼睛，被堵住了可以遭遇痛苦的耳朵。

但一切没有新意，然后的然后，忽然她又耳聪目明。

　　十多年辛辛苦苦维系的自我催眠被轻轻戳破，十多年以为终于可以接受的事情再起波澜。

【我不喜欢买我已经有的书/会让我觉得苍老】她无意识地哀叹自己的老去，哀叹自己别离的徒劳无功。

在她苍老的尽头，一切昭然若揭。

　　女儿为何离她而去已经不再重要，人生所有别离中蕴含的咎由自取也变得微不足道。

她只是想摔倒，只是想在街头和一切别离。

【这整段时间里我真是有如身在沙漠，当她的信息传来时我简直像是龟裂的土地痛饮到了一场甘霖。

】于是那个曾经被推走的他恰在此时翩然而至。

那个曾经被反复强调我什么都不想说，也请你不要问的人呢翩然而至。

人生从来不会就此罢手，人生通过那个他一直把一切看在眼里。

　　他为她包扎伤口，他静静地等着她倾诉衷肠。

这是噩梦后的清晨，这样的清晨带来凄凉的和解。

我们看着胡丽叶塔终于放声痛哭，看着她说：你可以看这一切，然后弃若敝履。

　　回忆有时候算是存在记忆深处的狗粮，可以续命，可以自我安慰这世界还有温柔落在自己头上。

　　哪怕新的别离正要发生。

我们可以进入无数的清晨，我们可以为了那些和解继续面对从未离开过的凄凉。

　　【“安德罗墨达是什么人?”他问她。

“她给锁在一块大岩石上，可是珀尔修斯拯救了她”。

】　　我们就是如此被各种生活细节锁住岩石上，我们渴望着被拯救，渴望着跳下波涛汹涌的大海。

这终究不是逃离，而是各种各样的和解，无论对象是谁，无论能不能熬到清晨。

最后都可以像阿莫多瓦那样惊呼：　　【上帝，世上还有像我一样的人们，我不再那么孤单。

】　　注：本文参考书籍　　1. 题出《罗密欧与朱丽叶》莎士比亚　　2. 《欲望电影 》弗雷德里克·斯特劳斯著　　3.《 逃离》 艾丽斯·门罗著

1. 是巧合吗？

最近看的片子主角都是女人，连配角都是，几乎找不到男人的影子了。

欧洲电影现在已经在为女性权益的争取进一步铺路？

2. 女主角，两个演员扮演，年轻时候那个简直美的没有了天理，年长的那个也美，发型太关键了。

3. 西班牙人活的还算自在，生活压力不大，色彩运用自然、随意、鲜活、美。

4. 导演水平非常高，这就是大师的水准，看似不经意，一切又那么随意，浑然天成。

车窗映出她正在看书的侧影，列车在夜的雪原上穿行。

车厢里只她一人。

一大截树枝突然砸在车窗上，Julieta全身为之一震，原本迷失在书里的魂魄被吓了回来。

她深深吸气，更像是呼吸被切断了的喘息，尝试着平复自己。

一个男人走了进来，手提一件简单的随身旅行包，深灰色的呢子大衣搭在手臂，黑色的高领毛衣，棕黑的短发，胡须已花白。

他在她对面坐下，开口道，“那截树枝真令人印象深刻。

”“你被吓到了？

”，Julieta点头。

“你一人旅行吗？

” ，“是”“我看到你的时候就想，我们可以给彼此作伴”“你不愿意说话？

”“真可惜”受到刚才的惊吓之后，Julieta想回去书里，她根本不想与任何人投入交谈。

而且他看她的眼神使她感到不适。

于是她说抱歉，起身离开去往餐车，男人金色镜框后的一双眼不动声色，注视着她，注视着她离开。

刚走进餐车Julieta就看到他。

她看到他的同时，车窗外出现一匹奔跑着的鹿。

距离车窗非常近。

拥有巨大健硕躯体的鹿有着飞扬的角，它在深夜里，寒冷的雪原上，不明缘由地追逐着这架列车。

心为之震动。

她没有做好准备。

正如她没有想到会和他一同目睹寒夜原野上，行驶着的列车边，梦境般的一幕。

可是她遇到了他，他们势必要靠近。

他名叫Xoan Feijóo，生活在海边打渔为生，父辈留下了一栋靠海的房子给他，他结婚了，妻子病重多年。

Julieta告诉他，她在一所中学代课，教授古典哲学。

一番交谈之后，列车到站停靠，Xoan建议下车去走动，Julieta因为没带外套留在餐车继续看书。

几分钟后列车再次开动，没过多久却突然急刹，所有乘客都被惊动。

“是不是撞上了一头鹿，我从车窗看见了一只紧贴火车奔跑的鹿 ”，有人问。

不详的预感。

Julieta奔回自己的那节包厢。

那名中年男子不在包厢内，他的旅行包和深灰外套却留在座位上。

她慌张起来，下意识地走近旅行包，打开，里面空无一物。

更可怕的预感袭来，她跑到车厢出口，夜的雪地反射着列车内投出的灯光。

几名铁道员同在餐车交谈的男人Xoan一同抬着担架在雪地里行走，担架上搭着白布，她感到一阵晕眩，双脚不听使唤的往下坠。

Xoan抬头望见了列车车门处的Julieta，她正卖力地奔下车厢，Xoan停下手中的担架，向她走来，阻止她靠近。

“是鹿吗？

”“你说什么，不是的。

快上车去，这里太冷，你会冻着。

”“是他。

黑色毛衣，戴眼镜…”她全身颤抖着。

是那名中年男人，来历不明的树枝砸在车窗上的那一刻出现在她面前的中年男人。

尝试与她交谈，却被她拒绝。

她弃他而去。

然后他死了。

他自杀了。

她无法相信，泪水涌上双眼。

Julieta觉得是她的背身而去，使得男人最终下定决心。

或者他早已决定好了，可是在他离开人世最后的时间里，是她，是她给了最后有力的证据：冷漠。

无可留恋。

Xoan试图安慰，“不是你的错。

” “他想和我说话，我拒绝了，可我不知道他这么不好受…” “任何女孩都会像你一样做的。

” “可我应该察觉出来…他的行李包为什么是空的 ? ” “因为他早就决定，不想引人注意。

不是因为你，没有人会因为拒绝谈话而责怪。

你如此美丽。

”在死亡与爱情同时降临的车厢，他们并排躺着，无法入眠。

如果只是相望着相安无事，如同山对着云水绕过山。

但无可抗拒，他们必须靠近。

夜的列车车窗看不见风景，只掩映出他们的身体，在列车行驶的轰鸣中，夜色的包围之下，他们因为意外或是宿命而点燃的深刻激情，燃烧着。

一个风暴的夜晚，狂风呼过被雪覆盖的大地，列车在大地上穿行。

二十五岁的Julieta，一头跌入了自己的命运。

这便是爱情的开始。

那一刻起便决定了点燃对方，互相燃烧。

这花火，与人世苍冷对抗的炙热，会温暖灵魂和身体，照亮来路，让你把我的脸铭刻在心。

可它终有燃尽的一刻。

一朵花决定了开放，也必明白有凋谢一日。

再无安宁，不可避免的伤害，留下耀眼的炫目，这便是相爱所需交付的代价。

奥德赛没有选择青春和永生，决定继续漂泊海上，历经艰辛，用必死和脆弱的肉身相搏，要回去那座名叫伊萨卡的岛屿。

她在课上同孩子们讲述希腊英雄的海上传奇。

Xoan记住了Julieta临时代课所在的学校，写信给她，说今天海上会有风暴，他不会出海。

他想像着她在屋檐下躲雨，而那个可以让她躲雨的屋檐就是他的家。

那是他在叫她来，于是她来了。

Xoan的妻子病重多年而亡，他有位女管家，干瘪的长脸颊上一张嘴被什么扯动着歪着左边嘴角。

她瞪着一大一小的眼告诉Julieta，Xoan的妻子重病多年，他一直与同住在渔村的雕塑家Ava有不寻常的关系。

而这也成为多年后，那个暴风雨来临前她背身而去的缘由，Xoan希望同她说点什么，什么都好。

而Julieta选择了逃离。

她根本没有准备好。

也不知道会有一场风暴降临海上，而她的丈夫Xoan将带着所有不安困扰在渔船上起起伏伏，葬身于这场不告而别。

丈夫望着她转身离去的那张脸。

列车上中年男人注视她离开的那张脸。

最后都成了Julieta的脸，一张美丽却被岁月捶打过的脸看着女儿Antia的离开。

她不知道那将是一场近乎永别的离开。

女儿的不在场充斥了她的所有，将她摧毁。

幸运的是，并不是所有的不告而别都是永诀。

后来，从生命里消失多年的女儿Antia终于来信，信封上附有地址，Julieta同爱人Lorenzo驱车前往。

都没有关系了，若还能相见，她对Lorenzo说，她不问为什么，只要能陪伴着她。

<图片2>

安蒂亚在父亲死后迅速长大，还未来得及消化失去父亲的悲伤便要开始照顾陷入情绪黑洞形容枯槁的母亲，与血亲疏离又失去丈夫的母亲胡丽叶塔和女儿安蒂亚如同安蒂亚与碧亚的关系一样，彼此是唯一的救赎般的存在，这种令人窒息的共生关系最终以厌倦了当安蒂亚的“圣母”的碧亚的逃离走向破败的边缘。

碧亚走后的安蒂亚意外得知了父亲死亡的“真相”，对母亲的怜悯与同情化为了满腔恨意，恨她害死了父亲，害的她的童年草草收场，让那年夏令营的美好时光变成了碧亚噩梦的序章，被愤怒蒙蔽心智的她学着碧亚的样子也策划了一场逃离。

再一次出现的碧亚又成为了这对母女的链接者，往事袭来，互相假装对方不曾出现在自己生命中才得以构建起的完美生活分崩离析，胡丽叶塔回到了旧时的公寓靠回忆过活，远在瑞士的女儿导演虽并未着墨，但想必也和母亲一样经历着内心的炙烤，在漫长岁月中感受过与爱人的甜蜜温存，与孩子的舐犊情深的安蒂亚的想法或许早已改变，可这么多年过去，早已失去了重拾旧好的勇气，孩子的死亡是一个诅咒也是一个神启，是时候回家了，一位失去孩子的母亲要帮助另一个失去孩子的母亲团圆了。

在电影院观看了电影《胡丽叶塔》。

亲爱的女儿，妈妈给你讲一个故事，妈妈和爸爸的故事。

我和你爸爸是在火车上认识的，当时和我坐在同一个车厢的男人非常令人讨厌，他跟我搭讪，我没有理他。

我离开了那个车厢，来到了其它的车厢，在那里，我邂逅了你爸爸。

车窗外，我看到了一只奔跑的鹿，突然间有一种不祥的预感。

那个和我坐在同一个车厢的男人在火车短暂停靠的时候趴到了铁轨上，火车再次开动的时候，那个男人被火车轧死了，我却认为是我对他的抗拒害死了他。

我和你爸爸在火车上干柴烈火起来，后来便有了你。

时间过得飞快，你慢慢地长大，我却怀疑你爸爸和别的女人有染。

有一天，我和你爸爸吵了一架，你爸爸一气之下出海去了，那一天狂风大作，你爸爸回来的时候已经断了气。

我没有告诉你我和你爸爸吵架的事，只是把你爸爸如何遇难的事告诉了你。

亲爱的女儿，你爸爸的死讯，让我对一切都失去了兴趣，我患上了抑郁症。

幸亏我的生命中还有你，你的存在，是我活下去的唯一意义。

那段时间很快乐，有你的陪伴，我的抑郁症也好转了许多，可惜却是短暂的时光。

你突如其来的离我而去犹如晴天霹雳，没有一丝一毫的征兆，你不再见我，你的行踪也成为了一个谜。

我越是想见到你，越是痛苦。

我不明白你为什么要远离我，我可是你妈妈啊，你最亲近的人啊。

每一年，你的生日那一天，我都会买一块生日蛋糕，上面写上你的年龄，插上蜡烛，流着泪默默想你。

蜡烛熄灭，我就把那块生日蛋糕扔到垃圾筒里面。

亲爱的女儿，我终于通过其它的途径了解了你不想再见我的真正原因了。

你是在责怪我，是在变相地惩罚我，让我在失去一个亲人的同时，再次失去另一个亲人。

你恨我，所以不想再见我。

你爸爸如果那一天没有和我吵架就不会赌气地出海，如果那一天没有赌气地出海就不会死，如果没有死你就不会远走高飞。

可是人生不能够“如果”，我间接地害死了你爸爸，我也间接地害死了曾经和我坐在同一个车厢的男人。

这个世界上的事，冥冥之中似乎有着千丝万缕的关联。

时间稀释着一切，已经十二年没有你的任何消息了，我也想开了，试图渐渐想要把你忘记。

亲爱的女儿，很多年之后，我又遇到了另外一个爱我的男人。

人都是自私的，都是不甘寂寞的，孤独的人是可耻的。

我打算和那个男人离开这个伤心之地。

就在我将要离开时，我遇见了你的闺蜜，你的闺蜜向我透露了你的行踪，告诉我你现在已经有了三个孩子，过得很幸福。

你的幸福对于我来说是最重要的事，这个世界上，没有比你的幸福更重要的事了。

知道你幸福，我的心也好受了一些，然而突然再次得知了你的近况，想要见到你的欲望之火又一次熊熊燃烧起来，这让我再一次陷入了痛苦的沼泽之中。

我又收到你的信，你在信中告诉我，你的其中一个孩子溺水身亡了，通过这件事，你说你终于明白了作为妈妈的感受，终于理解了我的痛苦。

你终于在信中留下了你的地址，我明白你的意思，你原谅了我。

谢谢你，我现在就去见你。

贰零壹陆/壹壹/壹柒

《胡丽叶塔》Julieta喝着小吊梨银耳汤，把胡丽叶塔看完了。

爱，让人沉醉，爱，让人憔悴。

爱是缠绵的港湾，爱是贪婪的独占。

爱，让人充盈，爱，让人匮乏。

要画一个最远最远的圆弧，走最远最远的弯路，如果有一天，当自己也身处对方一样的处境里，才会原谅、放下、拥抱。

所有的痛苦，都是必经。

无痛苦，不人生。

美人儿，也一样。

美人儿，也心碎。

胡丽叶塔，Julieta[玫瑰]胡丽叶塔，Julieta[玫瑰][玫瑰]“小吊梨银耳汤融有柔柔、淡淡清香和甘甜，”我问，“多了什么呢，很特别呀。

”她说，“是百合。

”我担心以后没得吃，她说，“以后也有得吃。

”呵呵。

胡丽叶塔，Julieta[玫瑰][玫瑰][玫瑰]台风来了，写完悲伤，请把悲伤的日记给我看！

阅后即焚。

九月了，威尼斯电影节正在热情上演。

对于国内的影迷而言，更值得关注的或许是戛纳电影节以及柏林电影节的电影资源正在不断更新。

就戛纳系而言，《哭声》《小姐》《霓虹恶魔》《胡丽叶塔》《青木原树海》，几部在国际影坛上声名大噪的电影，也终于有机会一睹其风采。

《哭声》魔幻复杂，《小姐》倒有些奇淫技巧，《霓虹恶魔》则是光影的盛宴，《青木原树海》也没有评价中那么差。

最终，这几部电影中最喜欢的反而是西班牙国民导演阿莫多瓦的《胡丽叶塔》。

《胡丽叶塔》海报巧合的是，在看完《胡丽叶塔》的当天又在资料馆的大银幕上看了导演阿莫多瓦的另一部经典之作《关于我母亲的一切》。

连续两部电影之后，愈发喜欢这位被誉为“女性电影大师”的导演了。

阿莫多瓦的电影中女性总是千变万化，每一个女性在他的镜头和故事中总是被表现得那么特别而动人，永远不会让人觉得乏味。

不仅如此，在他的电影中，男性也往往被当作女性来呈现，比如《关于我母亲的一切》中那个笑点担当的异装癖男妓。

《关于我母亲的一切》阿莫多瓦擅长发掘女性内心的美丽，其塑造女性角色的技巧和能力独一无二。

比如说西班牙女演员佩妮洛普·克鲁兹在他的两部电影《关于我母亲的一切》和《回归》中，表现出两个完全不一样的极端。

《回归》中，她浓妆艳抹，妖艳而美丽；而《关于我母亲的一切》中，她所饰演的修女清纯美丽、天真动人，真的就像是一个降临人间的天使一般。

在电影《胡丽叶塔》中，女性同样占据着电影的主要部分，男性角色或许只是作为故事发展催化剂而出现的。

电影中，阿莫多瓦果断地让丈夫这个男人以一种奇怪的方式死去，然后留下身边的三个女人为其负罪一生，直到最后才有所解脱。

如此残酷绝望的故事，却被阿莫多瓦表现得有一些动人。

《胡丽叶塔》剧照，母亲和女儿从电影中女主角胡丽叶塔的角度去看，她的一生始终在追寻或躲避。

简单来说，她一直都在路上，从马德里到加利西亚、安达卢西亚，再回到原点马德里，胡丽叶塔一路风尘仆仆。

在这个过程中，她一再失去生命中最重要的那些人。

先是有些老年痴呆的母亲，然后是与佣人结合的父亲，接着是出轨的丈夫出海死去，最后是唯一的精神支柱长大成人的女儿也离她远去。

或许直到胡丽叶塔的晚年才出现的那位恋人，才是其生命中最幸福的一段时光，所以电影中他们互相对彼此说：谢谢你没让我一个人孤独终老。

多么绝望又温柔的情话。

《胡丽叶塔》截图可是，在他们商量好一切，准备离开马德里前往葡萄牙开展幸福的新生活时，一次街头的偶遇让胡丽叶塔埋藏在心中的秘密再一次被挖掘出来，那些她决心遗忘的往事如浪潮一般席卷而来。

胡丽叶塔迫不得已，放弃了与恋人的计划，那些关于过去的故事也被慢慢展开。

电影由此正式开始。

事实上，故事的前因后果非常简单。

年轻的胡丽叶塔在火车上偶遇了一位渔夫，与之相爱、结婚生子。

可是丈夫却一直出轨，长期与一位艺术家朋友保持关系，并为之狡辩说只是解决生理需求而已。

最后在一次争吵之后，丈夫出海突遇暴风雨，不幸身亡。

《胡丽叶塔》剧照，火车上的偶遇多年以后，当女儿知道父亲死亡背后的事情时，她把父亲的去世归罪于母亲、艺术家以及她自己。

因为在她看来，艺术家是他们家庭不睦的主要因素，母亲的争吵直接导致了父亲的死亡，而她自己则因为当时在夏令营欢乐地度假而无法原谅自己。

所以，女儿在成年以后选择了禅修班的生活，并自此离开母亲，彻底杳无音信。

很明显，这既是对母亲的惩罚，也是对她自己的惩罚。

母亲胡丽叶塔此后的生活便陷入对女儿无限的寻找中去，孤独而绝望，却始终毫无进展。

《胡丽叶塔》剧照，女儿离去后的胡丽叶塔正如前文所说，女性是阿莫多瓦电影中最重要的部分。

在电影《胡丽叶塔》中，稍有着墨的三位男性分别是胡丽叶塔的父亲，丈夫，以及晚年的情人。

事实上，这三个男人有其相似之处，比如说父亲和丈夫都抛弃了死去的妻子另觅新欢。

倒不是说这种行为该如何受到谴责，毕竟他们的妻子都已经去世。

正如电影中其父亲对胡丽叶塔所说：难道你母亲去世之后，我就没有权利谋求自己的幸福吗？

只是他们的作为，给胡丽叶塔的生活带来了重大的影响，并最终导致她悲凉的一生。

《胡丽叶塔》截图电影的主体故事是以倒叙的形式展开的，过去的故事与现在的状态互相交叉，在不断回溯过去的同时发展当下的故事，这给电影带来了一些悬疑的气息。

随时故事的不断发展，你会惊人地发现原来多年以前的一件小事背后竟然有如此多的人如此多的事。

比如女儿离开的原因，比如艺术家的一生，比如女儿与其朋友之间的同性恋情节，这一切都都慢慢地被展现。

现实生活就是如此。

看似简单的一件事情背后却隐藏着无数不为人知的秘密或巧合，多年之后才会真相大白或者永远都无人知晓。

而当你知晓这一切的时候，你追悔莫及或者心满意足，但这都改变不了当时的情景。

《胡丽叶塔》剧照，从朋友处得知多年以前的秘密所以阿莫多瓦曾说编剧一定要贴近生活，要从生活中汲取营养，要抱着创作纪实小说的精神从生活中提取有用的细节。

这就是他电影中真实的细节。

最后，说起阿莫多瓦的电影，颜色总是一个永远都避不开的话题。

阿莫多瓦是色彩运用的大师，他的电影总是色彩缤纷的，在视觉上给人最直接的感受。

阿莫多瓦的每一个镜头下总会有一抹红色，可以是衣服、墙纸、项链、头发、包、车、沙发等等一切。

红色，热烈、狂野、激情、阴郁、深沉。

或许对于阿莫多瓦来说，红色就是一切。

虽然《胡丽叶塔》这部电影少了一些阿莫多瓦过去电影中的戏剧性和幽默，但却同样保持着他电影中一贯的主题——生活的残酷。

只不过在这部电影中，他以更加平淡的方式展现出来，缓缓地告诉你一个家庭破碎的故事。

本文首发巴塞电影，转载请联系“巴塞电影APP”或者“巴塞电影”微信公众号（ID：MovieBase）

出乎意料地，在阿莫多瓦这部新片里没看到以往的疯狂和喜剧色彩，取而代之是沉稳、冷静和自省意味。

故事题材倒也遥相呼应1999年他的巅峰之作《关于我母亲的一切》，只不过这部是讲述一段断绝十多年的母女关系。

依然有匪夷所思的情节发展，不过这些似乎都是铺垫，全为了母女二人关系由亲密至疏远埋下了绝妙的伏笔。

悬念电影的配乐风格用在这种不动声色的家庭伦理剧上，似乎有种不可思议的推动力，一方面对人物命运安排的预兆，另外也使观众对人物关系的转变做好了心理准备。

阿莫多瓦在色彩和构图上的造诣不必多说，我觉得最有代表性的仍然要数他对女性心理的把握，无论是正面刻画母亲对女儿的宠爱，还是透过女佣之口讲述现实中女性的地位，都相当深刻和反讽的清醒，而透过两代人的关系对比更凸显出女性对待双亲的相似之处。

最后悬念揭开之时，更让人体会到女人之间的沉默是最可怕的武器，如果发生在母亲与女儿无法交心而谈，这种摧毁力更是难以估量。

我冲着对阿莫多瓦和门罗的好奇去看了胡丽叶塔，说实话，这个片子让我看得有点难以入戏。

很多时候像在博物馆里看某件艺术作品的背景故事视频。

因为色彩的象征意义太明显。

胡丽叶塔年轻的时候是蓝，明亮的蓝。

接下来是红，鲜艳的红。

情节跳跃并且交代简单，一个错愕跟着一个错愕。

并不是有多离奇，而是我看不到解释的线索。

这个意义上来说，观众的视角也就是剧中那个懵懂的胡丽叶塔的视角。

阿莫多瓦呈现的故事，就是主人公理解的故事，而不是导演理解的故事。

看完电影之后整个人都空空荡荡的，觉得有点不甘心，把影片中的某些意向想了一想，觉得还是有点写头。

年轻的胡丽叶塔就是那种遇到爱的人毫无保留，不顾一切的傻白甜。

越是美丽，越是容易被俘获。

火车上被男人勾魂了，男人老婆死了一封信给她，马上就把自己送了过去，怀孕了还不敢告诉他，还是被和他老公有一腿的女艺术家鼓励才说。

结了婚有了孩子幸福生活吧，她一不在男人就偷腥。

她还要装作不知道，只能把她的怒气发给同样不忠的父亲。

可是他父亲找了另外一个女人是来照顾她那有精神病的老妈的呀。

当女儿去夏令营的时候，她总算跟老公摊牌了。

不咸不淡地吵了一架，她出去散步，他老公出去打渔。

结果打渔的时候刮暴风雨，挂了。

这就开始了胡丽叶塔漫长的抑郁和负罪的一生。

她觉得她对她老公的死负责。

即使她没有这样对女儿说，但情绪是会传染的。

影片进展到后面，揭晓原来他老公的情人，还有她女儿，都觉得自己对这个男人的死负有责任，所以这三个女人都生活在负罪感里面。

我并不想去辩驳这种负罪感的合理性。

我只是想到一个问题，如果故事反转，是胡丽叶塔车祸了，剩下的三个人会活在负罪感中吗？

我觉得不一定。

她老公因为“悲痛”，肯定和他情人疯狂做爱。

她女儿，明显对他爸的崇拜多于她妈。

我不知道她会不会知道真相之后想对待她母亲一样对待她父亲，但她绝对不会从他父亲那里感染到“负罪感”这个病毒的。

所以我想到了影片一开头那个象征意义很强的，他老公的雕塑家情人捏的小人，很重很结实的男性，顶着一个巨大的生殖器，做成水龙头的形状，名字叫做“源泉”。

这是赤裸裸的阴茎崇拜啊。

这三个女人，都认为她们幸福的源泉来自于这个男人。

负罪的源头也来源于此。

当胡丽叶塔的女儿无法承受对她妈，对他爸的情人的愤怒，和对自己的责怪的时候，她就出走了，逃离承受她妈给她带来的负能量，为自己活一次。

而胡丽叶塔年复一年地等着她女儿回来，一次又一次把给她女儿的生日蛋糕砸到垃圾桶里。

终于有一天她愤怒了，不再等下去，搬家，开始新的生活。

这个愤怒的她，和那个睁着无邪的大眼睛，温暖顺从的年轻的胡丽叶塔如此不同。

她最爱的男人没能让她愤怒，但她最爱的女儿让她愤怒了。

当她有女儿在身边照顾她的时候，她脆弱的心灵总有倚靠，因此总像网里挣扎无助的鱼，等待着被灌溉，被救赎。

自己的骨肉，总归不会抛弃自己的吧。

但就是这样的想法也被现实无情地砸碎，愤怒终于扬起了她坚强的决心，不再等待任何不在乎自己的人。

这样的胡丽叶塔，对于Lorenzo有着致命的吸引力。

胡丽叶塔和Lorenzo的关系，像是是她和死去老公的关系的反转。

但随着胡丽叶塔的车祸，他们形成了更深层的共情。

这个时候的胡丽叶塔，找到了真爱。

到最后，胡丽叶塔的女儿给她写信了。

因为她女儿失去了自己的儿子，才体会到母亲失去自己的时候是多么的痛苦。

但她不必因此而道歉。

因为她的绝情，她的母亲才能找到自己。

而时间，会在恰当的时候，让久别的人重逢。