抱歉打扰

这不是影评，算个人观后感很有意思的片子，但是略微有点科幻、小重口。

电影的主题其实还是很严肃的，只不过导演用一种黑色幽默的方式表达出来。

这部电影反映了两个问题：道德、社会与人的关系。

道德方面有点老生常谈，就是人们为了个人利益，究竟可以扔掉多少道德。

即便不用电影，其实我们也能审视自己的道德水平，按照蔡康永的说法，问自己一些残酷的问题就行。

比如：如果给你一亿美元，你最大限度，能做出什么样无下限的事情？

而社会与人的关系，是这部电影更主要的表达。

因为电影里有一个公司，通过基因改造技术，制造奴隶。

其实社会这个东西，必然在奴役人，问题只不过是那个红线在什么地方。

就像企业家注定要从工人身上拿走剩余价值，但问题是拿多少是合理的。

而这些问题都很模糊，根据每个人的立场、道德水准都有不同的答案。

所以电影里，把“奴役人”的设定夸张起来，这样我们几乎所有观众都感觉不舒服、感觉道德上收到了侵犯。

电影里的公司通过某种基因技术（反正是科幻，怎么说都行），把人变成人马，他们拥有人的思想，但是身体像马一样强壮，这样工作效率讲大大提高。

我个人一直认为，奴隶社会永远不会结束。

只不过它的存在形式随着时代而改变。

以前是皮鞭、酷刑，现在可能是泛滥的综艺节目。

而大部分人以前是自愿或者不自愿的为奴，而如今，很多人意识不到自己的生命，真的就是社会这个大机器上的一个螺丝帽而已。

你有没有想过死有时想过，因为有时活着有时死了，才会想活有时觉得自己很可怜，有些卑鄙，有些懦弱，还有些奸诈。

我没吸过毒，但好像别人的描述，感觉自己像个有克制力，心智很强的能人。

能抵制一切诱惑，但恰恰正式开始，站着挣钱真难。

记得以前有个让我开窍的老板，原话我记不住了，意思是{我们是这个市场的风向标，要么帮助客户走向市场巅峰，要么帮助他走向衰亡，没有第二个选择。

}是呀，我们只是催化剂，只是辅助，只是客观的影响，但真的如此吗？

如此。

我不认为这是喜剧，没有一点怪诞，夸张只是艺术延展，让矛盾更明显，冲突更激烈。

值得。

我特别喜欢鬼扯的电影，就好像我喜欢鬼扯的人，就好像一部电影里莫名跳出来的马人或者外星人，却让人脑洞大开，啼笑皆非的同时发现原来你的用意如此明显。

让人挺开心的 即使它是一部具有讽刺资产阶级斗争的电影，即使把人变成马还提高社会生产力，即使毫无人权的那一类人更为嚣张，即使这个电影里的社会是虚构的，但他也许是跟我们的现实拥有共通之处，不是吗？

经济社会好像在往坏的地方走，在经济总量越来越高的时候，人们的自由度越来越低，人们的眼界越来越低，永远停留在物质欲望的基础上，随大流去面对这个物质社会。

三毛说游戏人间是她的生活目的，结果她自杀了，海子说从今天起我要做一个幸福的人，他也自杀了，川端康成，太宰治，人生的幸福问题是我们千百年在思考的，生命的珍贵在于我们可以提早选择结束，在于我连自己的生命都有权利选择，为什么我的思想观不能自我选择，人类的共识在于思考是人类的本质。

决定论里说人的一生终有安排，没有独立的偶然的结果。

自由意志论说世界与人是有偶然性的，是有自我觉醒的自我决定。

首发于公众号“影探”，ID：ttyingtan，作者：Booka转载请注明出处最近几年，黑人题材的电影真是扬眉吐气，推出了太多热门佳作。

奥斯卡最佳影片《月光男孩》、恐怖爆款《逃出绝命镇》、漫威票房黑马《黑豹》......它们都在口碑和票房上双丰收。

（据说《黑豹》还要竟逐奥斯卡最佳影片。

）最近，美国又有一部高分黑人电影问世。

它“疯狂搞笑”、“荒诞不经”、“脑洞飞出了银河系”。

有的网友甚至这么评价它：“甩了《逃出绝命镇》一百万个《黑豹》！

”

《抱歉打扰》讲述一个一事无成的黑人电话销售员，每天靠着打推销电话为生。

业绩不突出的他发现自己有模仿“白人声音”的本领。

靠着这个本领，他在公司中迅速上位。

在一次误打误撞之下，他发现了公司在策划一个不可告人的阴谋，而他面临着艰难的抉择......

《抱歉打扰》是美国嘻哈乐队The Coup主唱布茨·赖利自编自导的处女作。

他的创作灵感来自于自己的打工经历。

整部电影充满了荒诞黑暗的风格、魔幻现实主义和科幻色彩。

烂番茄新鲜度94%。

在电影圈的高口碑，让它成为今年美国独立电影的惊喜之一。

在城市打拼的你，是不是经常加班爆个肝？

你是不是一边累死累活，一边还担心公司裁员、交不起房租、还不起房贷？

如果有一家公司提供给你一份永不失业的工作、免费住一辈子的住处和免费餐食，你愿意去吗？

一个名叫“无忧”的公司就能实现这样的条件。

只要你与它签订终身合同，就可以免费享受一辈子，直到你去天堂报到。

“无忧”公司在网络、电视等媒体上不停地刷广告，美好的广告让底层群体产生了向往。

面对房贷和失业的压力，他们都纷纷选择与“无忧”公司签订卖身契，出卖一辈子。

毫无疑问，这种出卖一生的终身合同始终具有争议性。

反对的人认为：终身合同是一种非法的商业行为，甚至是一种变相的奴隶制。

但是，“无忧”公司凭借着在美国政坛的人脉，不费力地取消一切对它的指控和起诉。

一家独大的它正式垄断美国的劳动力市场。

我们的主人公就生活在“无忧”公司的控制之下。

小钱（勒凯斯·斯坦菲尔德 饰演，出演过《逃出绝命镇》），一个一事无成的底层黑人。

生活贫穷的他，连加个油都才加4毛钱的。

他和女友小律（泰莎·汤普森 饰演，出演过《雷神3》《西部世界》）租住在车库里。

小律是一个充满激情的左派艺术家，她激进、反叛、崇尚自由。

她反对资本家对人民的压榨，反对“无忧”公司的奴隶制。

俗话说，人穷穷一窝。

小钱和小律就以穷明志，在贫困线挣扎。

穷酸的小情侣已经拖欠好几个月的房租了。

为了生存下去、交房租，小钱急需一份工作。

功夫不负有心人。

在不断的面试之后，他终于找到了一份门槛很低的工作：电话销售员。

只要能说会道、把一毛不值的东西说得天花乱坠，就可以胜任电话销售员的工作。

小钱每天的工作就是不停地打电话，跟客户聊天，推销公司的产品。

虽然只是跟客户唠嗑，但也不是瞎聊。

聊的一切都要按照剧本来走。

只有按照剧本走，才能卖出商品，不然电话费都白搭进去了。

做销售的人都知道，工资直接跟业绩挂钩，只要你卖的多，赚的就自然多。

公司还承诺，只要业绩好，就会升职加薪，提拔成精英销售员。

精英销售员有一个特别的待遇：可以坐上黄金电梯！

黄金电梯是身份的象征，也是底层销售员一直往上爬的动力。

初来乍到的小钱一直吃闭门羹，一单都没有卖出去。

后来经过一位前辈的提醒，他才知道打电话也是需要演戏的。

“黑人声音”是卖不出东西的，人们最喜欢听“白人声音”。

“白人声音”是一种不用担忧房贷车贷的声音，一种拥有美满家庭的声音。

它代表着一份自信，代表着一种信任。

受到高人指点之后，小钱尝试着模仿白人说话。

天资聪慧的他竟然一点即通，模仿白人说话的本领张口就来。

凭借着模仿白人的腔调，他的业绩直线上升，成为公司的佼佼者。

最后，小钱被破格提拔为精英销售员。

他终于坐上了黄金电梯。

当然了，不是所有人都能像小钱一样，被提拔为精英销售员。

底层的销售员一直遭受着资本家的压榨和剥削。

哪里有压迫，哪里就有反抗！

底层的员工决定罢工，要求公司加薪、反对压榨和剥削。

然而，此时的小钱早已经操着一口流利的白人腔调，跟原来的底层工友越来越疏远。

他已经忘记曾经贫穷的自己。

在他的眼中，现在只有钱！

钱！

钱！

他开始沉迷于纸醉金迷的生活，每天和那群精英们纵情于酒色。

由于工作能力超级强，小钱被推荐给“无忧”公司大老板（艾米·汉莫 饰演，曾主演《请以你的名字呼唤我》）。

在与老板交谈的过程中，小钱无意中发现了一个惊天的秘密。

原来“无忧”公司暗地里一直研究人种改造计划。

为了提高生产效率和节省劳动成本，他们准备把公司员工都变成半人半马。

这些马男马女，力气大、易集体管理，工作效率比普通人高出好几倍。

把他们当奴隶实在是太划算了。

小钱意识到人种改造计划会威胁人类的生存。

他决定将黑幕曝光，重新与底层工友一起战斗。

但是，在资本控制的社会里，事情的发展却让人出乎意料、大跌眼镜......

严格意义上说，《抱歉打扰》是一部办公室题材的喜剧电影。

它充满了黑人的自嘲和荒诞幽默。

去应聘工作，还抱着一个造假的奖杯。

乘坐电梯时，必须输入一段密密麻麻、长达一页纸的密码。

为了博开心，不会说唱的黑人只能靠着“黑鬼、破事”来自骂一番。

但是，博君一笑并不是导演的初衷和创作诉求。

魔幻现实主义、科幻元素的故事情节，让电影大开脑洞、玩飞的同时又具有内涵。

每次跟客人打电话，就会直接掉进客人面前，不管他是在拉屎，还是在做爱。

将人体改造成马的科幻情节，真正圆了马男真人版的梦想。

将人异化成动物，这是奴隶制、资本主义贪婪的象征。

除了导演、乐队主唱之外，导演布茨·赖利还有另一个身份：政治活动家。

作为美国比较活跃的活动家，他将自己的主张带进了电影之中，这也是《抱歉打扰》的主题。

一方面，讽刺了美国种族歧视的现状。

在电影中，小律戴着一对Bury the rag deep in your face的耳环。

这句短语来自鲍勃·迪伦的歌曲《哈蒂·卡罗的寂寞之死》。

这首歌曲是为一起“一名贫穷的黑人女性被一名富有的白人谋杀”事件而创作的。

从这个细节上，我们能感受到导演在种族歧视上的立场。

在众生平等的社会下，白人的声音却比黑人的声音高人一等。

如果你不是白人，你不仅会因为肤色被歧视，而且你的声音也会被歧视。

在电影中，导演用模仿“白人声音”这种荒诞的手法来表达现实中面临的种族歧视问题。

除此之外，它还影射了当今被歧视群体的异化现象。

在电影中，有的黑人为了事业出卖自己的灵魂。

平步青云之后，他的内心会变成一名白人。

另一方面，批判了当今社会的奴隶制工作制度和资本主义剥削。

在美国，收入的不平等、贫富差距拉大、失业问题日益严重，很多的街道都已经变成废墟。

导演将现实问题通过魔幻现实的手法在电影中表达出来。

“无忧”公司推行的终生卖身契、马人改造计划，将资本主义剥削的本性赤裸裸地刻画出来。

资本主义为了单纯地追求经济利益、提高工作效率，对人进行身体改造，剥削压榨劳动力。

这更体现了资本主义社会最典型的异化本质，人一直被奴役，也丧失了作为人类的特性。

借着这部电影，导演给我们一个警示：虽然黑人奴隶制早已经废除，但新的奴隶制也正在孵化。

黑暗荒诞+反资本主义+反歧视+超现实的糅合，脑洞大开的《抱歉打扰》绝对是今年最惊喜的电影之一。

《逃出绝命镇》借着种族歧视，来一场谋杀白人的狂欢，这是简单直白暴力的反击。

《黑豹》作为第一个黑人主角的超级英雄电影，对于现实问题没有太多涉及。

《抱歉打扰》则是在喜剧电影的外壳下，借助魔幻现实主义和科幻元素，将政治立场、现实意义表达出来，更显出导演创作意图的赤诚。

它对种族歧视的批判力度强于《逃出绝命镇》，荒诞的魔幻现实，又优于《黑豹》。

所以说，“它甩了《逃出绝命镇》一百万个《黑豹》”并不是很过分吧。

目前，2018-2019年奥斯卡颁奖季大战已经拉开。

作为颁奖季的第一站，第28届哥谭独立电影奖已经公布提名名单。

其中，《抱歉打扰》已经获得最佳男演员、最佳突破导演奖两项提名。

（booka之前推荐的三部电影《不留痕迹》《八年级》《私人生活》也均获得提名。

）《不留痕迹》：最佳男演员、年度突破演员提名。

阅读点击烂番茄100%，看完发现，我真的好色。

《八年级》：年度突破演员、最佳突破导演奖提名。

阅读点击 用裸照交男票，和校园婊做朋友，这样的青春真酷吗？

《私人生活》： 最佳女演员、最佳剧本提名。

阅读点击只有一个蛋的男人，要个孩子真难！

最后，预祝《抱歉打扰》等4部作品在今年奥斯卡颁奖季中有所斩获！

文/Booka2018.10.23/青岛（扫码关注影探，ttyingtan，后台回复抱歉打扰，一起来看好片儿）

结局的反转，变成马人的卡西斯去找老板，是讨伐黑心老板还是找老板要解药，以及前面老板说过他会经过当事人的同意才会把人变成马人，而我们看到的是卡西斯并没有答应，而后来卡西斯却在罢工取得胜利后变成了马人，这是不是说明了有一些两人之间的事情没有放出来给观众看，为后面的反转之正邪选择做铺垫？

电影没有解释，留给观众思考。

人性的考验在影片中展露无遗，资本家与工人的斗争还没有结束。

值得一看的电影。

刚看到马人🐴时，隔着屏幕都被吓了一跳!太可怕了，如果现实社会有这样的黑暗，就更加可怕了。

影片所表现出的，生活的骨感，人与人之间的倾轧、剥削，以及，人在利益面前 无处安放的道义 与 颤抖着的良知…… 影片所展示出的社会，让我愤怒。

却也感到无力。

万恶的贪婪之心。

那些恶毒的资本家，恐怕从来不曾识得“良知”二字吧。

底层人们为了生计被迫出卖了人权，被迫出卖了尊严，被资本肆意打脸的同时，却还不得不向资本谄着脸。

一个足够健康文明的社会，绝不应该走到那一步。

如果真的不幸走到了那一步，毫无疑问，一定会有战争的。

人被逼急了，什么事干不出来呢。

一个让人看不到希望的资本社会，人们活着不会感到开心，不开心就没有意义可言，没有意义就会不想活，就会想到死亡，终于想到死亡后……如果连死都不怕，那活在这世上还怕个什么呢？

尽管去跟那些早已扭曲了人性，沦丧了道德的万恶资本家干吧！

另，作为一个从小生长在 知书明理、恭谦儒雅、教化文明 的中华大地上的孩子，电影中的某些西方娱乐场面，实在让人不敢苟同。

低级趣味，尽展兽性。

看完这片儿心情略复杂，只想代表正义消灭那些不要脸的人形畜生。

现在的电影已经可以这么荒诞了么？

不过要是后面不这么荒诞的话，可能是不是就会感觉到这是一部太过于“正常”的搞笑电影，就没有那么有意思了，看到现在的电影市场为了找到观众的G点，也是用尽了脑子。

一开始的时候，男主打电话放不下面子，后面使用了控制人声音后，会说了sorry to bother you .这句开场，可是看到后面，你就会感觉到，这句sorry ,不是说给对方听的，是对自己这么无能的一种自嘲。

有几个点，，一个是开会的时候，男主的黑人朋友的可乐是装在衬衣胸前口袋里的。

Cool。

一个是女主一开始和男主在车库里做的时候，就没有感觉到不爽，只是会有人说句：go get a room 的时候，才会感觉到无助。

一个是明显人家接电话的女士是在和别人啪啪啪，自然是不会听你来推销的，不过，那会他还太年轻，白人声音，的效果做的实在是太差了，五毛特效。

男主后面有钱了后的那个房子是不是真的啊，感觉风景好极了。

马男这事，纯粹是为了搞笑的吧。

看到这个韩国人演的黄种人领导罢工，我就非常的敏感想到，码的美帝又再黑“黄种人”，因为没有找到证据这个黄种人是中国人，只有一句“中国人发明的意大利面”什么的。

文采不好，不要介意。

这个黄种人一身的“鸡贼，领导和山洞黑人罢工”这个黄种人不讲“朋友之妻不可欺”，勾引黑人主角的女朋友，还遭黑人女朋友一脸嫌弃。

等等真为这个韩国男演员感到丢人。

勾引朋友之妻、还遭一脸嫌弃

领导和煽动罢工，美国白人憎不憎恨

第一个站起来罢工的黄种人

恨不恨黄种人，咋那么可恨呐

可爱的有点傻的黑人被煽动

连黑妞都对黄种人一脸嫌弃，醒醒吧，黄种人美国人的电影里对中国人，黄种人固有的一种歧视，在影视作品中连黑人都不如。

你生日当天，因为一场会议加班到零点之后。

老板喊你赶报表，不得不看着定好的年假机票酒店全部作废。

凌晨走出公司大楼，打车软件久久无人接单。

工作的我们常常自嘲社畜，努力扛过一场又一场没来由的加班，却往往熬不过尘埃落定那一刻，积压许久的悲伤，痛哭流涕。

而这，就是乘风破浪的资本，送给每一位员工最寒心的礼物。

不过，今天故事的主人公，一开始可不是这么想的。

与大多数上班族一样，黑人小伙儿卡西·格林（勒凯斯·斯坦菲尔德 饰）面临着很多生活上的问题，比如求职碰壁、房租太贵、工资太低等等。

他目前处于失业状态，和女友底特律（泰莎·汤普森 饰，就是女武神本人啊）租住在叔叔的车库里，已经拖欠四个月的房租。

不仅如此，仅有的这间车库，居住条件还非常差。

尤其是车库的大门关不严，有时候他和女友正在亲热，大门会突然打开，让街上的行人看光光。

但这对情侣却是两个有些特别的人：男主角卡西·格林，英文谐音就是Cash Green，即绿色的钞票，于是他稀里糊涂混进了电话销售公司，每天对着电话那头的陌生人说《抱歉打扰》。

底特律虽然靠各种零工过活，但她真正热爱的行业是街头艺术家，正在筹划一个以非洲为主题的艺术展。

懂行的人都知道，电话销售的工作非常枯燥，成就感也很低，往往打一百个电话也没一个有效客户，还容易被人投诉。

当然，这是一部奇幻喜剧，如你我一般的社畜设定只能说平平无奇，有趣的是卡西竟然一路升级打怪，顺利晋升为“超级接线员”。

这要归功于两方面的原因：第一，一位上了年纪的黑人同事告诉卡西，打电话的时候不要用黑人的口音，要用白人的腔调赢得客户的信任感，于是卡西就学着用白人的腔调说话，果然拿下了不少客户。

第二，在底层推销员们罢工抗议薪资太低的时候，卡西突然获得晋升，他背叛了原本与同伴们约定好的罢工事宜，独自走上了人生巅峰。

这两个因素无疑都是在表达导演的讽刺：商场上的种族歧视与毫无信用可言的伪契约精神。

不过，故事并没有到此为止，每个小心翼翼的铺垫，都是为了展开卡西来到公司上层之后的经历。

卡西发现，尽管“超级接线员”可以享受享受专人电梯、独立办公间，还将参与更赚钱的销售项目，但自己贩卖的商品居然是劳工。

原来豪视公司最大的客户是无忧公司，后者趁着穷人们走投无路的时候，与他们签订了终身合同，只提供廉价的床铺、食物，却要求他们每天无偿工作14个小时。

无忧公司的白人老板邀请卡西参加奢靡、淫乱的派对，表面上对这个黑人员工非常器重，骨子里却是一种猎奇的心态，甚至要不懂音乐的卡西表演rap，就因为他们认为“黑人一定会饶舌”。

在优渥的物质生活面前，卡西还被上司的歧视、女友的出走、旧工友的唾弃等等情感困住，无比纠结。

当卡西看到被老板金银改造出来的马人之后，他终于对自己正在进行的这项剥夺人权的工作产生了恐惧与反思，浪子回头，走上了反抗之路，只是不知道，这一切是否还来得及……

种族歧视、劳动力剥削、复杂人性，《抱歉打扰》指涉的议题十分丰富，在马人出现的那一刻坐实了自己荒诞讽刺的使命，最后的反转，也表达出人们面对剥削时的无能为力，毕竟只要你有生存需求，就必须拿自由与劳动作为交换。

但是，这部奇幻喜剧的存在，给备受压迫的“社畜们”送来了一次快乐的幻想，对实施压榨自己的老板竖中指，甚至还推到了ta的无良产业，怎么想都是一场快乐的意淫啊，只希望能博上班的你一笑，给疲惫的日子来一场精神马杀鸡。

不吹不黑，看个电影，说个观点。

追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。

[抱歉打扰]里，女主底特律是行为艺术家。

不出名那种，日子紧巴，和男友蜗居在车库。

艺术并未带来什么实质性收入，她一直靠另一个职业维生。

每个清晨，化好了妆，坐上男友的N手破车，来到街角。

深吸口气，酝酿足感情，掏出广告板，对着过路司机行人搔首弄姿。

©快下班的底特律，泰莎·汤普森扮演她卖力的样子，和当年《绝命毒师》中的巴杰如出一辙，后者同样在街边，穿成个美元，操练广告板。

©《绝命毒师》中类似的场景他们都有个统一的名字——人体广告。

作为传统广告最后的遗珠，他们虽然贫穷，却是整条街上最妖艳的的骚鸡。

而所有一切，开始在1820年代的伦敦。

那会儿是工业革命如火如荼的时代，生产力急剧提升，商品源源不断产出，过剩滋生了消费主义。

而消费主义的亲儿子广告约莫也是那会萌的芽。

当时，广告就是大街小巷张贴的海报，商店橱窗和白墙密密麻麻，和如今的牛皮藓别无二致。

时间一长，能贴的地方越来越少，征收的广告税还越来越高，商户们开始琢磨如何让广告流动起来。

于是，人体广告应运而生。

至于谁首先采用了人体广告，已无从考证。

不过，当时旅居伦敦的德国贵族穆斯卡王子笔下，记录了他们初期的模样：以前人们满足于把广告贴在一起;现在它们是流动的。

一个男人举着块比他帽子还高三倍纸板，上面写着大字‘一双靴子十二先令’。

另一个男人举着一面旗帜，写着‘一件衬衫只要三便士’。

©普契勒-穆斯卡王子穆斯卡王子的描绘或许不够生动，之后，又有好事者把这群人描摹成画。

©乔治·斯卡夫画笔下的人体广告当时，充当人体广告的全是穷人和流浪汉，给钱就干，还无需交税，比起张贴海报，成本实在节省太多。

加上传播更为灵活，各大商家纷纷效仿，一时间，伦敦街头，人体广告数甚至盖过了行人。

但同时，竞争开始变得激烈。

为能让自家广告脱颖而出，各大商户绞尽脑汁，将人体广告搞成了一场变装派对。

©在斯卡夫1828年的画作里，人体广告穿着和道具已然风格迥异值得一提的是，斯卡夫画中，将广告穿在身上的样式(右数第三位)被狄更斯写进了小说，被形容成“三明治人——夹在两块板子中的一片人肉”。

此后，三明治人成了文学作品中刻画穷苦人民，控诉资本主义罪恶的经典形象。

而在台湾作家黄春明的小说《儿子的大玩偶》中，乡镇失业青年坤树为养家糊口，靠的正是替电影院当三明治人。

由于长期往复，卸去行头后，小儿子竟认不出父亲，实在荒谬。

©[儿子的大玩偶]，1983年，侯孝贤将这故事拍成了同名电影回归正题，三明治人或许是后来影响最深远的人体广告，但在当时，绝不是最吸睛的。

而某家1830年成立的报社要疯狂的多。

为推广，报社给董事会成员配备了写有当天要闻的牌子，还请来流动乐队造势，在街上浩浩荡荡，排场十足。

©报社的人体广告更大胆的是沃伦鞋油厂，老板让一行人扮成鞋油包装，算是将变装的主题贯彻尽致。

©1830年代，沃伦鞋油厂的广告越来越夸张的人体广告，给公共交通带来了巨大压力。

终于，1853年，伦敦市政出台《哈克尼运输法案》，明令禁止人体广告在街道穿行。

自此，这抹风景算是偃旗息鼓。

不过并未绝迹，70多年后，大洋彼岸的好莱坞，它换了个模样，迎来新的巅峰。

1920年代，美国大萧条前夕，经济泡沫膨胀，各行业虚假繁荣，同时，电影市场也迎来第一轮快速扩张。

1927年，[爵士歌手]为银幕带来有声电影，却吃了宣传的亏，市场反响冷淡。

©[爵士歌手]两年后，[1929好莱坞滑稽剧]准备上映。

这也是米高梅旗下第一部有声长片，高层对此十分重视，不但请来喜剧之王基顿和奥斯卡影后琼·克劳馥。

更由于[爵士歌手]案例在前，宣发上不惜血本，甚至复活了当年的人体广告。

但不得不说，美国人会玩多了。

影片上映前两天，阿斯特剧院门口立起一块几层楼高的广告牌，其上不但有发光的片名，还暗修了载人平台。

接下来，十多位性感女郎走入广告牌中，对着街道开始热舞。

©阿斯特剧院的广告牌如今来看并不奇怪，在当时，此举造成的轰动堪比泰坦尼克又撞上了冰山。

©广告牌底下人群的现场实况宣传效果爆表，自然被借鉴，没两周，福克斯为给[情网歌声]造势，直接山寨了米高梅的创意。

女郎换成耍杂技的男人，还外加一个芭蕾舞团，广告牌上还配有能旋转的蜘蛛网，工程浩大，野心昭然。

©[情网歌声]的人体广告不过，虚假繁荣之下，这些只是常态。

大萧条很快来临，一触即发的新一轮人体广告竞赛成了昙花一现。

等其再度出现，已是2015年，没了当年时代背景，看着只像行为艺术。

©2015年，XBOX宣传游戏《古墓丽影》便是采用复古的人体广告牌，8位粉丝绑在其上，受尽各种风吹雨打，该广告还获得2016年戛纳广告节大奖好莱坞的人体广告新贵，算是沉寂。

不过，得益于变种太多，一个哑了火，还有无数个在传承。

[抱歉打扰]里的那种，便从未泯于历史，其正是最初的举纸板变形而来，和三明治人一样，是如今常见的人体广告。

或许是嘻哈文化和人体广告从业者都来自社会底层，百年过后，两者竟有机结合。

显然，加入街舞的人体广告要更具吸引力，对于按客流提成的他们，成了神技。

©[抱歉打扰]，阿挤给底特律来了段人体广告街舞甚至还发展出专门的比赛，俨然已从广告中脱离，形成了文化。

©2016年的比赛实况，一年一度，冠军将获得5000美元奖金除此之外，不知何时开始，纹身也成了人体广告的样式。

2005年，安德鲁·菲舍尔因拍卖额头的广告位而被大众熟知。

尽管他不是第一个这么干的，但那之后，噱头十足的纹身人体广告悄然兴起。

©安德鲁·菲舍尔，最后商家用37000美元购买了他额头30天的纹身权2012年美国总统大选，有人为支持罗姆尼，花费15000美元让职业摔跤运动员埃里克·哈茨堡在太阳穴纹了个“R”。

虽然罗姆尼最后落选，但带来的舆论效果依然不俗。

©埃里克·哈茨堡终于，人体广告开始觊觎起了人体本身。

这似乎不可避免，追逐资本的道路上，人类总是有无限潜能。

正是人体广告，百年前亦或现在，用尽花样对人不留余力地异化，无论从业者，还是旁观者，都成了消费主义的囚徒。

然而，消费主义不会消亡，人体广告也会一直轮回到下个世纪。

就像[抱歉打扰]里，火辣的底特律，街舞娴熟的阿挤。

他们不过是靓丽的广告，消费机器的旁枝末节，命运从1820年开始，就已注定。

-作者/夭夭酒文章首发于微信公众号「破词儿」