达尔瓦

2024/01/20 法文中心烂♂哪里都有，但社会救助这种保底措施的水平在各地就比较参差了。

这片子里男的没一个好的，囚禁、洗脑、强奸自己亲女儿的烂爹，给瓶酒喝就要搂抱摸🐻的烂男teenager，渎职、趁人之危、心术不正的男辅导员。

女主被烂爹强奸的时候还没有来月经啊我的老天姥！

她穿蕾丝裙去监狱见生物爹，以及醉了要亲男辅导员这两个情节真的把我吓一大跳，但想想也正常，毕竟是一个被洗脑成爱=左爱的小学生，但是男辅导员犹豫了几秒才推开，也没有向救助机构/心理医生报告，也没有好好和小姑娘谈清楚，以至于到后面女主又要把他当第二个爹左爱，这种关系真的让我觉得无比恶心！

甚至比她生物爹更另我恶心！

这种恶心就像《这个杀手不太冷》和《超脱》和孟宴臣一样，老男人们明明看出来小姑娘对你有意思了，你没这个意思，也不该有这个意思，但就是不明说，就是要让小姑娘心存幻想，做出更出格的事，好彰显他们的雄性魅力。

恶心！

她那个好闺蜜人真好，虽然前期嘴欠了点，但本心不坏，能处，又是教女主用卫生巾，又是开解她，都是被原生家庭耽误了。

期待很久的一个片子！

法国女导演艾曼纽·妮可为我们带来了受害儿童被解救之后心理和情感上的转变和成熟。

女导演的视角充满着治愈和温柔，不是强行让你共情，而是用角色自己的叙事世界去填充这段待讲述的空白，用不同层次来展现小女孩的内心态度转变。

饰演达尔瓦的新人演员塞尔达·萨姆森以强有力的表演荣获2022年戛纳电影节影评人周单元新星奖，本片亦荣获戛纳电影节平行单元费比西影评人奖。

全片表达得都非常细腻，特写镜头居多，但是对于沉重的话题 来说，越细腻就越沉重。

前三分之一处有大量对身体部位的特写，反映为女主对自我的凝视，以及对迎合男性的需求而进行量身定做的过程。

被子里的手电筒照亮黑暗中的一寸肌肤，舍友的陪伴是礼物，督导员的拥抱是力量。

从女孩的角度拍摄，完全是女孩自己的心理，而不是已经成熟知晓很多是非对错价值观的旁观受害者的角度。

他让她染发，穿黑丝高跟鞋，穿深v蕾丝吊带裙，他让她不穿内裤，他让她以为她是女人，可是她连月经都没来过。

她从来没有过自己的选择，当选择给她的时候她的第一想法是你要给我什么好处，她面对可以自己选择时候的很无措。

对她而言喜欢和爱情就是与性沾边，她想要什么的时候就可以选择勾引，她并不懂什么是爱，她从一开始的抗拒收容所到后面收容所到其他孩子们对她的包容让她慢慢接纳了这里，也慢慢接纳了自己。

大部分美国影视中大部分孩子都抗拒收容所，而这里看到了收容所的另一面，当然收容所里也有好有坏，比如这里面的那个找达尔瓦的男孩。

孩子出生以来就是一张白纸，父母会决定画上去的是美好还是邪恶，而童年的一切会决定一个孩子的一生。

我在看这部电影前完全不知道会遭遇这样的故事，也从未有任何期待。

开头我云里雾里，她哐哐地砸着门，而一个叫雅克的男人被带走。

进度过半我才逐步确认这是个恋童癖的故事，拍得非常克制和精准。

全程跟着小女孩的情绪，像她一样抽丝剥茧地得知自己被生父侵害的真相。

印象中讲恋童癖这个社会议题的大概是《房思琪的初恋乐园》和《素媛》，林奕含用极具文学性的语言去描写性、谎言带来的“文学之美”和极痛的精神世界。

而《素媛》则直指恶劣的儿童性侵带来的家庭创伤。

作为女性本体很难不为之动容。

《嘉年华》稍微触及但可能由于过审问题，恋童癖不再是它的核心表达。

《达尔瓦》没有选择上来就告诉你这个故事，而是让你像主角一样逐渐确认，这不亚于把主角和观众的三观推倒重建。

一个从5岁就和生父朝夕相处的女孩，没有任何社会和学校的经验，到处搬家东奔西躲，一直成长到12岁。

警察将其生父带离。

素人小演员呈现了非常准确的质感，第一幕是整体人物状态是抗拒和疏离的，身体检查、去包容所和学校、买衣服，她都像一头幼兽，只想回到生父身边，不惜以绝食为代价。

而她的首次确认在于她深情地望着自己的生父，她一如既往地造型精致（口红、发型、体态都远超同龄的成熟），而羽绒服下裹着的是情趣内衣。

她说那是他们逼我说的，我知道你不是恋童癖，我们是相爱的。

她把衣服唰地脱掉请求父亲的认可，她说你看我多美啊，是你喜欢的样子。

她才那么小，不久前刚来了例假。

那个中年男人对她认罪，他的父亲突然变得陌生，所谓的爱意并不存在时，她才第一次被击溃。

恋童癖能摧毁我们的是什么，是整个三观。

你可以看到她外壳下没有其他孩子的想象力和远大理想，只要曾经作为她全部世界的恋童癖父亲的认可。

人是可以被这样塑造的，就像狼孩。

她甚至不觉得性是痛苦的，她觉得那是美好的——这个题材这么反着拍，反而更痛了。

欲望和审美的扭曲是最利于视觉化的。

所以导演把很多的笔墨给了过于成熟的打扮、她对与生父同龄中年辅导员的欲望和依赖，两次小女孩的性暗示都给了观众沉痛一击。

此刻如果是文学描写就输给了电影，你无法准确捕捉到每一处情绪的变化，还有她的自堕和羞耻。

最精准的点是前半程的自堕——无知的自堕，准确的说是她已有觉察但过去的阴影太深了，将她整个人笼罩。

而她对世界的认知却是那么单纯和天真，用她单纯来拍她的堕落带来了最强有力的反差。

当她清醒自救的勇气出现时就格外动人。

反叛的抽烟和走路、剪头发，对侮辱她同学的痛击。

那怎么拍转变呢？

来自于身边的善意——黑人女孩（ps.黑人女孩妓女母亲的设置也特别精巧，和女主形成了一个对照组）、和生父同龄甚至同样秃头的中年辅导员、以及终于见到她的妈妈，还有帮助她的善良同学。

导演最绝的是，没有拍得很悲情和苦难，她不哭，顶多是躲进衣柜自己消化情绪。

那怎么痛击观众呢，拍她的快乐。

解开所有的束缚，她在草坪上散着头发快乐地舞蹈时，所有人都被打动了，我也是这个时候泣不成声。

因为这本是最普通的日常啊，被活生生剥夺了。

我太喜欢勇敢的故事了！

恋童癖尺度难拿捏在，未成年人的伤害必然不能直接呈现，拍得不好就是消费受害者的痛苦。

性尤其难拍。

好的核心表达，准确地围绕核心表达切入的故事角度，以及由此编织建立起来的故事情节。

其实就够了就够了。

表演和影像是锦上添花，完全匹配住了故事。

看简介深深合胃口，途中数次像被空气攥紧喉咙达尔瓦像飞舞的蝴蝶，跳跃在波浪蜷曲的发梢“语言”作为利刃，深埋“优雅”的腐臭土壤，无数个我们是织成达尔瓦的破碎丝袜但你不是任何人的欲望客体，不是洛丽塔，不是公主裙，不是闪着光的口红和精心盘起的头发，你的生活就在旋转的闪闪草地上一望无垠，只要反击，打烂他们的电脑和鼻子几个：抱着玩具熊关上柜门邻居公主女孩是另一个自我福利院永远的温暖和包容“Samia，很美的名字”女性导演处女作，主演妹妹也是素人，从镜头到表演都细腻到心颤，希望能看到更多作品

只能用“性”才能找到被爱的感觉，只有“性肯定”才是对你这个人的肯定，躲在这种创伤里走不出去的人其实很多。

讨好型习惯讨好别人委屈自己，不惜让自己变成小丑来得到认可；付出型习惯满足他人牺牲自己，不惜把自己压榨到形容枯槁来得到认可，都是一样的原理。

性也好，讨好也好，付出也好，他们都可以从中受益（得到肯定和认可），在这种诱惑下就很难走出困境。

想要帮助他们的话，要让他们脱离开这个用性/讨好/付出去交换肯定的变态评价体系，重新去发掘自己值得被认可的健康条件，比如勤奋、善良、友好、幽默等等。

这对达尔瓦们和帮助者们是个极大的人性挑战。

帮助者们，尤其男性帮助者要有坚定的意志，抵制源源不断地性诱惑。

自恋倾向的控制欲强的帮助者，讨好者带给他们的愉悦满足感很难抵御。

付出型创伤者总想为你做这做那，他们的帮助者也很难坚定地站稳立场——我并不需要从你这儿得到任何好处。

你可能会说这好办，让不同创伤的达尔瓦找与自己更适合的帮助者就可以了，这对达尔瓦们也很难做到，因为性的创伤就是被性爱好者培养出来的，讨好创伤就是被控制狂培养出来的，付出创伤就是被索要者培养出来的，遵循“解铃还需系铃人”的原理，他们会自然而然地寻着这个味道去寻求疗愈，大多数达尔瓦成年后，会执着地一遍遍找欺负过她们的爸爸，想得到他们的道歉看到他们的改变，重新得到一个健康的爸爸来取代之前那个不健康的爸爸，可最终结果往往是循环往复的再次伤害。

太难了，沉沦是人的本性，向恶也是人的本性（即便目的是为了自我救赎），但要想向善，想助人，想变好就太难了，需要反人性的系统学习和持之以恒的非人毅力。

1.33比1画幅去除了无关紧要的环境信息，把镜头最大程度集中在了达尔瓦这个令人心碎的人物身上，手持摄影摇曳出细腻的呼吸感，银幕外的人得以与角色共振。

创作者意图有时候真的一目了然，有人会假借正义之名，实则以猎奇视角消费受害者，也有人满载真诚的社会关怀。

80分钟片长里没有一个镜头会让人心生疑窦，所有细节都在悉心呈现达尔瓦在被父亲性侵和洗脑多年后留下的伤痕：成人化的装扮，倔强又迷茫的眼神，得到男社工一丝关心后习惯性地讨好和性暗示，被推开后的无助和羞耻。

面对女同学猎奇地、侮辱性的提问，达尔瓦大打出手，而福利院的小伙伴们却为此击节叫好，开酒庆祝。

这是她少有的露出微笑的时刻，虽然这不是什么好事情，但在那些同样不幸的孩子的绝对支持下，她似乎终于感受到一点人的温度。

她放下戒备，开始和黑人女孩学习，这个年龄段的女孩，原本会是如何走路的。

因为她一直以为女孩子走路，从来就应该摇曳生姿。

正是这些令人悲悯的细节沁入心底，让影片具备了非凡的感染力。

达尔瓦和黑人女孩一样，在初时陌生人时都有无端的敌意，需要在他人的善意温暖下逐渐重构对道德的认知和对人的信任。

随着她剪去长发，与母亲和解，与被欺骗摆布的过往告别，她走上生父的庭审现场，影片戛然而止。

整个故事只是达尔瓦初回社会的微小截面，片段化描摹出她从与世隔绝到掌握基本社会认知的过程。

我们不知道她未来要面对怎样的成长经历，也不知道禽兽父亲的审判结果。

导演根本不关心正义有没有到来，她只关心希望有没有起点。

影评微信公众号：CarmeloJervis

一个女儿奋不顾身地维护一个对自己作下乱伦行为的父亲是错吗？

在道德伦理的范畴当然是错的。

但放到爱的范畴，女儿的错并不错的那么离谱。

母亲离去，女孩被懦弱的父亲当成了替代品。

父亲把女儿装扮成成熟女人的模样，是对妻子的替代，也是情欲无能的向内施展。

女儿是最没有反抗能力的对象（不会反抗，因为更依赖也必然更顺从）。

父亲也不用担心情感辜负也可以更大胆的施爱。

一个十几岁少女怎么可能做到“残忍”的拒绝相依为命的父亲。

但达尔瓦的存在不仅是为了博取同情。

为什么会发生的追问，藏在细节背后一直在被展示，一直在被探讨。

仅仅是家庭？

仅仅是社会？

把所有的仅仅都加在一起也不会是正确的答案。

正发生也是一种答案，一个永远在变的答案。

电影中女孩一直想在见父亲一面，女孩为父亲盛装打扮，女孩为父亲辩护。

“病态”的细节让人看的揪心。

真实世界就是这个充满压抑的世界，有比乱伦复杂的多的病态和难解。

女孩是无知的，无知的爱即便错漏百出，也是可以宽恕的。

23年的上海电影节，在被大家抢剩下的场次里挑挑拣拣，最终看了这部影片。

没想到遇到这部非常让我惊喜的影片。

电影的镜头和叙事简洁扎实，看起来很舒服，大量的特写镜头把女性和女性导演的细腻展现的淋漓尽致。

但我更想说的是这部电影中的小故事以及其中照见的人的觉醒。

影片描述了名为达尔瓦的12岁小女孩，被自己的生父洗脑控制性侵，坚信自己是一个成熟的女人与父亲相爱。

直到事情败露，父亲被捕，自己被送往救济院，但仍然无法接受周围人告知自己的事实。

随着和周围人的接触一点点增加，达尔瓦一点点发生了转变，也一点点接受了真想和现实。

看起来这是一个讲述恋童癖的故事，在我看来这是一个自我觉醒和成长的故事。

马斯洛有提到过有提到过关于人的行为动机有两种：一种是“匮乏动机”，由于缺乏生存所需的安全感而产生的行为动机，在儿童身上体现的尤为明显——儿童需要从父母（抚养者）身上获取足够多的安全感，如果缺乏足够的安全感，则会由于此种“匮乏”而被驱动行事，尝试通过行为取悦和满足父母。

另一种是“成长动机”，在满足基本安全需要之后，自发的成长需求驱动的行为，个人被这种驱动产生成长，变得更好，最终抵达自我实现。

Dalva在三岁的时候被父亲从母亲身边带走，此后的成长过程中不断的被父亲带着搬家，与外界隔离，所能依靠之人只有父亲，所能获取的信息只有父亲，只有通过满足父亲才能获取足够的安全，此前的行为包括在被解救之初，Dalva的行为都是被“匮乏”所驱动。

而在逐渐遇到朋友、正义的教官员、自己的母亲之后，Dalva的世界不再只有一个声音，她获取的更多的力量和支持，最终实现了从“匮乏”转变为“成长”，勇敢迈出了转变的这一步。

影片的后半部分连着有几段让我印象非常深刻的场景：我看到影片中Dalva对Jayden说：“我害怕孤独，我害怕对别人变得无关紧要”。

我仿佛看到了自己内心里最深切的孤独感也在对自己说着同样的话；我看到Dalva跑出救济院，一路跑回自己原来的家，一个人抱着玩具钻进衣柜，关上柜门。

我想起小时候的自己，在觉得难过无助的时候也喜欢蜷缩在写字台下面，最近一次觉得整个世界都灰暗抛弃了我，也跑去桌子下面仅仅抱住自己，觉得安全了一些；我看到Dalva第二天被镜子反射的光照亮、被照醒，逐渐清醒钻出衣柜。

我仿佛看到Dalva内心有真正的东西觉醒了过来。

从最开始的沉睡，到睡眼惺忪，再到完全真正醒过来，这是Dalva的苏醒，也是Dalva内心中的Dalva的苏醒。

影片中Dalva头发的变化仿似她思想的象征，变化贯穿影片，非常有趣。

最最开始的时候，金黄色的头发像大人般盘在头顶，一丝不苟，像座思想的堡垒，也象征着Dalva此时内心中根深蒂固的对于父亲灌输的想法的坚信不疑。

在救济院的初期，金黄色的头发仍然被盘在头顶，但是已经开始有些凌乱，在去前往监狱见父亲之前，Dalva提前仔细的用发卡固定好。

此时的思想已经开始有些松动，但无法被立即破坏掉。

在救济院逐渐过了一段时间，结识了周围的人，Dalva放下了盘在头上的发髻，改扎一个马尾辫，从9岁开始被父亲染成金黄的头发由于停止染发，原本棕红的发色开始逐渐显露出来，象征着Dalva被灌输的思想发生改变，自我原本的意识正在逐渐冒出头来。

和寝室的朋友、管教员、母亲产生更多的联结之后，Dalva的马尾辫也散开来，披散着头发和大家跳舞旋转，显得自由而活泼。

Dalva仿佛恢复了天真的孩子气，开始进入真正觉醒的进程。

在舞会结束后，Dalva跑回原本居住的家里，次日一早醒来，亲手剪去了自己的长发，留下一头乱蓬蓬的短发，象征着Dalva的觉醒并坚定的与过去诀别。

全片的最后，Dalva的头发再次长长，披散在头上，在家人和管教员的陪伴下着走进了法庭，Dalva已经完成了觉醒。

愿每个人不要经历这样的痛苦。

愿经历过痛苦的人能够获得真正的陪伴和支持，获得自己真正的觉醒。

23年北影节第一部电影，下班了赶过去还是迟到了。

看到达尔瓦精致的少女面庞一脸冷漠还以为是个叛逆少女，同学嘲笑她穿的像奶奶时还以为是因为贫穷。

剧情展开时才知道是错爱的父母关系造成的。

最震惊的一幕应该是少女穿着粉色羽绒服去探监，但是看到父亲出来时马上站起来脱掉外套，露出成熟的露背蕾丝装，那一刻不由想到，这个孩子到底在怎样的教育和生活环境中长大，承受了多少那个年纪不该有的成熟，又错过了多少童年快乐。

引起她心理转变的应该也是在探监中，父亲的道歉，让她心里筑起的关系信念之墙破裂了，尽管其他人也有议论劝告的声音，但是她一直深信不疑的父亲的态度对她影响才是最大的。

看到她逐渐融入同龄人的生活，接受与年长男性的正常相处，自己选择衣服和发型，在妈妈的陪伴下走进法庭，为她开心和感动，为她遇见的善良之人感到幸运。

希望她以后能回归少女的生活频道，重温童年。

也许这就是电影的意义，让我认识各种人生。