家在水草丰茂的地方

《告诉他们 我乘白鹤去了》里的“智娃”给我留下很深的印象，那个看到孙悟空被如来压在五指山下五百年就嚎啕大哭的小孩儿。

看完《白鹤》，兴奋的关注了导演李睿珺的微博，头像侧脸看着有点像鲁迅先生。

前前后后一年的期待，终于和《家在水草丰茂的地方》见面了。

这次电影讲述的是两个裕固族小兄弟的寻家之旅，家在水草丰茂的地方。

前几天翻看完一本《艺术史》，感慨人类几千年文明生生不息。

再看到或谈到“艺术”，“电影”之类的字眼，不免心生敬畏之情。

电影作为年轻的艺术，融会贯通120年，有她自己的风骨。

和一个朋友聊天，他说现在中国电影市场真是了不得，一部爆米花电影轻轻松松就赚几个亿。

电影导演们干脆都去拍这样的电影算了，观众吃着爆米花开开心心看完，票房还高的吓人。

我也不知道怎么答复，顺口说了句“要是这样的话，电影史该没什么可增补的了，哈哈”。

想起郝杰导演曾经说过的那番话：“你真的对电影好吗？

你要是对电影好，我记你一辈子，电影史会记你一辈子。

即使是多少年以后，我们都不存在了，但是我们的影像一定定格在某一个宇宙的时空里边，在那里边有我们生命活着的尊严和魅力；我们有太多的人，对我们的现实和我们的生活紧闭双眼。

我看到的大部分电影，跟我的生活和生命感受无关。

在这个伟大的时代，我得找着我自己。

” 如果身边全是爆米花电影，可能找得到自己吗？

没准以后对电影感兴趣的人回头看今天，会埋怨电影人的不作为，甚至埋怨你我作为普通观众的选择。

当电影在大银幕亮起的一刹那，有她的温度和尊严。

有一阵子我不太愿意再把自己喜欢的电影或文章书籍之类的强烈推荐给别人，毕竟很难期待他人收获和自己一样的感受和体验，在你这余音绕梁的佳作，不一定在别人那里发出“声响”。

但若能找到和自己志趣相投的朋友，简直是一大快事。

就像不久前，三个朋友聊天，聊到小时候自己最爱读的书都是《鲁宾逊漂流记》时，几个大老爷们兴奋地手舞足蹈。

《家在水草丰茂的地方》画面美，大漠风光给人不一样的视觉震撼。

大师佩曼·亚丹尼安操刀的配乐超赞，悠扬难忘。

电影故事依旧诗意，很打动我。

我有个亲妹妹，虽然我俩不曾像电影中的兄弟，有一次彼此相依的旅程，但随着一点点长大，手足间的感情越来越微妙。

李睿珺导演在微博写道“看着大老方（方励老师，制片人）拎着包拖着箱子的背影，我一想其实他的岁数和我父亲差不多的，顿时让我觉得一阵酸楚，路演就像一个父亲带着初出茅庐的孩子闯荡江湖拜码头一样，一切只为电影。

”《家在水草丰茂的地方》能在全国院线上映不容易。

不喧闹，茫茫人海中的行者总会看见这部诚意之作，在大银幕相遇之时会感慨像是一场久别重逢。

恐依门庭望，归来莫太迟。

10月23日，遇见好电影。

祝福《家在水草丰茂的地方》和她的观众看见彼此。

“爷爷说我们的家就在那水草丰茂的地方。

”李睿珺导演借用两个孩童的话语，向我们传达了一种深深的人文情怀。

不想说的太矫情，暂且把它叫做“乡愁”吧。

乡愁——永远是影视作品中颇为讨巧的题材。

欧洲国家，例如希腊，就将“乡愁”这种泛化的情感上升到哲学理念与生命体验的高度（《雾中风景》）。

《雾中风景》中的两姐弟为了寻找自己的父亲远走他乡，或者从更高一层面上说，他们寻找的是希腊这个民族的文化之父与文明之根，通过孩子的视角表达作者个人对于文化、对于家园的思考，已经不再是新鲜的主题。

反观中国大陆的这部《家在水草丰茂的地方》，优秀之处是显而易见的：在主人公的选择上，选取了一个被人长久忽视的族群——流散于河西走廊地区的裕固族民；在场景的设置上，尽量做到了返璞归真，将一个现实中的草原生态赤裸裸的展现出来；在角色的塑造上，尽量删繁就简，只着重突出了兄弟俩在归家途中的活动；在声效的运用上，我们除了听到骆驼的嘶鸣，呼啸而过的风声，穿插草原地区独特的民族器乐；在主题的挖掘上，也并不刻意迎合或是执意摒弃某些观点和态度，基本上做到了水到渠成；而在情感的力度上，不强求不做作，自然而然的流露。

兄弟俩一路上生着闷气，彼此都不给对方好脸色。

幼小的年纪，单薄的身躯，牵着两头大骆驼，那样固执而决绝的向着家的方向前行。

因迷路而产生分歧，弟弟大喊：“只要顺着河流的方向走就能回家。

”哥哥回应：“我凭啥听你的？

”其实兄弟俩的矛盾无非是孩子的嫉妒心在作祟。

弟弟从一开始就嫌自己的阿爸总给哥哥买新衣服而自己总是穿哥哥的旧衣服而气恼。

兄弟俩扭打成一团，彼此不依不饶，哥哥朝弟弟胸膛上打了一拳，随后撒手而去。

哥哥自知打重了，又不好意思去问候弟弟，只好求助于骆驼来安慰自己。

哥哥找到了一所快要荒废的寺庙，在庙里碰到了白发苍苍的老喇嘛，他想到庙里讨口水喝，并给自己的骆驼也喂点儿水。

老喇嘛让哥哥为自己遭到破坏的母亲河祈福，哥哥虔诚的拜了三拜，喝饱了水又和弟弟上路了，临行前，老喇嘛还将自己的一头骆驼送给兄弟俩。

淳朴的僧人给了兄弟俩继续前行的力量。

在这里，草原的风光已不再是歌谣里所唱的：”天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊。

”的壮美。

随处可见倾圮的民居，退化的草场。

在那些久已荒废的洞穴中甚至还保存有精美的壁画，让哥哥一再的停下驻足欣赏。

由于水源渐渐稀少，兄弟俩找到一处水源就愈发的兴奋，哥俩脱了衣服跳进一条小河，打起了水仗，这也是兄弟俩唯一一次情感缓和的时刻。

在水花四溅中，他们俩表现的不再那么沉重，内心似乎不再背负着找寻家园的压力，而是一次彻底的释放与欢乐。

这才是属于孩子该有的性情。

吵了闹了打了疯了，卸去了心上的包袱，回家的路途却依然不甚明朗，兄弟俩顺着河流走到一处淘金地带，这里机器轰鸣人声鼎沸，牧民们抡着锄头，开着挖掘机在这片原始而丰美的山林间“大兴土木”，看看是否能挖出他们想要的财富。

兄弟俩看着眼前这一切，愈发的迷茫。

弟弟走上一处山坡，远处高耸入云的烟囱在吐着浓黑的烟圈。

此刻的兄弟俩在想些什么？

其实，到这里，《家在水草丰茂的地方》与《雾中风景》完成了某种程度上的殊途同归。

中希两国虽然文化不同、根基不同，但是内在的情感却有着耐人寻味的一致性。

《雾中风景》中的小姐弟到最后都没有找到他们的父亲，而《家在水草丰茂的地方》里的兄弟俩仍然在追寻他们心目中的家园的道路上并肩前行。

面对如今所剩无几的水草丰茂之地，那些牧民们生于斯长于斯，给予他们生命的启迪和灵魂的洗涤的精神寓所究竟身在何处？

面对工业文明对游牧文明的全面占领，我们还能否驻足回望那一片丰饶？

抑或只能哀叹，为它唱起末日的挽歌？

《家在水草丰茂的地方》有着一个完美的切入点：裕固族是几乎被历史遗忘、现实面目也逐渐模糊的民族，草原也是消亡中的草原，在这个充满历史忧虑感的背景之下，又是两个孩子踏上了寻源之路，用儿童这“祖国的未来”（导演语）的双眼和感受来寻找一个已经不存在了的“水草丰茂的地方”，影片的叙事环境设计得可谓是精巧玲珑。

影片的主题是寻源，在这里我尽量避免用“寻父”来概括，原因在于，虽然母亲的形象一直未出现，但这个藏匿的、生病的母亲形象才是寻找的重心所在，如果说父亲象征着历史与政治感强烈的父权，那么在本片中两个孩子寻找的显然是母亲所象征的自然主义。

李睿珺导演显然非常善于利用隐喻性意象：爷爷讲述草原退化工业入侵时，一辆汽车呼啸而过超越了他们的马和骆驼；而爷爷死亡之后，那匹被放逐又在一个月夜悄然出现的白马，充满了苍凉而又神秘的气息。

类似的影像在电影中堪称俯拾即是：白气球、指南针、地下流淌的河流、废弃的村庄，要搬走的喇嘛庙，乃至最后点题的庞大的工厂。

这些意味深长的意象，以及整部影片的影像把控，包括对于两个小演员的调教，都可以看出李睿珺电影美学造诣和出色的导演能力。

但在剧本上显然有提高的空间，两兄弟之间的冲突，尽管利用爷爷不厌其烦的讲述来介绍故事前史，但总觉得并不是非常合理，仅仅因为在爷爷家寄养似乎到不了这样的疏远。

一种解释是兄弟二人不同的经历已经在幼小的人生观上打上了不同烙印：比如哥哥上学骑自行车而弟弟骑骆驼，哥哥拥有冲锋枪这种“现代化”的玩具，而弟弟言谈中则总是流露出对游牧生活的向往。

二人恰恰代表了工业化城市化与田园牧歌式生活的冲突。

而二人最终在水中的和解，也就证明了无论什么样的生活方式，都需要一个栖息生命的源泉。

但如果是这样的设计，那么影片中段在二人关系的处理上，就显得有些漫不经心，毫无起伏。

在寻找水草丰茂地方的路上，虽然有着震撼人心的景色，但导演的调度却变得呆板，最糟糕的是喇嘛庙的那场戏，居然让老喇嘛直接说出了“父亲般的草原正在枯萎，母亲般的河流正在干涸”这样画蛇添足的台词。

更加值得导演警惕的是，意象和可延伸性的丰富也是双刃剑，当你在一个充满了可能性的设定中，最终只能做到一个维度的重复时，就不免令人失望，且显得展现卖弄多过真情表达。

比如对于裕固族这个民族背景的设定，似乎也仅仅成了背景而已，在充满政治正确意味的自然主义之外，影片中看不到对这个民族的关怀，民族情怀只能用开头和中间严重脱离叙事的壁画来点缀。

而壁画本身也恰恰成为了这种展示性利用的分形：看似丰富实则平面。

但作为一个83年出生的导演，毕竟限于自己的经历，能拍出这样成熟度的电影已经让人欣喜了。

影片结束后导演发言，说要感谢香港的冷气，让大家看他的片子时没有睡着。

事实上，导演应该相信自己的电影，也应该相信观众的鉴赏能力。

真好啊，以前很少想到工业化对游牧民族的侵蚀。

当草原退化，河流干涸，牧业文明不可挽回地衰落，“天苍苍野茫茫风吹草低现牛羊”永远地退回了诗歌当中，家在水草丰茂的地方，只有在诗歌中，水草肥嫩，大河奔腾，牛羊骏美。

正如阿信的诗《河曲马场》：仅仅二十年，那些林间的马，河边的马雨水中，脊背发光的马；与幼驹一起在逆光中静静啮食时光的马三五成群，长鬃垂向暮晚和河风的马远雷一样从天边滚过的马……一匹也看不见了有人说，马在这个时代是彻底没有用了牧人也不愿再去牧养它们而我在想：人不需要的，也许神还需要在天空，在高高的云端我看见它们在那里，我可以把它们一匹匹牵出来阿迪特尔和巴特尔，虽然心思不同，但都在风餐露宿找寻水草丰茂的故园，找到了故园，爷爷的灵魂便有了依托，母亲的心愿便可以实现。

草地找到了，河流找到了，但没有羊群也没有母亲，只有滚滚朝天的浓烟和默然的淘金者们。

兄弟俩何去何从？

至少放羊是不可能了。

满目荒凉裸露，似乎在诉说着草原的孤独，也在诉说着家园的败落。

每一代人都有每一代人的草原，每一代人也都有每一代人的荒漠，这样看来，谁都是永远无法返乡的人，故园从踏上人间的那一刻起，已经被遥远地抛弃在脑后，追寻只能意味着失败与落寞。

然而，唯其失败与落寞，才是人生无往而不在的归宿；唯其追寻与企盼，才是生命亘古不变的迷人光芒。

虽然是一部主角为孩子的电影，但我也好好地看下去了，观感不错。

一句话概括这部电影，兄弟二人骑着骆驼踏上返乡之路，最后终于回到了家。

情节虽然简单，但他们二人所经历的艰辛并不亚于翻越重重山岭，重要的是内心的阻隔逐渐消融。

不在同一环境下成长的两兄弟对彼此都抱有敌意，哥哥巴特尔尤其恨弟弟阿迪克尔。

因为巴特尔幼年与家人分开的主要原因便是因为阿迪克尔的出生，家中清贫劳苦忙不过来，就把他送到了爷爷家生活。

巴特尔固执地认为自己被父母抛弃了，连带着也恨上了自己的父母，处处与之针锋相对。

阿迪克尔也很委屈，为什么自己明明是家中老幺，但却没享受到任何偏心的疼爱。

所有的好东西都是给哥哥巴特尔，所有人都偏向他。

自己却什么也没有，在马路牙子上放声大哭也不管用。

虽然巴特尔心中恨着阿迪克尔，但也羡慕他能常伴父母左右。

自己虽然也有爷爷的庇护，但内心终究是孤单的，所以性格也更加执拗孤僻些。

阿迪克尔在父母身边长大，父母的疼爱让他看待事情更积极些，会主动去解决问题。

譬如爷爷死后他愿意求哥哥跟自己一块回家，因为家中的妈妈思念他，他不忍心看病重的妈妈哭。

这样一对拧巴的兄弟在爷爷死后踏上了回家的征途，两人虽在一条道上，心却隔得很远很远。

阿迪克尔常年回家熟悉路途，巴特尔也有自己的见解，两人一路不停斗嘴。

他们努力去寻找家的位置，因为爷爷说过家在水草丰茂的地方。

只是这一路走来，满目荒凉，人烟稀少。

曾经依水而居的牧民们相继离开了草原，迁到了城镇附近，因为水源也正在慢慢减少，如何安居乐业呢？

喇嘛说："非父不生，非母不养。

如今像母亲一样的河流干枯了，像父亲一样的草原枯萎了。

"为什么会发生这样的变化呢？

这草原就像爷爷的身体一样，他老了，需要休养生息，爷爷叹息着说。

我能懂其中的意味，人为地过度放牧已经使草原不堪重负了。

话说回来，其实巴特尔在寻找水源的过程当中，何尝不是在找寻自己失去的父母兄弟？

他愿意与喇嘛一起祈福，也何尝不是在为自己的父母祈祷平安健康？

在电影的最后，家是不是在水草丰茂的地方已经不重要了，他已经从阿迪克尔的口中知道父母从未抛弃过他，在无数个漆黑寒冷的夜晚仍有人惦记他是否吃饱穿暖。

他曾经的内心处境是荒无人烟悲伤寂寥，如今却是水草丰茂充满柔情。

因为，心，此刻就在温暖安宁的地方。

李睿珺「家在水草丰茂的地方」20150823·上海李睿珺是一席第312位讲者微信：yixiclub微博：@一席YiXi官网：yixi.tv淘宝：一个礼物by一席合作：[email protected]我今年三十二岁，甘肃高台人。

我出生在一个叫花墙子的村庄，在这个村子里面有很多湿地，所以大家在修房子的时候，都会去湿地边的池塘边裁土坯，因而在土坯的最上面会长很多杂草，杂草中间会盛开着很多小的花朵，于是，用这些土坯垒砌的墙面上，总是会盛开着各种小花朵。

据说这是花墙子村的由来。

我在这个村子里面拍摄了四部电影，差不多有三部长片和一个短片。

这些片子要么是在这个村子拍摄的，要么是以这个村子为据点，在周边辐射拍摄的。

原因很简单，我出生在这个村子里面，这个村子里面有我特别难忘的一些过往，还有，这个村子里面生活着那些我最关心和最感觉到亲切的人们。

在我的老家，好像更多的老人对土地有一种特别的情感，当然这种情感是从他们出生就开始的。

我小的时候，印象中，我的爷爷、我的父母经常给我们讲，小的时候他们西北物质比较匮乏，这些孩子出生的时候炕上没有太多的被褥，就在这个炕上堆上很多沙子，因为炕的温度自然会让这些沙子变得暖和，然后孩子就出生在这些沙子里面，沙子脏了，就把它铲了，换上干净的沙子。

于是，对于我来说，我对土生土长有了一种特别特别特殊的解读的方式和意义。

在我后来每年回家的时候，我跟我的母亲聊天，总能聊起这些。

村子里面我熟悉的那些老人，就是有很多老人已经去世了，他们去世的原因大部分有几种吧，一种是因为他们的儿女都到外地去打工了，他们晚年得不到悉心的照料，就郁郁而终了，还有一些是因为他们晚年生病，怕拖累在外打工的儿女，所以大部分人都会选择放弃治疗，就这样去世了。

我就觉得，这些老人他们的一辈子都是在为他们的儿女而活。

他们年轻的时候，把他们自己的父母养老送终，等到他们的孩子出生的时候，他们会极力给他们孩子最好的教育，等他们长大了之后，他们会想尽一切办法给他们娶上媳妇，然后生孩子。

等他们晚年的时候，他们希望能够像他们曾经照看他们的父母一样，能得到他们子女的照顾。

但是在这个变化和变革的时代里面，因为时代的变革导致家庭和社会关系的重组，原有可能延续了千年的这种亘古不变的生存的法则，到这儿已经不太适用了。

这些老人也好像似乎没有太多的怨言，他们就觉得，如果他们有一条裤子，还没有破到露出屁股，他们就不会愿意去买新的。

对他们来说，可能觉得，只要他们眼睛还有能睁开的那一天，他们就会愿意到地里面去干活，直到他们死去的那一天。

这个会让我想很多很多，我觉得那人活着一辈子，他的生命的意义在哪里，然后他就像我小的时候在村子里面见到的那些牛啊，马啊，驴啊，它们一辈子也许都是在干活，直到干不动的那一天。

这些牲口去世了，但是我们从来没有人会记得这些干活的牲口。

于是我决定我要拍一部关于这些老人的电影。

当然，在我的村子里面，从来没有人见到过有人拍电影，也从来没有人演过电影，更何况是一个从这个村子里面走出去，又回到这个村子里面的一个小孩，他想在这个村子里面拍摄一部电影，而且他还希望让这些村子里面的人去演这个电影。

我拍电影的事情变成了这个村子里面最大的一个笑话，他们觉得这个不可思议，也变成了他们茶余饭后聚集在村子口聊天的焦点的内容。

最后我就决定从我的亲戚朋友中间下手，于是我把我的亲戚朋友集合在一起，去选出一些我认为他们适合这个电影的人，然后经过一个月的培训，希望他们变成我电影的演员。

在这个准备工作开拍前，我需要请一个老人来演这个电影里面很重要的一个角色，他是一个逝去的父亲，他已经死去了，所以说他的表演基本上是以遗照的方式来出现的。

这个老人很爽快地答应了。

我当时给他拍了一张照片，他在村子口，然后是为了让我的电影能够拍摄顺利，所以说我洗了三张照片。

这个老人看完照片之后，他说他特别喜欢，说你能不能给我一张照片，我说其实这是遗照，他说没关系，我真的很喜欢，我就送给了他一张照片。

其实在我电影里面，用的是一张黑白的照片，但是现在我选了一张彩色的，因为，虽然在我电影拍摄的第二年他就去世了，但是在我的心里面他依旧是活着的。

我送给他那张照片之后，他后来觉得，他就拿着这个照片，然后在村子口给别的老人看，于是在我拍电影的那个过程中，总有其他的老人会跑到我的身边，悄悄地对着我的耳朵说，能不能帮我拍一张遗照？

我说要等我拍完电影。

在我整个电影拍摄结束的时候，我给这些老人拍了遗照。

起初我特别不能理解，他们为什么会在活着的时候，在我看起来他们的身体还很好的时候，会对一张遗照那么有心思？

后来我跟我的母亲聊天的时候我才知道，因为他们的很多儿女都出去打工了，这些儿女可能是几年回来一次，有的可能是这些老人去世的时候，才会匆匆赶回到村子里面。

但是他们觉得在出殡前应该为自己的父母准备一张遗照，他们在家里面去找各种父母的照片，找了半天发现没有，情急之下，这些子女通常的方式都是会去到县城里面，拿着自己父母的身份证，在照相馆里面把身份证上面的那个照片放大，再放大，最后拿着一张模糊不清的黑白照片，是从身份证上面扫描下来的，甚至在这些照片的脸上还压有那个长城的防伪标记。

他们不希望有一天他们去世的时候，他们的遗照也是从身份证上面扫描下来，带着那个长城防伪标记的照片，所以说他们让我给他们拍了一张照片。

《老驴头》这个电影大致是讲，一个老人他73岁了，他有3个儿子2个女儿，但是这个老人依旧靠种两亩自留地维持他晚年的生计。

有一天他突然间发现，他父母的在沙漠边的祖坟快要被这个沙漠掩埋了，于是这个老人就每天奔波在这个坟地之间去治理他父母的祖坟，同时呢，国家有新一轮的土地改革，所谓的土地流转政策，其实就是集中土地，让少部分有耕种能力的人去耕种，没有耕种能力的人去给这些新时代的农场主打工。

对于这个老人来说，这两亩地是他晚年赖以生存的唯一的生产资料，地是他活着的希望，而坟，可能未来是他的归宿。

于是他在这个田间地头奔波至死。

这个电影拍摄结束之后，我每年过年还会回到这个村子里面，我跟我的父亲、我的母亲，我的爷爷奶奶，我们在过年的时候都要去自己家的祖坟去祭拜、去烧纸，在我生活的那片土地上，就是大部分的坟地都是在沙漠边上，我们总是在那个沙漠上，会碰见一些年轻人，就是茫然无助地站在硕大的一个沙丘上胡乱地烧纸，烧完纸之后他们走了，我的父母碰见他们就会寒暄几句。

通过他们的寒暄，我得知其实他们是在外地打工，就是有四五年或者五六年，偶尔回来一次，就在这个过程中，他们突然间发现，自己父母的祖坟已经被那个渐渐移动的沙漠给埋掉了，他们已经找不见他们父母的祖坟到底是在哪里，于是他们把整个沙丘当作他们自己父母的祖坟去祭拜。

当然有人认为说，我拍的电影是边缘化的题材，这一点我非常非常不认同。

中国是一个农业为主的国家，在这个国家里面，生活着到目前为止近两亿的老龄化人口，在这个近两亿的老龄化人口里面，其实有更多的人是生活在农村。

我拍摄一部如此庞大群体的一部电影，居然会变成了边缘，请问这种边缘是谁把谁边缘化了？

在拍完这些电影的时候，我陆续也发现了一些问题。

我小的时候，在我放学的时候，其实还有一两分钟就可以回到家，但是我特别特别渴，我就真的回不到那个家里边了，就想趴在那个村子里边的小溪喝饱了水再回去。

其实通常意义上，那个水是大家饮牲口的时候，会把牲口赶过来在那喝水，然后我就在那喝饱了水我回去。

但是我后来发现，这些小溪已经干枯没有水了，而且黄昏的时候，会有成群的骡马牛羊从这个村子的不同的四面八方回到这个村子里边，但是现在这样的景象也没有了。

我会产生一个特别大的疑问，如果说这些成群的骡马牛羊都已经没有了，按理说 它们再也不会去那个小溪里面喝水，那个小溪里面的河水应该更加充盈，涨得更加饱满才对，而且因为这些成群的骡马牛羊不可能再去沙漠边去吃草，那沙漠边的草应该长得更加丰茂才对，但是为什么那些沙漠会移动得特别特别快，就是那些在坟头上茫然无助，找不到自己父母祖坟的那些年轻人，和他们被掩埋的祖坟，以及这个村子里面老年人的晚年生活，以及这些河流，牛群，羊群，其实它让我通过环境的方式看懂了人们的内心，我后来发现，其实干枯的不是小河，是因为人们的内心都已经早就干枯了，沙化的也并不是那个沙漠，是因为所有人的内心都已经在沙化了。

2010年，我住在北京，我在中关村图书大厦看到了苏童老师的一篇小说，叫《告诉他们我乘白鹤去了》。

我在看到这个小说的时候特别意外，也有一种莫名的说不清楚的一种感觉。

其实我是第一次看到那个小说，但是他给我的一个感觉，就好像那个小说的故事已经在你的心里面，或者在你的脑海里面封存了很久很久。

这个小说的故事大致是讲，一个老人，他每天会带着他的孙子和孙女到村子里面的一片湿地，就是一个池塘边的一棵树下坐着，然后去等待仙鹤，去看仙鹤。

村子里面所有的人都说，这个老人是一个神经病，说他老糊涂了，他有病。

然后呢，他的孙子就问他说，爷爷，你为什么会要等仙鹤来呢？

老人说。

如果仙鹤来，每一个仙鹤来，它就会带一个人到天上去，我也希望仙鹤能把我带到天上去，我不希望在我未来去世的时候，被你的父母或者你的姑姑们拉到西关的火葬场火化了，然后从烟囱里面变成一股烟，然后飘走。

他认为，人一旦变成一股烟，什么就都没有了。

于是，这个小孩说，那很简单，我把你藏起来，你就不会被拉到西关的火葬场。

他说，我藏的任何地方，他们都可以找到，而且我死了，我也不能动，我也不能阻止他们。

于是这个小男孩说，很简单，我们就在这个地上挖一个坑，然后你躺进去，你睡在里边，然后我们把你埋起来，这样的话你就可以永远永远睡在这里，永远不会有人找到你，你就可以等仙鹤来把你带到天上去。

于是，这个老人和他的孙子和孙女就很巧妙地挖了一个只能容纳一个人坐进去的坑，帮助这个老人完成了他最后的心愿。

我也是以同样的方式。

因为这部电影，恰巧我觉得它是在讲述一个老年人晚年的精神世界的部分，而《老驴头》好像是在讲述一个老年，晚年生活物质的部分，我觉得它们冥冥中有一个内在的关系，《老驴头》的结尾恰恰好像是这个电影的开始，于是我把那些村子口每天聊天打牌的老人和那些孩子集中起来，帮我去完成这个电影。

在《老驴头》里面，那个老人每天固执地在沙漠里面去治理沙子，他把整个一个沙漠治成了田字格，但对于这部电影来说，这个老人他每天固守在这个池塘边，他甚至守护这片水草，希望不要有人把它们割去喂马，因为他觉得，如果这个草被割掉了，那就意味着白鹤再也不会来到这片地方栖息，他就没有机会坐着白鹤到天上去，于是他疯癫般的去守护这片草地。

其实这片草地是这个老人最后的精神家园，但是没有一个人能够懂得或者理解。

我的舅爷爷是我的这部电影跟《老驴头》的主演，他就是一个农民，但是在这部电影拍摄完之后，他获得了澳大利亚一个电影节的影帝，他得了最佳男演员，当时跟他一起提名的，我印象中还有刘德华，吴彦祖之类的。

我们去澳大利亚前，正好是在中国的春节期间，找不到一件合适的衣服，最后觉得唐装比较合适。

我们找遍了县城，没有一家有唐装卖，他们告诉我说，唐装在我们这个地方，基本上就是老人去世或者过寿，或者孩子结婚才可以穿，所以说我建议你们去寿衣店。

然后我就跟我的舅爷爷去了寿衣店，寿衣店的老板给他做了这件衣服。

三天后我从寿衣店拿着这件衣服，去家里面给他送这件衣服的时候，我的舅奶奶当时说了一句话，说这件衣服特别特别精神，等你从澳大利亚回来之后，我们还找这个裁缝，把你未来的所有的寿衣全部做好。

他们很快达成了共识。

通过这几部电影，其实我逐渐地发现，因为在拍摄白鹤的时候正好是夏天，就是大家农忙的时候，这些村民就在农忙的闲暇之余来参与这个电影的表演，就是因为这些事情，我们拍摄的场景周边都是庄稼地。

然后我突然间发现，其实我作为一个导演，我跟这个村子里面的农民本质上干的工作的本质是一样的，我们都是在处理时间的问题，在讲述生命中的故事。

这些老人年复一年，日复一日的，他们春天去地里面播撒种子，然后经过一个夏天的培育，到秋天他们去收割这些粮食，然后他们把地翻一遍，第二年重新开始。

他们不断地去耕种时间，培育时间，收获时间。

其实这个粮食的概念突然间就变成了一个时间和生命的结晶，他们去咀嚼这个时间，去延续他们生命的物理的时间，本质上我们是一样的。

我突然间想明白了，为什么我拍摄的时候，没有一个老人对于这个死亡的事情提出疑义，就是生活中的这些细节，他们天天都在跟生命打交道，他们每一年都在重复见证生命和时间的轮回，对他们来说，生死已经沦为日常了。

得到这个最佳男演员非常非常高兴。

我们回来之后，很快，我的生活，他的生活，都各自回到了各自的轨道上。

然后又有一天，我在从北京的西土城地铁站出来，我本来已经路过了，但是我听到一个年轻的母亲的声音，她在教训她的儿子，说，暑假我把你接到北京来，我带你去了游乐场，我给你买了新的衣服，我也带你吃了麦当劳，但是你这半个月时间从来没有叫过我一声妈。

于是我就停住了脚步，转过身去看了看他们，然后我走了。

我一路上想了很多，我觉得其实这个孩子只不过是这6000万的留守儿童里面的一员而已，这个问题不是他们的问题，对于这些孩子，父母只不过是逢年过节的一个电话，或者是在家里面的一张照片而已，他们童年就是在跟爷爷奶奶生活在一起。

在他们的概念里面，可能觉得所有的孩子都是这样，他们就是要跟爷爷奶奶生活在一起，父母是不管自己父母的。

突然间我会越想心里面越难受，因为这些孩子有一天都会变得跟我们一样大，他们会变成这个社会各个阶层的中流砥柱，那时候，如果这个社会发生了什么多么强烈的恶性事件，我觉得它都是有原由的，你早已经埋下了这个种子。

也有很多人说，你为什么老拍老人孩子啊。

我虽然今年32岁，但是我觉得可能我就像一个老人一样。

90年我们村子有了电，所以说我的老婆总是说，我跟她妈是一个时代的人，因为她总觉得，我的童年是听她妈之前的口述里面，才能这两个童年交织在一起，于是我跟她聊不在一起的，我是跟她妈比较能聊到一起，原因是我们有童年的相似的经历。

今年我已经32岁了，中国男性的平均寿命是72岁，如果幸运的话，我还有40年的活头，这40年，在我幸运的状态下，我平均最快两年一部电影，我也许还有20部电影的时间，不幸运的状态下，可能我就十几部电影的时间。

我希望我的这十几部电影是全部去拍摄我真正想拍摄的，或者去关注这些我认为真正值得关注的人的事情，我觉得它是有价值和意义的，我不想轻易地浪费掉我这十部或者二十部电影的机会。

于是，2014年我拍摄了我的一部新的电影，这部电影叫《家在水草丰茂的地方》，也将会在今年的十月份公映。

这部电影大致是在讲，两个小朋友，他们是一对兄弟，他们在草原上生活，上学。

暑假的时候，他们的父亲忘了来接他们，于是他们决定骑着骆驼去寻找自己在草原上的家，但是父母一直在游牧，他们并不知道家在什么地方，只是之前父母告诉他们说，如果你放牧要迷路，你就一定要顺着河流走，就是有水的地方水草才会长得丰茂，牧人的家一定是在水草丰茂的地方。

于是这两个小孩就顺着干枯的一条河流一直走啊走，他们骑着两峰骆驼，经过了七天六夜，展开了五百公里的回家之旅的行程。

他们就好比，爷爷带着传统已经逝去了，但是父亲又不在，对于这两个少年来说，他们变成了这个时代，文化无法传承的这个时代。

乡愁其实是因为我们失去了故乡，我们失去了我们每个人心里面的那个水草丰茂的土地。

我住在北京已经12年了，但是我从来没有觉得这个城市跟我有什么关系，原因是我每年都要去办一张暂住证，每年这个暂住证都会提醒我，这个地方不属于你，你只是暂时居住在这儿而已，这儿不是你的家。

对于我来说，小的时候对北京上海这样的城市，最早开始是因为我的爷爷每年过年的时候都会去买一张年画，这个年画上大部分都是印的北京、上海这样的大城市的豪华的建筑什么的。

后来我真的明白了，其实北京上海这样的城市，对于中国的普通的家庭来说，它真的就只是一张年画而已，但是在这个年画背后的城市，其实更多的是像《老驴头》、《白鹤》里面的老马生活的地方。

但是现在有无数的人离开了自己的家乡，投入到这个年画般的城市，去寻找自己的未来。

我们出去的时候，都将自己的乳牙丢在了我们出生的那片土地上，但是试问，若干年后还有多少人能够拖着自己的躯体，把自己的躯体埋葬在你出生的那个故乡？

我相信没有多少人，因为这些人都是依靠出卖体力去城市里面换取他们认为最高昂的社会价值，但是他们有一天不能够出卖体力的时候，我不敢想象他们的未来，他们回到村子里面，土地已经没有了，他们怎么办？

一个时代已经结束了，这个时代只能在我们的记忆和我们的电影里面翻来覆去。

北京这样的城市唯一能够让我感到亲切的时候，是下雨的时候，我会闻到雨滴跟水、跟草、跟泥土产生的一种土腥的味道，这会让我找回我精神上童年的味道，这个味道让我觉得这个城市突然间还有一丝亲切。

虽然说我一直在拍摄一些关于农村的电影，或者是老人和孩子的电影，我觉得这是一件有价值和有意义的事情，尽管可能其他人不这么认为。

电影它除了作为一个文化产品仅具的娱乐功能以外，我希望更多的人能够通过这些电影，了解到我们生活在同一个时代，同一个时间线上的不同纬度的别人的喜怒哀乐和他们的生活，我觉得我们有责任和义务去了解这个世界。

先说好，这个电影非常压抑，我看完抑郁了好几个小时。

两个少年的奇幻（并不）漂流。

电影里由喇嘛说出的一句话，很直白了表明了电影的两个互喻：像母亲一样的河流干枯了,像父亲一样的草原枯萎了。

现实环境，草原退化，沙石覆盖。

母亲和河流一样干枯生病，父亲放弃游牧开始淘金。

关于土地沙化用了很多方面去刻画：没有草了，所以要卖掉羊；没有水了，打井到二十多米都不行；回家路中的补给处水也干涸；不断的开山淘金。

暑假结束，兄弟俩要回家过暑假，其实爷爷本来也要去的，只是赶不上了，兄弟两人走上了回家之路，应该也算是个公路片，一样的简单，平凡和孤独。

一起上路的兄弟两人互相羡慕互相埋怨。

弟弟觉得父母偏心哥哥，父亲只给哥哥买新衣服，母亲总是专门为哥哥留一碗饭，即使哥哥并不在。

哥哥认为自己的出生是个错误，父母因为弟弟而把自己送走，因为考虑爷爷不接自己回去，他们根本不爱自己。

弟弟早慧，他比哥哥看起来更懂事乖巧，其实是自责吧，相必在上学期间，没少受哥哥的冷眼。

一旦看到哥哥的委屈，恐怕都会把责任揽到自己身上，好心疼。

哥哥总是一脸冷漠傲娇，比如在弟弟面前故意炫耀父亲只给自己一个人的气球，比如明明很担心弟弟在地下通道的安全，看到弟弟快上来了就跑的远远的假装毫不关心；比如被黑暗山洞里的飞鸟吓pee惊声尖叫跑出来一见弟弟就立马收声若无其事（这里真是笑死了）讲几个画面非常触动人的小细节：全片油画质感，开头的一片暗色中父亲的红头巾点亮了屏幕。

爷爷和弟弟身骑白马。

弟弟披着毯子靠着骆驼睡着，真是夜幕光华全都倾注于此。

两人跟着骆驼经过一个两侧都是山体的通道，抬头是一线天，环望四周压抑逼人，道路呈弯曲环状，视线部分被前方的山壁遮挡，但是主体又是动的，这种曲道通幽而后豁然开朗的感觉很特别。

又见到一个新气球时，哥哥非常sweet的让弟弟去捡，和前面的炫耀伏笔对应，月光下，两人的影子投射在巨大的气球上，真的是像诗一样。

有几处幻像：1、弟弟恍惚中在沙漠里看到了四个和尚牵着一匹白马穿行沙漠，后来哥哥在洞中的壁画上也看到画像。

2、骆驼将死时，弟弟看到几年前家还是水草丰茂时父亲给骆驼鼻子穿钉。

3.弟弟被早前放走的白马惊醒，而后白马又消失在淡雾中，应该是爷爷吧。

全片兄弟互动非常多，当旅程结束的时候，其实我也不知道心结有没有解开，对于哥哥来说，因为爷爷的死，他得到了永久回家的自由，但是家已经不完整了。

对于弟弟来说，因为自己的出生给哥哥带来的爱的分割的自责不知道会不会少一些。

影片结尾父子三人看人新起的工业区飘出的浓厚的白烟的场景，给我的感觉像非常像《夏天里的大人们》开片孩子们对着工业区写生的场景。

片名很诗意，很小资，看完戏才知这个片名，是个反讽。

如果不是这部电影，我从未关注过中国还有一个只有一万多人的少数民族：裕固族。

他们是古代回鹘人的后裔，原本世世代代都以放牧为生。

如今，随着城市化进程以及草原荒漠化日益严重，牧民原本的生活状态也遭受到极大的冲击。

以上就是这部电影的故事背景。

所谓“家在水草丰茂的地方”，想来描述的也应该是草原人家，主流电影对少数民族的关注一向很少，更不用说把镜头对准这种极为罕见的民族同胞了。

李睿珺导演的上一部戏我也看过，叫做《告诉他们，我乘白鹤去了》。

这两部戏都有个共同点，主角都不是正常成年人，而是老人与小孩。

这也是中国目前最需要关注的两个人群，但也恰是真实社会中最缺乏关注的人群。

在中国很多所谓的“老少边穷”地区，由于自然条件恶劣，导致很多年轻人想办法外出打工，留下的只有老人与孩子，在生活上相互依靠，在情感上却不易交流，孤独感每日剧增。

“水草”里的两个孩子，一个乖巧，一个倔强，同样都是被父母“遗弃”在城市里，来自同一个家庭，却有着天生的隔阂。

和“泰囧”一样，这俩人也不得不彼此纠缠踏上一段未知的旅程。

但是与“泰囧”不同的地方在于，这段旅途并不好笑，反而显得沉重。

荒漠、废墟、同样孤独而无奈的喇嘛、干涸的大地与病恹恹的骆驼、梦想家园与残酷世界，共同描绘出一幅当代中国西部的“沙画”。

虽然影片的故事发生在甘肃，但其实你从北京驱车往北，跑不出两百公里，此情此景，亦随处可见。

颇为讽刺的是，在这个我们同龄人正在流行卖萌的时代，原本正处于“萌时代”的孩子却在冷酷的现实中感受苍老、荒凉，与死亡。

第一次听闻李睿珺的名字是他的那部《告诉他们，我乘白鹤去了》。

这位年轻的八零后导演，在这个人人都在赶拍卖座电影的时代里，依然保持着一颗赤子之心，拒绝各种名利的诱惑。

从《老驴头》到《家在水草丰茂的地方》，他始终未改初心，一直试图通过电影向观众传达出他对于生命的思考。

电影讲述了这样一个故事：弟弟阿迪克尔和哥哥巴特尔在同一个班级上学，住在爷爷家，远离自己的父母。

因为不同的童年遭遇，哥哥对弟弟心存隔阂。

暑假来了，爷爷意外去世，而父亲并没有来接他们，他们成了世界上最孤独的人。

于是，巴特尔和阿迪科尔这一对兄弟，牵着两只骆驼，行走七天六夜，五百公里，只为找寻父母的所在。

电影开头是壁画逐渐裂开的画面，然后引入了裕固族的历史。

他们的祖先是与唐代有着密切交流的回鹘族的后人，游牧民族世代逐水草而居。

水草丰茂之地，是其生存之本。

然而，现如今镇子附近的水井枯了，草原也渐渐枯萎了。

牧人的歌谣依旧在爷爷的口中唱道：父亲像草原，母亲像河流，然而，草原的沙化，工厂的黑烟，已经使自然的家园改变了面貌。

两个少年的沙漠旅程，是导演所苦心孤诣描画的奇异影像。

骆驼，大漠，两人所经之处多为断壁残桓，给人苍茫之感；烈日下的黄沙四起，却自有一番诗意的流动感。

如梦，如幻。

阿迪克尔夜里看见了一匹白马，那是爷爷的魂灵。

而在沙漠之中，他也曾看到过一群穿行而过的喇嘛，还有废墟中的指南针、子弹，这些都若有所指，它们或许关乎历史，或许关乎政治，我们不得而知。

但在喇嘛庙里，还是有张骞出使西域的壁画，这与历史的勾连，让影像的沧桑感更深了许多。

巴特尔在墙上看到了报父母恩重经变文，它的深意不只是宗教的寄托，也并非找寻父母那么简单。

喇嘛对巴特尔说的，依旧是草原父亲、河流母亲的衰朽，那么作为大自然子女的我们应当帮助他们，为他们祈福。

最后，当他们来到一片工地的时候，找到了他们的父亲，他正在淘金，远处的工厂的烟囱正在突突地冒着黑烟。

两个少年一脸茫然与困惑。

影片的点睛之笔是在结尾，父亲带着两个孩子走上了返程的道路，音乐则于此时徐徐响起。

《家在水草丰茂的地方》是一部故事极其平淡的电影，主题关于环保和自然的衰退，然而它并没有一味地试图去批判或探讨问题，而是更为诗意地描绘了水草丰茂之地的奇异影像，并真诚地为自然祈福。

其电影的叙事手法让人想到了《何处是我朋友的家》的导演阿巴斯，那生动丰富的生活细节、看似平淡无奇的故事，通过两个孩子的眼所观看到的历史的、自然的景象等等，共同构成了这部电影的诗意气质。

“恐依门庭望，归来莫太迟。

”正如电影中的那些歌谣和诗句，它是美好的、单纯的，也是独特的。

2 018年的分割 最近看到李睿珺的《路过未来》上映了。

他果然一直都在拍东西。

回首三年前写的这篇日记，当年还是学生，现在我也已经跨入行业拍片，来了北京，成为了一个短片导演。

我记得这个人在2015年的夏天影响过我，现在他还在拍东西，还在提醒着我……纠着我的不甘和懒惰。

时间真是会磨灭人很多理想主义，但也会叫你现实世界里做电影的梦。

感谢。

--2015年的时间线 总觉得该为《家在水草风茂的地方》写点东西，或者说该为李睿君写点东西。

见过导演本人，从外表到谈吐，你会觉得，他真的不擅长迎合和讨巧，但在电影表达上又是个特别有诉求的人。

一路走过，他俨然已经蜕变成一个成稳的电影人。

这样不会宣传自己的纯心老好人李老师，不帮他宣传真的心有愧疚一般，即使我也是万千人物里的小齿轮，还是想替他说一说什么。

“所有热爱电影的人都是特别热爱生活的人，都是特别特别友爱善良，也比较单纯，我希望你们能把那种善良和单纯继续保持下去。

”这也正是作为一个同是学电影的我所喜欢他的点。

别来无恙，李睿珺真的初衷没变，驾驭片子也越来越精细。

《家在水草风茂的地方》较之前《老驴头》系类片子各方面打磨的都可圈可点，故事简单，感情朴素，隐喻众多。

航拍的成熟运用，小演员的调教和演技也都诚意满满。

汤龙小朋友和李师傅合作这么久，果然怎么看怎么喜欢他。

憨厚、倔强而又不失犀利和善良。

除了美轮美奂的沙漠摄影，更喜欢从头到尾的哀伤和淳朴，生活在城市化小资的我们，已经太久没有恢复自然生活的初心，但总有人为自己喜欢的事做“梦”。

此时的他因为《家在水草风茂的地方》的认可，貌似也终于混出来了。

看到方励与他携手合作，看到同行圈子里喜欢他的作品所带给人内心的反思，我终于又有动力了，好电影真的会鼓励人继续做梦。

这个世界上我能做的太有限了，不是所有创作者都会从你的心上走过，毕竟每个人的风格和追求的不一样，性格决定命运。

而他算一个，这么纯心的做人那一类，能踏实纯心的做好电影也不惊讶，现在的人毕竟都太着急了，包括我自己，但内心里早年已经把李睿珺归属于值得学习的创作者那一类。

耐得了寂寞，简单纯心，坦诚又可爱。

切回他的片子：对农村题材的那种自然混成的成长体验魔力，使他在呈现农村环境下的老人面对死亡时，情怀上总能让我感受到一点点伤感，他三十二了，就像他自己说的“我更像一个老人”我想这也是他片子所惯用的小孩和老人角色的原因。

有些人就是很朴素很像“人” ，没有太多包装。

阔别《告诉他们 我乘仙鹤去了》几年了，好像大一好像看的，因为《家在水草风茂的地方》的上映再次拾起小河的音乐，再次拾起当年看李睿珺时的记忆，只有越来越喜欢了。

他回到家乡拍片的初始，那些一辈子也没走出村子的人的嘲笑。

那种成为村里茶余饭后的笑料所带来的失落和悲哀，我能想象，一个热爱电影的人想通过电影来探讨一些人性时，被长辈们犹同表演一样看待的悲哀。

世界如此辽阔，人类却走进了狭隘的墙角。

这样的病态，作为创作者他一定也很失落，也会怀疑自己该不该做一件喜欢了很多年的事，甚至活不明白吧？

家在水草风茂的地方，也只能是我们记忆里的那样，回不去了。

很怀念那个8岁的自己，每天晚上和伙伴们捉泥鳅逮田娃的光阴，好像从那时候起，我们的记忆就停留在那里，而我们似乎没再长大。

“曾一个长者对我说，你看男人在外面辛苦打拼，其实回家所求无多，只不过想下班回家有口热饭吃，有口热汤喝，有人在家等着你，你累时有句宽慰的话。

所谓的高官俸禄、锦衣玉食、宝马貂裘都比不上这个。

” 我也深以为然。

《家在水草风茂的地方》其实更让我想起老家的回忆。

想那些夏天一起的小伙伴，想家里那一盘饺子一碗面和家里的那条河，这些是心里最软的那块儿。

那一年我才几岁，如今已经22岁。

我不知道十年二十年之后，我们的00后会不会认同上一辈的文化和价值观。

中国有那么多农民，每个阶层也都有属于在自己的边缘，生死轮回，告别一代又迎新生。

在这样的现实生存里，很感谢李睿珺用做了一个有良心的记录，我什么都没有，而我终究还是要走到我拿起导麦的路上。

世界上有一种鸟它总是一直的飞，飞累了就睡在风里，没有巢窝，浪迹天涯。

比尔盖茨的偶像洛克菲勒说过，任何梦想只要对自己说十万次，它必定会实现。

我甚至在前人的创作路上看到以后的自己，但我依旧会做自己想做的东西，即便会负债负累。

但一定是做自己想做的，李睿珺真的在很多层面上鼓舞了我们这些热爱电影心有狂澜的少年，谢谢在这个深秋，他在我的心灵深处深刻的走过。

某一天，我一定会回头看过自己每一次的观影记录，我会很欣慰的对自己说，就是他啊，曾深深的坚定了我做好作品的那份纯真。

谢谢你啊 导儿。