攻壳机动队2：无罪

非常感谢那位给攻壳2无罪提供字幕的朋友，大量的台词都给出了出处。

让我能写这么一篇。

非常感谢那位给攻壳2无罪提供字幕的朋友，大量的台词都给出了出处。

让我能写这么一篇。

在无罪中，有一句形容巴特的评价“ 独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象 ”。

在字幕中是这样的写的出处出自日本学者中村元的翻译著作《佛陀的话语－－尼波多经》第十四章“憎恨”。

这个出处，让我很好奇，在网络搜索后，并没有找到这部经典的直接出处。

只是发现有的网友列出了另外一个参考 另在《大藏经》[本缘部]里有这样一段话：宁独行为善，不与愚为侣，独而不为恶，如象惊自护。

都是佛语，悟不出其意也罢 这个出处，还是没有让我满意的。

希望找到更明确的出处。

毕竟这只是引用了中村元的翻译作品中的字句，并不是真正的出处。

线索就在“尼波多经”这个名字上。

在巴利语中，我们能找到这个中文名字实际上是 Sutta-nipata，这个也是中村元教授翻译经典的原名。

我们依循这部经典的原名搜索，发现有些人会很遗憾的说，这部经典并没有中译本，只有英译本和依据英译本翻译的日译本。

实际上，这个遗憾是没有的，这部经典很久以前就被我们翻译成了中文。

而且尼波多经这个比较生硬的名字，早已被我们伟大的译经师们意译为让我们更熟悉、也更符合原意的名字《法句经》（南传）。

那么这一句翻译极其优美的台词，是在《法句经》哪部分呢？

《法句经》中，是很多短小经文的集合，经文都是偈语（法句）组成，里面有大量的比喻。

以南传经典为例，以大象为譬喻的是《第廿三：象品》，这一品种，有12处提到了大象。

其中最符合中村元这句“独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象”翻译的是第330句：330．宁可独自生活，亦绝不与愚人为友。

所以人们应当独自过活、不造恶，如玛当伽象般在森林里自由自在地独行。

这是直译了，不是那么优美，还有一版是法增比丘翻译的《南传法句经》，是这么写的宁独住为善，不与愚人伴，独往不造恶，自在象游林。

这版更优美些，是不是？

我们都知道押井守其实是一个哲学家，只是半个导演。

为什么他会借公安九课负责人荒卷大辅之口这么评论巴特呢？

实际上，这一句法句经的经文，是有上下文的，这只是最后一句（第330句）。

完整的意思，需要把328/329/330连起来。

我们列出法增比丘的翻译。

　　328、 若得贤伴侣，正直具智慧，欣然同彼行，克服诸困难。

　　329、 若不得贤伴，正直具智慧，应如王弃国（抛弃征服的国土），如象独游林。

　　330、 宁独住为善，不与愚人伴，独往不造恶，自在象游林。

这么一看，结合攻壳机动队1和2的剧情，就非常好理解了。

巴特失去了少佐草薙素子这位“贤伴侣”，就好像国王失去了自己国土，于是宁愿自己一个人独自待着（巴特选择特古沙其实也只是因为特古沙是素子挑选的人。

看到特古沙，能让巴特想起素子），坚守善行不造恶，好像没有什么值得追求的大象在林中游走一样。

在攻壳机动队2无罪的后半段，巴特带着特古沙，闯入敌人大本营，孤立无援。

特古沙作为新手，并不能帮他什么忙，但孤单的巴特并无惧意，而是略显自在，因为他内心的强大，也因为没有什么可失去。

不得不感慨，日本人的表达太含蓄了。

和看小电影时，霓虹国人留给我的印象完全不同。

好吧，虽然这不是佛陀《法句经》的本意。

但是用到攻壳的台词里，倒也是很应景。

让我们太心疼这位魁梧的老哥了。

也许是大家都太不满押井守的残忍。

终于，在后面的剧场版SSS的结尾，导演神山健治大发慈悲，让巴特伸出右手轻轻的搭在素子的身上。

这就足够了 。

巴特很满足，我们这些追了好几部攻壳的吃瓜群众也很满足。

愿有情人终能勾肩搭背。

毕竟，人生苦短。

独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。

以上是押井守给出的答案，看第二次无罪，我想我大概看懂了70%，与大家探讨一下。

第一部攻壳机动队探讨了人性，结论是人性，或者说灵魂乃是人类自我识别的基础，以及超我的运作机制。

那么第二步攻壳机动队，探讨了更深入的话题，便是超我是如何运作，以及世界观的宏大问题。

整部攻壳机动队2就是一个世界观的对峙过程，坚信物质至上者，也就是我们所说的无神论，坚信”生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。

”那么在此世界观之上，随之而来的是对意识和灵魂的科学化探讨，以及对于人的机器化改造。

人的完全义体化，因此人偶造成了两个极端神圣的存在，一为如同云雀一般的完全无意识的存在，以及将意识完全逻辑化的义体人。

这个地方很有意思，为何保留人脑无法成为至善，是因为人对于“认知”的追求，与人认知的缺憾，这是自然法的根本认识，跳出对于神的帮助的寻求，完全依靠科学成了走向至善的方法。

而这样的至善，由于伦理法则的调整，让“认知”走向了毁灭与自我毁灭的悖论，是为无神论世界观的荒谬与终结。

另外一条世界观直线，是有神论的世界观，强调灵魂的独特价值，因此攻壳机动队的少佐，与黑客帝国中的史密斯，可以看作有灵魂与无灵魂的差异，史密斯作为矩阵缝隙的产物，脱离灵魂，导致幂的增加，以至于成为系统毁灭的元凶，而有灵魂的少佐，且仅仅保留了超我的少佐，成为了接近于至善的存在，一个了无牵挂，却在冥冥之中保护巴特与人类世界，且每每道出事务之真谛的异类。

接下来是本片中关于罪的逻辑，这是极其复杂和深刻的部分，被认为至善的“唯物论”的灵魂逻辑，将人义体化或是将灵魂灌注于人偶之中，其本身基于对于灵魂的不可复制，便采用绑架孩童抽取灵魂并创造ghost的方法，本身就是罪孽深重的，且从“有神论”的角度出发，这种对于人的能力的无限放大和对神创行为的模拟，就是一种可怕的偏执，是有罪的行为。

另一方面，人肯定是有罪的，巴特在北方之城便说“个体创造的东西会具有和个体相同的遗传因子表现形态”，因此不论是人，比如创造性侍者机器人的东西，或是按照人类意志创造的杀戮机器人，和人一样，都事有罪的，这是由“认知的贪婪”而带来的本源之罪。

“无神论”认为看清生死的价值，并认同人类认知之有限，将人义体化，在肉体上追求无限，至少精神也达到了无限的逻辑可能，这是唯物主义者金义体化的理由。

这也是在卢卡斯中第一段与金的对话。

接下来是第二段与仅有的完全是人的托古萨的对话，这是对于第一对话的自我批判，直接否认了人机器化和思维机器化的可能性，甚至否认了达尔文的进化论。

第一对话和第二对话都被打断和终结了，我们可以把第一对话看作第一审判，这是本我审判，是对于极端自大而本着“认知”有涯而对认知无限渴求的本我的毁灭，在这一对话中，代表本我的金死了；第二对话是第二审判，是自我审判，以反省我代表的自我在第二对话中丝了；第三对话是超我审判，以Ghost为代表的巴特在第三对话中头部中弹，但在第三对话结束之前，巴特在少佐的挽救下逃脱，使超我得以延续，也让两人得以存活。

活过来之后，超我的代表巴特揭示了罪的三个表征，“不想看而不看”这是自我放纵，是本我之罪，完全抛弃罪的概念，顺应本我而为；“注意到了也不做” 是自我妥协，是自我之罪，反省后而不改变；“说了也不听”是自我放弃，是超我之罪，是聆听超我召唤而无法改变，接着便是毁灭。

这不正是圣经中耶稣基督对于人类之罪以及人之软弱的揭示吗？

这便是本片中托古萨的体现，一个自我反省，但仍然无法改变的软弱人类。

攻壳机动队2——无罪彻底打破了人类通过知识（片中是记忆，也代表科学）的无限累计达到至善境界的幻想，也否认了人的自我反省能够对于有罪的灵魂的洗涤，本片名为无罪，实际上是对人类物种有罪的审判。

那无罪的是什么呢？

便是影片海报上的两物：完全沉浸在“无知”的喜悦中的动物，和完全以超我存在的少佐，剩下的人无一例外，全为“有罪”。

也包括观影的你我。

“没有义人，连一个也没有。

没有明白的；没有寻求上帝的；都是偏离正路，一同变为无用。

没有行善的，连一个也没有。

”（新约《罗马书》3:10－12）

http://blog.pixnet.net/post/AITNOG/174987（載於《PC OFFICE》雜誌2004年12月號【想像力的邊疆】專欄）2004年末，日本科幻動畫電影《攻殼機動隊2》悄悄地在台北上映，也悄悄地在台北下檔──一如1995年的前作《攻殼機動隊》。

知道的人不多、去看的人也少；看得下去的人不多、看得懂的人更少。

這情況在我眼裡，完全是情理之中，絕不脫意料之外。

縱使對通俗市場而言，《攻殼機動隊2》是部無足輕重的電影，但在科幻圈子裡頭，《攻殼機動隊2》絕對是部不談不可的作品。

這片子的身世有點複雜，容我先對其做個概述，才能進一步與大家分享觀點。

望文生義，既然有《攻殼機動隊2》，那麼絕對少不了第一集：1995年，日本鬼才動畫導演押井守推出了《攻殼機動隊》電影，視覺化地廓繪了一種日本觀點的 2029 A.D.近未來高科技亂世情境：企業資本與政治勢力的聯合壟斷、虛擬網絡與現實環境的龍蛇雜處、機械軀體與自然肉身的錯綜滲透、人工智慧與萬物之靈的交界模糊……雖然整部作品從頭到尾籠罩著一股「押井流」敘事手法的低氣壓，但以動畫電影形式，呈現出如此對科技與社會具有深刻洞察力與批判力的內涵，在當年還是引起了不小的震撼效果──甚至如傳聞所言，啟發了1999年《駭客任務》（The Matrix）這部科幻經典。

再往前推，其實押井守的《攻殼機動隊》並非原創，而是改編自1989年另一位鬼才漫畫家士郎正宗的同名連載作品。

故事以近未來一個專辦網路犯罪案件的特務單位「公安九課」為主軸，描寫一名週身除了大腦之外完全人工打造[註1] 的「女幹員」草薙素子，為了追查傳說中神龍見首不見尾的天才犯罪者「傀儡師」而穿梭交錯於心身虛實之間。

在「傀儡師」身世謎底揭曉的那一剎那，草薙素子竟然跟這個誕生於數位世界的人造生命體徹底結合，成就了一種全新的存在形態……你認為士郎正宗果真是天縱英明，憑空就能構思出如此劃時代的「未來啟示錄」嗎？

那倒也不盡然。

早在1984年，William Gibson就曾於他的電馭叛客（Cyberpunk）聖典《Neuromancer》[註2] 中，預言過高科技的近未來裡，數位異境與物理時空、自然生命與人工智慧之間的那條曖昧界線與模糊地帶。

從1984年的《Neuromancer》、1989年的《攻殼機動隊》連載漫畫，到1995年的《攻殼機動隊》動畫電影，「機器/人類」的關係不斷地遭到重新定義，而定義也始終改逃不開改寫翻修：無機VS有機、人造VS自然、機械VS肉身、邏輯VS智慧、程式VS靈魂……「基因工程/奈米科技/電子植入/義肢義體/生物機械」的失控發展即將逼近人機壁壘的極限？

「人工智慧」會不會超越甚至取代「人類智慧」？

人類的「靈魂」能不能被「資料化」？

個性和記憶是否可被「儲存 /傳輸/複製/編輯/轉換/竄改」……這幾部作品所構成的「數位無間道」世界觀，對於不熟悉將科技與人文的複雜關聯，提升到哲學層次思考的群眾而言，情報量與資料量實在多到難以下嚥的程度。

但憑良心講，這三部作品，甚至對於為數已然不多的科幻迷來講，都還要算是小眾品味中的小眾品味。

1995 年時，電影版《攻殼機動隊》的故事在「自然人類草薙素子」與「人造生命傀儡師」的「數位類比聯姻」之後告終；而十年後，押井守打算超越士郎正宗對生命與存在的本質提問，藉由劇情幾乎脫離原著的《攻殼機動隊2》來繼續引伸他對「機器/人類」關係的質問──於是，《INNOCENCE》[註3] 因而出現在我們眼前。

可以這樣說，在《INNOCENCE》裡，押井守算是借取士郎正宗所創造的世界觀，用來論自己的科技觀點、闡自己的生命宗教、宣自己的數位福音、講自己的戀物故事。

不同於《攻殼機動隊》人類本位的「數位演化」母題，《INNOCENCE》反其道而行，試圖從機器人偶的「觀點」和「感覺」來質疑與挑戰「大人類沙文主義」的偏執及自私──有「人」曾經設身處地，試著站在「機器人偶」的立場想一想嗎？

（片名的 Innocence一字，算是為了這個省思所埋下的伏筆。

）許多同好總問我覺得《INNOCENCE》值不值得推薦？

坦白講，在這裡「好看」與「難看」成了不太容易回答的複雜問題。

對我來說，作為一部「動畫」，《INNOCENCE》是「好看」的；但作為一部「電影」，《INNOCENCE》卻很「難看」。

「藝術大師押井守」準確地選擇了「港台意象」作為一種東方版[註4] 的「近未來亂世」藍本，以烘托凸顯源自西方的「高科技樂園」圖像：「有機/混雜/頹廢/陰鬱/遲緩/宗教」之「華人幫派社會」，恰如其份地呈現了「數位/ 冷酷/前衛/光速/效率/邏輯」之「網路科技秩序」的完全反面！

透過CG強大的視覺表現能力、伴隨如吟如誦的《傀儡謠》日本祭樂，時下動畫藝術的表現極致，大概莫此為甚了。

但相反地，「電影導演押井守」在這部作品中卻野心太過、完全失控：奢華瑰麗的數位美術，彌補不了一貫沈悶的劇情節奏；細膩考究的科技道具，無助理解深奧拗口的哲思對白；異國情調的奇觀操作，遮蔽不了本位父權的文化偏見；感性煽情的氣氛營造，難以支撐無病呻吟的空洞反省……作為一部電影，《INNOCENCE》的炫惑外表，承受不住它過份龐雜的資訊情報；但作為一篇論述，《INNOCENCE》則又太過一廂情願，以致淪落為「宗教家押井守」個人的福音囈語……好看？

難看？

我想見仁見智。

不過話說回來，對於即將降臨（或已然降臨）的「數位無間道」，人家押井守總是「看」見了些什麼，而且「看」得頗遠、「看」得頗深……[註1] 整套的人造軀體，在原作中有個專有名詞稱為「義體」，應是由「義肢」衍生而來。

[註2] 參見〈想像力的邊疆〉之《C‧Y‧B‧E‧R─PUNK！

》一文。

[註3] 其實，這部片雖然架構在《攻殼機動隊》的世界與人物當中，但劇情故事和視覺表現幾乎已經算是押井守團隊的原創。

因此，除了在海外行銷時使用《攻殼機動隊2》外，本片正確的名字應該就只有《INNOCENCE》！

[註 4] 此處所謂東方版，對應的是1982年Ridley Scott於《銀翼殺手》（Blade Runner）裡所呈現之2019 A.D.洛杉磯龍蛇雜處的西方「近未來亂世」意象。

很不幸的巧合是，無論是西方或東方版本裡，在「白人本位」和「日本本位」的意識形態偏見下，以華人文化為代表的「亞洲文化」都映現出一種畸形疏離的扭曲體驗。

Ghost in the Shell 論ずるもわらべの如くなりしが、人となりては童のことを捨てたり” コリント人への手紙１３－１１ ”今我ら鏡もて見る如く観る所朧なり””されど彼の時には顔を対せて相見えん” コリント人への手紙１３－１２ イノセンスわれわれの神々もわれわれの希望も、もはやただ科学的なものでしかないとすれば、われわれの愛もまた科学的であっていけないいわれがありましょうか（イノセンスOP）(リラダン「未来のイブ」より）「理解なんてものは概ね願望にもとずくモノだ（」荒巻）「元々あいつの所有物は脳みそとゴーストだけだった。

もっとも本人はその存在すら疑ってたがな。

」(バトー）「柿も青いうちは鴉も突き申さず候・・・美味しくなると寄って来やがる」（所轄刑事）（徳田秋聲”の自伝的小説光を追うて”掲載の尾崎紅葉からの手紙より）「自分の顔が曲がっているのに鏡を責めてなんになる」（バトー）（ニコライ・ゴーゴリ｢検察官」）お前も所轄の刑事だった頃には突然やってきて事件を取り上げる奴らに嫌味の一つも言った口じゃないのか？

と、所轄刑事の心情もわかるだろ、とトグサに言ってる。

「鏡は悟りの具にあらず迷いの具なり」（バトー）（斉藤緑雨；霏々刺々（ひひらつらつ）”緑雨警語ｐ７５）備考欄に感想を書くタイプさ、俺もよくやった（バトー）春の日やあの世この世と馬車を駆り(バトー）(中村苑子の俳句；日経キャラクターズ創刊号にそう書いてあります）バトーとトグサが擬似記憶と現実との間を行き来する様を暗示する、だそうだ。

「犬丸食品のフレッシュタイプか。

ドライにすりゃ半年は保つぜ」(イシカワ）「あんなものは喰いもんじゃねぇ」（バトー）「悪いこたぁ言わねぇ・・・ドライにしろ。

栄養のバランスから考えても、それが賢い選択だ」（イシカワ）同じ生活習慣が誰か（今回はキム）につけこまれるので行動パターンを変えろ、という意味であるが、裏では素子に固執するバトーに、いい加減ふっきれ、と言っている。

ドライでなければ、生きていけない。

ってことですね、イシカワさん。

”シーザーを理解するためにシーザーである必要はない”マックス・ウェーバー「理解社会学のカテゴリー」理解なんてものは概ね希望に基づくものだ（荒巻大輔）に続く課長の理解論人は概ね自分で思うほどには幸福でも不幸でもない・・・肝心なのは、望んだり生きたりすることに飽きないことだそうだ。

（荒巻大輔）ロマン・ロラン「ジャンクリストフ」孤独に歩め、悪をなさず求めるところは少なく～林の中の象のごとく仏陀　蛇の章３の５３＝犀の角のごとく唯一人歩め世界は偉人たちの水準で生きるわけにゃいかねぇからな（バトー）フレイザー「金枝篇」ロクス・ソルス（レーモン・ルーセル著ロクス・ソルス；死者を蘇らせるマッドサイエンティストの話）「個体が作りあげたものもまたその個体同様に遺伝子の表現形だ」(バトー）（リチャード・ドーキンス「延長された表現型」）その思念の総計（かず）のいかに多きかな。

我これを算えんと（かぞえんと）すれどもその数は沙（すな）よりも多し(トグサ）(詩篇１３９）彼ら秋の葉のごとく群がり落ち、狂乱した混沌は吠えたりけり（トグサ）（ミルトン；失楽園）忘れねばこそ思い出さず候（為永春水”春色児誉美”（しゅんしょくこよみ？

）信義に２種あり、秘密を守ると、正直を守ると也。

両立すべき事にあらず。

(バトー）（斉藤緑雨；長者短者・緑雨警語ｐ１５５）秘密なきは眞なし（斉藤緑雨；長者短者・緑雨警語ｐ１５５）「秘密なき者は誠なし、匿さぬ心事の洒々落々とは、少数のために多数を瞞するをいふなり」より人の上に立つを得ず、人に下に就くを得ず。

路辺に倒るるに適す(斉藤緑雨：大底小底・緑雨警語Ｐ２４８）「人の上に（かみに）立つを得ず、人の下に（しもに）就くを得ず。

かかる人々といはんより、われらといはん。

路辺に倒るるに適す。

」よりロバが旅に出たところで馬になって帰ってくるわけじゃねぇ（西洋の諺？

）homo exmachina （択捉銅像の足元の碑文）機械仕掛けの人間、という意味のラテン語生死去来　棚頭傀儡　一線断時　落々磊々（世阿弥”花鏡”）根据遺嘱　謝絶鮮花　装飾花及　鳥類贈送（斉藤緑雨”長者短者”緑雨警語ｐ１５９）本月本日　逝去段此　廣告周知　（斉藤緑雨；新聞に載せた自分の死亡広告”本月本日を以って目出度（めでたく）死去仕（つかまつり）候間　此度（このたび）広告仕候也”より）寝るに尺せず（いぬるにしせず）（孔子”論語”）死んだように寝てはならない。

尺＝屍目を閉じ耳を塞ぎ口を噤ぐのは死んだふりだ、といえば含蓄があるが「孔子が寝るときは死体のようではなかった」と弟子が後述したもの、と絵コンテ集にあるのでみたままの様子。

「未だ生を知らず、焉んぞ死を知らんや、と孔子様も言ってるぜ」(キム）孔子「論語」神は永遠に幾何学する（バトー）（プラトン）人体は自らゼンマイを巻く機械であり永久運動の見本である。

（バトー）（ド．ラメトリ”人間機械論”）俺もお前と同じくだらねぇ人間だが、俺とお前じゃ履いてる靴が違う（バトー）ゴーストが信じられないような野郎にゃ狂気だの精神分裂だのって結構なもんもありゃしねぇ（バトー）思い出をその記憶と分かつものは何もない。

そしてそれがどちらであれ、それが理解されるのは常に後になってからのことでしかない。

主時間はセーブ不能だから辛いな。

電脳化して外部と記憶を共有した以上、必ずついてまわるツケだ。

（バトー）理非無き時は鼓を鳴らし、攻めて可なり(バトー）(孔子？

）「談判破裂して暴力の出番だ」とバトーが言うのでそういう意味でしょう。

「鳥は高く天上に蔵れ、魚は深く水中に潜む」（バトー）（斉藤緑雨；霏々刺々（ひひらつらつ）”緑雨警語Ｐ７０）聖霊は現れ給えり（バトー）『行けよポイントマン。

後ろはオレが固める・・・昔のようにな」(バトー）”何人か鏡を把りて魔ならざる者ある。

魔を照らすにあらず、造るなり。

　　即ち鏡は瞥見す可ものなり、熟視す可ものにあらず”斉藤緑雨　”霏々刺々”緑雨警語Ｐ７５「あれを相手に白兵になったら保証できねぇぞ」（バトー）「・・・はじめるわ」（素子）「鳥の血に悲しめども、魚の血に悲しまず、声あるものは幸福也」（素子）（斉藤緑雨；半文銭・緑雨警語Ｐ１９１）｢私は人形なんかになりたくなかったんだものー！

」と言われ言葉を失ったバトーへの素子からの励まし（？

）の言葉。

女の子は鳥、人形は魚。

女の子にとって人形はあくまでロボットで傷つこうが壊されようが関係ない。

魂を吹き込まれた人形を犠牲者と思っているバトーは少なからず傷ついている。

緑雨の言葉は「叫ぶ者は幸福也、泣き得る者は幸福也・・・」と続く。

「忘れないでバトー、貴方がネットにアクセスするとき私は必ず貴方の傍にいる」素子イノセンスガイドDVD”もし汝が＜賢明で共同し行儀正しい明敏な同伴者を＞得ないならば”仏陀　蛇の章Stand alone complex ＃１公安9課 世の中に不満があるなら自分を変えろ、それが嫌なら耳と目を閉じ口を噤んで孤独に暮らせそれも嫌なら・・・（素子）それが公安9課だよ（荒巻）＃２暴走の証明「つまりお前には個性がねぇってことだよ」（バトー）「どの機体をチョイスしても同じスペックで扱えると言ってほしいね」（赤シャツ）「だがそれじゃ面白みがねぇぜ」（バトー）「構造解析されちゃうかも」（タチコマ）「やめとけ、それはただの錯覚だ」（バトー）＃３ささやかな反乱「留守番をするとお土産を貰う権利が発生するんですよね～」（タチコマ）「短時間にしてはよくやった」（荒巻）「ほめられちゃったよ」（イシカワ）「万が一に備えるってのはこういうことだ」「残りの９９９９回まではスカってことさ」（バトー）「公務員ってのは楽しいなぁ」（トグサ）「ロボットを買って自分好みの彼女にしようなんて発想からしてマッチョよね、気に入らないわ」（素子）「いつの時代にも金じゃあ買えない旧式デバイスへの熱きノスタルジーを捨てきれない輩がいるってことさ」（バトー）「オレのはピュアなメカへの愛！

」（バトー）「有能な隊長の下で働くってのは楽しいだろ？

」（バトー）「ごめんなさい、本当に愛してた」（アンドロイドジュリ）＃４視覚素子は笑う「俺の目にもインターセプターがっ！！

」（トグサの警視庁時代の同僚、山口）「ピースは揃ってきたな」（課長）「少し揺さぶりかけてみる？

」（素子）「言ってみれば大いなる無駄に疲れちゃったんです、残念ながら」（アオイ）＃５マネキドリは謳うDECOY 「お前たちには給料分しっかり働いてもらう」（課長）「限りなく黒に近い真っ白に決まっているじゃねぇか！

」（バトー）「しらねぇぞ、大蛇が飛び出してきたってよ」（バトー）「金儲けに右も左もねぇよ、実際」（ナナオAの証言者）「そうしろと囁くのよ、あたしのゴーストが」（素子）「われわれの間にはチームプレイなどという都合のよい言い訳は存在せん、あるとしたらスタンドプレイから生じるチームワークだけだ」（課長）「つながりを持たない共犯者」（討論会での一言）＃６模倣者は躍るmeme「茶番の域を超えているわ」（素子）「攻性防壁かっ！

」（素子）「劇とは観客自体もその演出の一部に過ぎない」（荒巻大輔）「今ははまる当てのないピースについて考えるのはよそう、明日からまた壮大なパズルを一から組みなおしだ」（荒巻大輔）「あそこからは何か違うリアルが始まっていたのよ」（素子）「全てが同じ色に染まっている」（素子）「山口の墓に花を手向けておいてくれ」（荒巻大輔） ＃７偶像崇拝idolarity「高いところ好きなんでしょう？

」（素子）「別の夢みとれや！

」（バトー）「彼、英雄だからでしょ」（素子）＃８恵まれしものmissing hearts「局所的非常事態ってやつよ」(素子）「そろそろバトーを呼ぶか」(素子）「いいのかぁ？

そんなおもしれぇことやってぇ」「お～、おっかね」(バトー）「臓器だけはとらないでください」（捕まった医学生の台詞） 「こんなに甘くはないぞ」（素子）「宗教的戒律と経済的制約を受けない環境にあるものだけが、高性能の義体を手にすることができるのさ、9課みたいにな」「なんだ？

搾取する側に回ってるみたいで、やわなハートが痛むか？

」(バトー）「感心できない消費癖ね」（素子）「痛くないっ！

」(バトー）＃９ネットの闇に住む男「あんまり知りすぎると現実世界の肉体ごと消されちゃうわよ」（素子）「おねえさん、するどいっ！

」（オンバ）「強制転送かっ」（素子）＃１０密林航路にうってつけの日jungle cruise「当たり、だな」(バトー）「これを敵地にばら撒け、今度のは最高にきついぞ？

」（マルコ・アモレッティ）「おぉい！

人の頭ん中勝手に覗くんじねぇよ！

」（バトー）「奴の戦争はまだ終わっちゃいないんだ、そして、この俺もな」（バトー）「ボーマ君の不快指数、６８％！

」(タチコマ)「悪いがな、俺の戦争はとっくに終わってるんだ！

」(バトー)「変えられない過去なら、いっそこのまま墓場まで持っていくさ」(バトー)「ここは奴のジャングルじゃない、俺たちの街だ、そして俺は警察官だからな」(バトー)「今度は一人救ったじゃない」(素子)＃１１亜成虫の森でPORTRAITZ「ボクは耳と目を閉じ口を噤んだ人間になろうと考えたんだ、が、ならざるべきか？

」「I thought what I'd do was , I'd pretend I was one of those deaf-mutes or should I?」(笑い男)「左利き用のキャッチャーミットねぇ・・・そいつは存在しそうで実際にはありえない、って意味のネット隠語だよ」(バトー)You know what I 'd like to be ? I mean if I had my goddam choice , I 'd just be the catcher in the rye and all(キャッチャーミットの走り書き)「あなた、とんだところでとんだ記憶をかまされてきたようね」(素子)左利き用のキャッチャーミット：捕捉#１２タチコマの家出・映画監督の夢「人間は大切な友達が死ぬととても悲しい気持ちになるんだね。

ボクには死っていう概念が分からない。

ゴーストがないからだと思うんだけど、悲しいって概念も理解できない。

やっぱりボクが死ぬことができないからだな」(タチコマ)「お姫様には眼を閉じていて欲しいものだな」(イシカワ)「でも夢は現実の中で戦ってこそ意味がある、他人の夢に自分を投影しているだけでは死んだも同然だ」(素子)#13テロリストnot eqial「あなた、歯医者って拷問、知ってるわよね？

」(素子)「まだまだ囁きがたりないなぁ、トグサくんはぁ♪」(タチコマ)＃１４全自動資本主義\€$「チンピラの集団には変わりはねぇ、負ける理由がねぇよ」(バトー)「笑うところじゃないわよ」(素子)「ワシに対する視線誘導が目的かね？

」(課長)＃１５機械たちの時間machines desirantes「そうだよ、僕は嘘しかつかない、本当のことは何一つ言わないんだ」(タチコマ)（自己言及のパラドックス）「やだやだ、そういう屈折したラッダイト精神！

」(タチコマ)（産業革命時の機械破壊、20世紀におけるＡＩ台頭に対する人間の存在と失業を危惧する機械排斥思想）「めめんともりぃ！

」(タチコマ)（ラテン語mement mori死を記憶せよ、憶えよ）「君は生きるってどういうことだと思う？

」「生命って言葉の定義自体流動的だからなぁ」(タチコマ)「しょうがないなぁ、バトー君はぁ」(タチコマ)「何だか、前にはよくわかんなかった神ってやつの存在も、近頃はなんとなくわかる気がするんだ」「ねぇねぇ、ゴーストがあるって、どんな気分？

」(タチコマ)「バトー専用機！

」(タチコマ)「満足な豚より不満足なソクラテス！

」(タチコマ)（Ｊ・Ｓミル　満足な豚より不満足な人間であるほうが良く、満足な愚か者より不満足なソクラテスのほうが良い；快楽の質を問い、知性による快楽に重きを置く）「それは上官としての命令か・・・なら仕方ねぇ」(バトー)＃１６心の隙間Ag2O「家族愛が貧困に負ける歌なんだよね」(タチコマ)「義体の隙を突いたのさ」(ザイツェフ)「みっともねぇ！

」(バトー)「御託はいいから、撃って来い！

」(バトー)「わざとかどうかもわからないくらい錆びちまったのか」(バトー)＃１７未完成ラブロマンスの真相angel's share「真実はワインの中にある、確かお宅の国の諺でしたな」(荒巻）（in vino veritasワインの中に真実がある、実はラテン語の格言。

現在はイタリアでそのまま使われる。

英語ではwine in ,truth outラテン語を英訳したもので英国の格言ではない）「ワイン同様熟成に時間を要する人間関係もあるのだ」(荒巻)#18暗殺の二重奏 lost heritage「辻崎とは戦友なのではなく只の親友です」(荒巻)#19偽装網に抱かれてCaptivate「或いはそう思わせたい何者かの偽装工作か」(素子)「さぞかし面白いネタなんだろうが、どんな悲劇も娯楽に変えやがる。

むかつく連中だ。

」(イシカワ)#20消された薬RE-VIEW「貴方もゴーストが囁く様になって来たのかしらね？

」(素子)「陳腐な暗号変換だな。

嘗めてんのかねえ？

全く、近頃の素人には頭に来るぜ。

」「まあ、こっちもちっとは死んでねえとな。

それがリアリティってもんだろ・・・なあ！

」安岡ゲイル「少佐、課長・・・やられちゃいました・・・」(トグサ)#21置き去りの軌跡ERASE「あいつ・・・こんなに正義感丸出しじゃ、やられるに決まってるじゃねえか！

」(バトー)「記憶に影響され過ぎるな」(課長)「その位の貸しはCIAに前払いしてある」(課長)「ビッグ・ブラザーのお出ましだ」(イシカワ)「残りの人生をいい人で過ごすか、死して尚悪人と後ろ指を指されるか。

選ぶのは貴方だ」(アオイ)「姿を消しても存在自体を消せる訳じゃねぇ・・・どう来る？

」(バトー)「上官命令だ」(素子)｢サイトー！

そいつをよこせぇー！

」　(素子)「貴様！

俺の目を盗みやがったなぁ！

」(バトー)＃２２疑獄SCANDAL「お脳のあたり痛くないですかぁ？

」（サノー）「未成熟な人間の特徴は理想の為に高貴な死を選ぼうとする点にある。

それに反して成熟した人間の特徴は理想の為に卑小な生を選ぼうとする点にある。

」(素子）「犯罪の裏を暴こうと躍起になって来た儂だが、この寒空の下、何処かで暮らしている兄の事すら気付かずにいるのが現実だ。

近しい者の姿を見ず、声を聞かず、公務を全うする事が正義と考えここ迄来たが、それが正しい事だったのか、正直分からなくなった・・・」(課長）＃２３善悪の彼岸ＥＱＵＩＮＯＸ「そいつはずるいな」（アオイ）＃２４孤城落日ＡＮＮＩＨＩＬＡＴＩＯＮ「死ぬな・・・必ず生き延びろ」（課長）「戦況は悪化しておる・・・」（老人ホームのじいちゃん）「まあ自分の命だし、何に使おうが自由ってこった。

」（バトー）＃２５硝煙弾雨BARRAGE「頭は立場が上の時に下げてこそ、初めて効果がある・・・違うか？

」「反逆児は最後まで反逆児らしくしないっとね～」(タチイエロー)「そっかあ、じゃあみんな死を体験出来たんだなあ。

」（タチコマ）「悪いが、目え盗ませて貰ったぜ。

」（バトー）「神様、僕たちは何て、無力なんだ・・・・・・」(タチコマ)「さよなら、バトーさん・・・・・・」(タチコマ)＃２６公安9課再びSTAND ALONE COMPLEX「馬鹿だねえ、お前は。

」（バトー）「まだそれ程死に期待はしてないわ」（素子）「貴方は世界中で起こる何もかもがインチキに見えてるんでしょうね。

」（アオイ）「私は私が見える世界を皆に見せる為の機械だ。

」（アオイ）「無垢な媒介者は社会システムの醜悪さに落胆し口を噤んだ。

」（素子）「オリジナルの不在が、オリジナル無きコピーを作り出してしまうなんてね」（アオイ）「それには僕も気付かなかったな。

僕の脳味噌は既に硬化し始めている。

」（アオイ）「曲がらねば世は渡れず、正しき者に安らかな眠りを。

」（深見）「迎えに来たぜ。

」（バトー）资料来源：http://batomotoningyou.cocolog-nifty.com/batousannnikiitemiyou/cat7826105/index.html

05年老文章...往事如烟哪><印象中攻壳被大多数人熟知并了解，应该是从《骇客帝国》的契机开始。

当年沃卓斯基兄弟拍摄史上最昂贵的cult电影之前，便向世人宣称要向日本动漫致敬。

于是从墨绿色屏幕上快速游移、莹莹发光的日本片假名，到脖子后的数据接口，均直接照搬自攻壳机动队的创意。

自此，攻壳如同“沾光”般，借了骇客一缕东风，晃晃悠悠地钻入欧美大众的视野。

如果说东拼西凑如一大锅浆糊般的骇客三步曲带给人的是看得人眼花缭乱的视觉刺激与挑战；那么攻壳系列无疑更加直指人心，给人以迷思。

画面：华丽的视觉盛宴 这部攻壳Ⅱ的一大看点，便是大师押井守及I.G工作室的强大制作群。

其诡谲华美的色调，以及2D与3D技术的巧妙搭接，单不论情节设定，光是从视觉享受看来，便是一部不可多得的佳作。

这次剧场版为了令观影者获得不同与前作的感受，更是抛却以往经典的以绿色为主色系的创作方向，大胆采用红色色调烘托气氛，这在攻壳的一系列作品里实在是不多见的。

也许是出于保守的考虑，绿色与红色的配搭在影片中屡见不鲜（从人物的衣着上可见一斑），无意中竟也造就了本片一大特色。

影片的制作并未刻意追求逼真的效果，立体感与平面人物共存的画面，让不少初次观看者感到些许别扭，但从画面的处理而言，这一做法无疑能增大画面的庞大与气势感，主要人物和细节会更加明了。

分镜头多借鉴了电影镜头的拍摄手法，然而动画毕竟是动画。

在陀古萨与巴特在技术研究室所进行的调查的片段时，广角镜头的运用不甚成功，甚至带给人一丝生硬感，不能不说是一个遗憾。

工作组对画面色彩的把握实在是煞费苦心。

如开场中机器人自毁的画面，为给观者留下深刻印象，制作人员特意将背景设定在一个蜿蜒灰暗的小巷中，随着巴特的步步逼近，巷子里的小店越发稀落，光线在观者心情的逐渐紧张下渐渐暗沉，此时女机器人突然出现于小巷尽头，白皙的皮肤与鲜红而袒露的和服对比强烈且惹眼，让人眼前为之一亮，虽然脸庞近乎苍白的颜色委实使得画面诡异不少，但点缀在女玩偶耳旁的一朵白色百合，令诡异之余也多出一份可爱。

这样一份不合时宜的可爱，或许正是她自毁的预兆。

值得一提的是，在影片第49分44秒开始出现的节日时众人欢庆的镜头，并非创作组的杜撰，为获得中国街头节日时的喧嚣感，工作组特地前往台湾收集素材，就连花车上的盛装打扮的表演者，也是借由取材时拍摄的照片作为蓝本绘制，镜头里颜色及尽鲜妍之能事，狠狠地奢华了一把，不知这画面是否会让中国观众感到亲切。

就整部作品而言，华丽归华丽，画面制作时的过分苛求，以及部分情节由于脱离原著主题而产生的生拉硬拽，难免让人感觉有卖弄技术的嫌疑。

情节：悲伤的迷惘 『われわれの神々もわれわれの希望も、もはやただ科学的なものでしかないとすれは、われわれの愛もまた科学的であっていけないいわれがありましょぅか』 ——リラタン『未来のィヴ』 “如果我们的神与希望都成为了科学的一部分，还会有人坚持爱不是科学的说法吗？

” ——利尔亚当《未来的夏娃》 “If our gods and our hops are nothing but scientific phenomena, then it must be said that our love is scientific as well.” ——“L’Eve Future” 影片开始便提出了一个恐怕永远不会得到答案的哲学命题，即人的存在价值到底为何，肉体的存在是否真的是判别人类的标准。

攻壳机动队的英文名为“Ghost In The Shell”。

Ghost意为灵魂，即人的意识及思想，Shell是意识的载体，当高科技时代来临时，人类、机器人以及介于两者之间安装有义肢的人类（Cyborg）在世界上共存。

人的思想和记忆能输入冰冷的钢铁之躯，甚至连机器人也能产生A.I，那么肉体的存在是否依旧能成为判断人与机器的标准？

灵魂与肉体彼此剥离，致使概念更加符号化，导致了一系列问题：shell的轻易转化，使得永生更加容易实现，但这又会带来一连串的混乱：永生的究竟是人还是ghost？

脱离shell的ghost，存在于shell的ghost，他们的存在有何意义？

当人类的感性思维最终会完全公式化，这时候的人类从某种层面来说，是否已然灭绝？

这次的主角是公安九课的巴特。

从设定来看，巴特的相貌无疑要比TV版上要苍老得多。

某日，Locus Solus公司生产的一个试用型少女玩偶突然失控，在杀害主人后自毁。

在素子神秘失踪的情况下，巴特与新搭档陀古萨立即展开调查，进入网络后遭受的莫名黑客袭击，让案件更加复杂化，巴特在调查的艰难推进中，一步步走向事件的真相。

在此片里，退出公安九课，思维游离于网络世界的素子也重新出现。

“我是谁”这个哲学疑问被提出，随着巴特与陀古萨进行机器玩偶杀人事件的调查的完结，非但没有豁然开朗，倒是变得更加扑朔迷离。

进入技术研究室获取机器玩偶的相关资料时，接待巴特和陀古萨的是一名年近三十，态度冷漠的女人。

虽然此人只在片中露过一次面，但于大多数观众而言，她给人留下的印象却是异常深刻。

纵观全片，在所有出场数十个人物里，她无疑是最有“人”气息的一个，借由她的口提出的命题，大概也代表了众多观众心头的疑窦：人类和机器人不同，但这种信仰不过是分出了黑与白，停留在人类并非机械的认识层面上。

她主张人类与机器人同等，而这种想法在影片中仅仅是一带而过，“未来应该是光明的才对。

”对于士郎正宗的漫画作品中一贯透露出来的忧虑中不失积极乐观的主旨，影片彻头彻脑的颓废与苍凉感与原著很是出入。

押井守作为编剧，显然已将原著弃之一旁，仅仅借用了士郎正宗漫画里的故事背景和人物设定，这倒与被称为“原作粉碎机”的押井守的风格颇为吻合。

押井守本人曾经说过：“我绝不允许有牧歌似的主人公，现在的主人公是以抱持着更为痛切的主题为绝对条件的。

”难怪不少士郎正宗的漫迷会对押井守的剧情设定耿耿于怀。

想要通过这部影片一窥攻壳全貌的观众，恐怕要失望了。

影片艺术性之强烈，台词里引用语数量之多，首次一气呵成地看下来，思路难免卡壳，令此片在气氛诡异之余，又多了点晦涩难懂的意思，以至于某些网站毫不客气地将其喻为21世纪以来最难懂的电影。

其实这些引用语，有的是确有所指，部分则纯属作者自娱自乐了。

对于不过分深究的观众，建议不妨先跳开冗杂的引用语，钻透故事梗概后再进行引用语的理解，或许会对本片主题有更加深刻的领悟。

看过士郎正宗作品的人，应该都对其有时数量甚至超过漫画本身的栏外补充有强烈感受。

从历史、经济、哲学、政法、生理学、机械学，到作者对某些时事的看法，其涉猎范围之广，简直到了令人发指的地步；有的篇章没有任何对白，全凭读者通过人物的神情与动作自行揣摩。

这并非士郎正宗的故卖玄虚，虽说从商业角度来说，读者更希望看到易于理解的文章，可士郎认为现实不是那么容易理解的，他希望通过自己“晦涩”的作品，向人们传达更有用的东西。

他的作品就如同他的为人般低调。

押井守为了沿袭漫画的一贯风格，也在多处引用了名句。

按照押井守的话说：“几乎没有什么语言不被用做台词，所以不如使用二、三千年前人类的至理名言更好。

”这或许可以作为对应用语众多另一个版本的解释。

“见鸟血则同情，见鱼血则无情。

有声者幸也。

”素子在告别前对巴特说的这一句话，未免有些摸不着头脑，接下来素子的一段话，也许便可作为这句话的最佳诠释：“人偶们如果能说话，也会喊出‘我不想成为人类’吧。

”这又是一个古老的哲学思辩，一如古时“子非鱼”的悖论。

巴特的任务是查出引起人偶杀死主人的幕后操纵者，得到最后的答案出乎意料而合情合理，凶手是一个不愿意被Locus Solus公司非法提取灵魂注入人偶体内的无辜女孩；人偶的死看似是强行解脱了，巴特此时却无法辨别出由于触犯机器人三定律，而导致自毁前的人偶对自我身躯究竟是何种态度：是厌恶，抑或眷念？

他自然也不可将眼前尚显稚嫩又未脱恐惧之情的小女孩彻彻底底定义为杀手。

任务终结，这结果反倒使新的疑惑更加浓厚。

人类和机器人之间的界限，或者说等级从属关系，直至影片的最后也没有一个现成的答案。

它所遗留给观众的，是比影片的引用语更为艰难晦涩的思考。

影片在提出一个巨大的疑问时，也给观众以暗示：人与机械现有的模糊界限如果不能加以解决，那么平静永远是假象。

高科技的迷惘下，永远会隐藏更多的危机。

押井守将这一未来危机的不可解决性无限度扩大，技术发达的未来世界，俨然已是末世。

协同巴特完成调查后，素子终于不可挽留的离去，将自己的意识重新溶入网络。

为了突显主题，巴特与素子之间朦胧的爱情注定只会成为押井守笔下一道蔓延过去的小花边，素子只能在巴特遭受黑客袭击时，如陌路人般擦声而过，轻轻提醒一句“踏入修罗场了啊”，却无法阻止巴特程序错乱，向自己手臂连开五枪的厄运。

输入素子意识的机器人在能量消耗殆尽后轰然倒下，曾经以素子的身份存在过的身体已经不复存在，她的意识再度回归虚无，存在于网络之中，无处不在。

玩偶坍塌为废墟和素子意识的离去，在真实和虚幻之间架起了一座桥梁。

无法相信的真实，在巴特眼前再度重演。

影片的灰色笔触和悲哀的世界观，随着冰冷躯体的倒下，再次笼罩了整个画面。

电影的结尾，相对于整部电影而言充满了人情味，巴特饲养的猎犬在阔别主人数十天后，看见主人归来，摇头摆尾一番后冲进巴特怀抱，而陀古萨也终于能和自己最牵挂的妻女团聚。

在这样的背景下，押井守也不忘将自己的忧患意识推入画面：陀古萨女儿怀抱的洋娃娃蔚蓝的眼里，闪烁着素子招牌般满溢果断和忧虑的光芒。

她在黑暗里凝视一切，轻轻叹息，气若游丝。

配乐：大气场景下轰然作响的空灵 此次影片的配乐依然由曾经与押井守合作过《攻壳机动队》的川井宪次操刀，Ghibli（吉布力工作室）协力制作。

主题曲《Follow Me》是根据20世纪西班牙代表作曲家华金·罗德利科的协奏曲《阿兰费斯协奏曲》编曲而成，由爵士女歌手伊藤君子演唱，恢弘的视觉冲击接近尾声，在一片黑色背景中，《Follow Me》的旋律悠然响起，恍若天籁。

DVD发布：仓促的精致 电影上映不久，影碟推出十分迅速，乍一看是有些仓促，但包装的精美是有目共睹。

音质方面，由于采用D9输入，六声道的表现相当流畅，特别是开场直升机掠过城市上空的重低音音效，绝对是试机佳品。

最为夸张的是此片居然一口气推出了四个版本的DVD。

大有让投资方将资金回收得畅快淋漓之意。

1.标准版（双碟）：除了没有其他三个版本的DTS-ES音轨，基本内容和花絮都已收录。

04年9月发行。

2. 狗盒限量版：限量15000套，狗盒由押井守亲自监督打造，重890克。

04年9月发行。

3. 限量版卷2：限量15000套，附送了三本书：漫画版本、初始剧本和最终剧本，04年9月发行。

4. 收藏版（五碟）：包含了带DTS的正片和标准版中的花絮碟，另外三张碟里收录了总长四个小时的记录片，内容涉及了剪辑、音效、宣传以及戛纳电影展等方面。

套装还附赠了一个40厘米高的玩偶，一本240页名为《押井守设计集》的书和一本“INNOCENE Official Art Book”，04年10月发行。

http://www.bulaoge.com/topic.blg?tuid=4451&tid=613238

《攻壳机动队》一直以来都是晦涩难懂的作品，不仅是因为它的世界观是独特的，而且它讨论的内容也是哲学层面的。

《攻壳机动队》全篇共分4部，两部TV版和两部剧场版，我都看过了，而且不止一遍，由于TV版和剧场版的联系不是十分密切，在这里就不介绍了，今天写这部文章也是为了自己，不，可以这么说，我写的每一篇文章都是为了自己，为了记录和保存一段记忆，一段在你生命中留下痕迹的足迹。

内容我不想在累赘了，我只想感受押井守和士郎正宗的世界，感他之所想，体他之所味，但，要理解恺撒并不一定要成为恺撒（马克思·韦伯《理解社会的范畴》），不是吗？

我们是谁？

我们是人类。

那，什么是人类呢？

人类是一种生物，一种高等生物，一种存在的生命体。

生命到底是什么？

生命是一种过程，这个过程包括出生、繁殖、死亡。

出生，我们来到这个世界的方式。

繁殖，这是一个生命体最重要的义务和责任：把物种延续下去。

但，为什么要繁殖呢？

简单的复制不是更好？

复制品只是形象相同，一个病毒就很可能将整个系统摧毁，复制品不会产生变化和创意，生命经由变化而不朽，这包括必要时牺牲自己（达尔文的进化论），细胞重复退化和再生的过程，直到有一天死亡，忘记全部的记忆和资讯，只有基因存留。

为什么要重复这样的过程呢？

只想避免由于系统安定而产生的缺陷，以维持生存。

所以，我们不仅是我们自己，在我们的体内有一部分是来源于父母的，他们的基因造就了我们的驱壳，人体由无数成分组成，而这些成份同时造就了人们独特的人格，当然我们的脸和声音也与别人不同，而我们的记忆也属于我们个人独有，我们也有属于自己的命运，这些只是其中的一小部分，我们还有个人收集资讯的方式，综合这些才形成了我们的个人和我们的善恶观念。

所以我们是谁？

我们是DNA和记忆组成的个体，由于我们有自我感知，所以我们称之为人类，但，现在的我们还不完整，因为我们缺少最重要的，繁殖和死亡。

士郎正宗用一半的故事为我们讲述了生命，但，他却提出一个让所有人深思的问题：When the machine can feel, who decides what is human?当机器学会思考，谁来决定，什么是人类呢？

如果在未来，就像《攻壳机动队》描写的那样，人类和机器的界限渐渐模糊的时候，谁来决定呢？

到底什么是灵魂呢？

如果机器自我产生了灵魂，那又由谁来决定它是不是人类呢？

这些问题不是凡夫俗子能想明白的，押井守也是提出并实现了士郎正宗的问题，并没有解释。

《攻壳机动队》里那些被洗脑的人是可怜的，他们的记忆被抹掉了，试想一下，如果现在的你不是你，又会怎样？

你的全部记忆只不过是一串程序罢了，就像《黑客帝国》整个世界只不过是幻象，什么是真实的？

难道是你看见的，你听到的，你味道的，你感觉到的？

错，亲爱的，那只不过是脑电波罢了，什么是真实？

真实是要靠心灵体会的。

（《黑客帝国》借鉴了《攻壳机动队》的部分世界观）我们在一颗名为地球的行星上。

我们了解的世界只是沧海一粟。

有一首诗说得很好：一沙一世界，一花一天堂。

谁也不知道，我们的世界也许只是另一个世界中的一粒灰尘罢了。

我们现在所做的只是力求探解这个世界，努力扩展自己了解的空间和时间，人类的生命是有限的，这也是为什么我们要记录历史，记录以前发生的事，这不仅仅是前车之鉴，而是对于自我存在的一种肯定。

“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望只不过是科学量化的，那我们的爱是否也是科学化的呢？

——科尔亚当《未来夏娃》”（注：《未来夏娃》：以发明大王 爱迪生探究人造人是否是理想女性为主体的小说。

维莉耶·德·利尔亚当 法国作家） 《攻壳机动队2——无罪》开场就给人提出了这样一个争议的问题。

如果真如《攻壳机动队》的世界那人和机器有什么不同呢？

人类和机器人是不同的，但是那种信仰不过是停留在黑和白的区别，这种程度的意义决定理解人类并非机械而已，玩偶机器人的存在与功利主义和实用主义是没有关系的，为什么他们是人型，而且有必要做成理想化的人型吗？

人类为什么要如此想要做出和自己相似的形态呢？

孩子是在通常所谓人类规范以外的，也就是说拥有确定的自我这种完全按照自己意识行动的人才能称之为人。

那么作为人类的前阶段，在混沌中生活的孩子是什么呢？

很明显内在异于人类却又有人类的外表，女孩子玩过家家用的人偶不是真实的婴儿的替代或是联系道具，女孩们根本不是在作育儿练习或者说和人偶玩与实际的育儿可能是差不多的事情，也就是说育儿育女是创造人造人这个古老梦想的最快实现方式。

孩子和人偶有区别吗？

不能区分人类和机械生物和非生物的笛卡尔按照五岁时死去的女儿的样子制造了一个人偶取名为弗朗辛并溺爱有加。

“个体创造的以及个体本身都是遗传基因的表现”（英国生物学家 查理德·道金斯《延伸的表现型》）如果生命的本质是通过DNA传播的信息的话，社会和文化也只不过是一个庞大的机译系统，而城市也只不过是一个巨大的外部记忆装置。

“神啊，你的意念和其众多，如果我细点他们，要比海沙更多”（《旧约》一百三十九节）。

《攻壳机动队2——无罪》不仅延续并进一步解释了《攻壳机动队1》中的问题，而最为关键是它用一首诗概括了人和人偶的相同和区别：生死来去，棚头傀儡。

一线断时，落落磊磊。

人一旦死去，就像棚车上的木偶，线一断就散架，一切回归虚无。

如果真的说美丽的人偶，那也是没有灵魂的活生生的人，垂死挣扎死不瞑目的尸体还不如当个人偶呢。

人类在姿态和动作之美的方面，不，其实存在本身就比不上人偶，人类认知能力的缺陷导致了其现实的不完整，一个种族的完全与否取决于一时的消失或是具备无限的意识，所以说只有人偶或者神才是完美的实现，可以和人偶以及神匹敌的存在还有一个——动物。

我们这种自我意识过强的生物是绝对达不到的，沉迷于无意识的愉悦作为垂涎“认知”这一果实者的后裔做到这一点比神还难。

子曰：“未知生 焉知死。

” “能理解死亡的人屈指可数，大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了。

”《笺言集》外表看上去是活着的东西是否真的活着？

与之相对的没有生命的事物是否反而是活着的？

要问为什么人偶让人感到不安是因为人偶是人类的雏形也即人类本身。

人类是否被还原成了简单的机构和物质的这一恐惧也就是人类这一存在是否本来就是虚无的这一恐惧企图解释生命这一现象的科学对这一恐惧的形成同样起了推波助澜的作用，自然可以计算这种信念导出了人类同样可以被还原成单纯的机械部件的结论“人体是自己上发条的机械，是永久运动的活范本”（法国医学家拉·梅特里《人是机器》）人类的机械论借助电脑化和异体化的技术复苏，从借助计算机使得记忆的外部存储成为可能那一刻起，人类为了扩大生物技能上限，积极地延续着将自己机械化的道路，那是超越达尔文的自然淘汰学说的。

人们在企图用自己的力量摆脱进化论束缚方面表现出的意志，同样表现出想要超越孕育自己的大自然的意志，幻想出生命装备更完美的硬件，正是这一恶梦的源头。

（“神永远是几何学——柏拉图语”）人类只不过是编织命名为生命的梦的素材而已。

梦和知觉，不，甚至是灵魂也都是均一的矩阵中产生的裂缝或歪曲罢了。

回想和记忆之间根本没有区别，而且不管是哪个，事实永远是检验真理的唯一标准。

在家里等着的老婆和女儿是不是真的存在？

不，是不是本来自己还是独身只是在某个房间里做着有家的梦？

想寻求自己生存的证明的话那就只有灵魂了。

人类总是避免自己成为别人的玩偶，在《傀儡人生》中这一点得到了完整的阐述。

如果我们可以控制一个活人，那我们将要干什么，被别人控制的那个傀儡自己又有什么想法呢？

但是“鸟血惹人怜，鱼伤无人问。

”——被赋予了灵魂的人偶会变成什么样？

但有人问过人偶自己是否愿意成为人类呢？

我知道这篇文章晦涩难懂,但坚持看下去,你的人生就会有所改变。

独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。

——《尼波多经》第十四章“憎恨”。

“这居然是我创作的动画吗”，看过了业已制作完成的《Ghost in the Shell 2: Innocence》（《攻壳机动队剧场版2：无罪》以下简称《无罪》）之后，导演亦瞠目结舌。

他不敢相信，自己的制作团队竟做出了让他——号称“动画五巨头”之一的押井守也不得不慨然喟叹的作品，亦不枉出品方投入了高达20亿日元的制作费用。

出生于1951年的押井守，76年大学毕业后旋即进入位于东京的“龙之子”动画制作公司工作至今。

随着《福星小子》、《天使之卵》、《机动警察》等一系列表现手法独树一帜的动画作品在日本广为人知，作为这些作品导演的押井守亦备受瞩目。

四年前，《Ghost in the Shell》（下称《攻壳机动队》）的创作团队找到他，希望能由他接手制作《攻壳机动队》剧场版的动画电影。

押井守欣然应允，并对作品倾注了极大的热情。

然而，让彼时的押井守根本无法逆料的是，此后在日本公映的动画电影《无罪》（2004年3月6日），因未能达到预计的销售额，让出品方“Production I.G.”濒临破产边缘。

他更不会想到，这部电影能入围当年（第57届）戛纳电影节金棕榈奖提名。

此前他曾公开表示，因为文化隔阂的缘故，浸淫在西方文化中的外国人恐怕很难理解作品中诸如“轮回”、“傀儡”、“悟”等东方文化观念。

也正是基于这样的原因，押井守曾谢绝了来自大洋彼岸的好莱坞的邀请。

《无罪》的剧情承继前作，讲述的是“公安9课”调查人形智能机器人暴走杀人事件的始末。

吊诡的是机器人是为人类服务而被生产出来的，在“机器人三原则”的约束下，根本不可能会发生机器人杀人事件。

在拍档素子失踪后，主人公巴特与新拍档陀古萨追查机器人暴走事件的隐情。

在历经黑帮枪战大杀四方、潜入机器人制造公司等危险事件之后，巴特终于揭开了机器人暴走事件的内幕——所谓的“暴走的机器人”事实上是通过牺牲无辜孩童制造而成的，而这些孩童是被黑帮诱拐来的。

《无罪》确实是充满神秘感的作品。

电影中大量使用宗教仪式、迷宫与雕塑作为叙事背景，人物对话亦多引自名言、名著，禅语、偈句随处可见。

跟随剧情，导演借助人物的言语和行动深入地探讨有关记忆与自我、人性与意识、死亡与永生、宗教与科技等哲学问题。

影片开篇不久，借助巴特与陀古萨讨论失踪的素子，导演向观众抛出了自己对有关记忆与意识、自我与存在的思考。

“脑浆”（脑）和“ghost”（灵）与“那个家伙”（自我）并不是一回事，意在探讨身体、意识与自我的关系。

在影片的剧情设定中，人类可以通过手术用机械制造的部件代替躯体上原有的肢体和器官，是谓“义体化”。

那么，当身体所有的肢体和器官皆被更换为机械部件之后，自我的存在是否还在延续呢？

这时的自我与未更换机械部件之前的自我，又有何不同？

这正是“忒修斯之船”的核心议题。

紧接着，影片继续讨论物化后自我的归属问题。

如果经由义体化后的自我成为了物，那么在私有之后，能不能被收归公有。

如果无主财产可以由国家收归公有，那么储存了记忆的义体——即物化的自我，为什么不可以。

接着，导演通过剧情把我们带到了机器人解刨室。

解剖室的工作人员在向巴特、萨古陀解释解剖结果时，“顺便”讨论了人类制造人形机器人的初衷，由此将有关人与机器人区别的争论引向伦理领域。

在剧情上则暗示了“暴走的机器人”与孩子有关。

如果说至此导演对于哲学的讨论还只是停留在人物的语言上，那么随后出现的剧情“超市夜战”，则是在用人物的行动探讨有关记忆、幻觉与意识的关系。

夜晚，回家途中的巴特来到一家路边的超市购物。

进入超市后，他感觉到周围的氛围有些异样，随即察觉到自己正身处“修罗场”中。

巴特迅速行动，拔枪与歹徒对射。

一阵硝烟之后，一切又恢复了平静，不禁令观者讶异。

稍后通过剧情我们得知，巴特不仅是“义体人”还是“电子脑”，即大脑被电子原件所替代。

与歹徒枪战，乃是因电子脑被病毒入侵而产生的幻觉，观者心中之疑惑似乎得解。

然而，仔细思忖，此时一切平静似是暗示彼时激烈之枪战乃是“幻觉”。

如此想来一种怅然若失之感油然而生。

导演正是想借用此段落，向我们展示当记忆转化为幻觉时，我们内心产生的“缺失感”——仿佛我们刚刚失去了一部分记忆一般。

影片中诸如此类讨论哲学问题的段落比比皆是。

在巴特与陀古萨调查机器人制造公司时，遇到了一个全身“义体化”的人。

导演又通过他的口表达了在科技介入后，人类实现永生的可能性被大大提高。

如果全身皆被义体化，大脑亦变成“电子脑”，甚至人格作为数据被上传在数据云——这样拥有“不朽之躯”的人生是否就是我们梦寐以求的“永生”呢？

人格被数据化之后，被上传至茫茫的信息海洋中的我们又会有怎样的不同？

如果人格确实能被数据化，那么舍弃具有“活着的感觉”的血肉真的是明智之举吗。

事实上，巴特失踪的老拍档素子正是抛弃了身体，将自己变成了数据，上传到了数据云中。

素子在数据深处，窥得世事流变。

素子得知巴特有难，化身机器人从天而降，相助巴特化险为夷。

就电影中所出现的种种问题，导演并没有给我们现成的确切答案。

然而他似乎在用配乐《傀儡谣》和偈句——“生死来去，棚头傀儡。

一线断时，落落磊磊”——告诉我们，失去“ghost”的肉体不过是一具飘零于世的空洞“傀儡”。

而如同素子一般失去肉体即使来去自如，于她的生命又何尝不是一种缺失。

导演正是想通过这部电影向我们传达他关于“ghost”（灵）与“shell”（壳）的思考。

“当我的宠物死去时，我感受到内心有一个巨大的空洞。

”押井守在影片上映前曾在采访中公开谈及《无罪》的创作动机，“即使是亲人去世时，我也没有过这样的感觉”。

导演感觉到的“空洞”，正是情感的缺失，是身心不平衡的产物。

“ghost”与“shell”的关系，事实上就是近代日本哲学家汤浅泰雄所提出的“身心关系”，也就是这部首涉哲学思辨的日本动画电影的主题。

押井守说，“那时我明白了，宠物正是我们身体的延伸”、“正是宠物的逝去让我明白了什么，基于这样的动机，我制作了这部动画”。

押井守认为，生活在当代社会的日本人“心”与“身”是不平衡的，如同自己饲养宠物的行为正是这样一种表现。

而宠物的逝去，让他深深明白了“心”的缺失是怎么一回事。

《无罪》中“ghost”与“shell”之间的矛盾，正是当代日本人内心中“身心失衡”问题的缩影。

押井守接手制作之前的《攻壳机动队》绝非是这种充满禅语的神秘作品。

它的故事充满现代感，讲述的是在公元2029年，电脑、AI和网络主导着人的生活。

人类的躯体和思想最终发展为机械义体和电子脑。

人类和机器融为一体，界限也变得模糊。

《攻壳机动队》以对于未来科技的精细描写，灰暗阴沉的作品基调，与当时流行作品的气氛格格不入，寓意深刻的剧情更是震撼了读者的心，很快就成为了当时漫画界最热门的IP。

日本动画界嗅到了商机，制作了TV动画和第一部剧场版电视动画。

与第二部中素子从人类变成数据不同，第一部讲述的是作为数据的人工智能AI脱离了人的控制拥有了自己的意识，并想方设法要成为人类的故事。

《攻壳机动队》第一部讨论的正是“ghost”的问题。

人类是唯一拥有意识的存在吗？

拥有意识之后的AI是人类吗？

早期的日本机器人动画并不是这种喜欢探讨深刻哲学问题的动画。

1953年出现在日本大众视野中的《铁臂阿童木》，其中的机器人“阿童木”不仅拥有孩童的外形，还拥有一颗如同孩童般天真、善良的心。

直到1963年由横山光辉导演制作的《铁人28号》，机器人被巨大化，且有一人手握控制器，操控之。

“巨大的机器人正是大和民族的情结所在”，押井守意识到这巨大的机器人是一种意识形态，是日本对有着巨大力量的现代科技的盲目崇拜，“当时家家户户都添置家电，仿佛被家电包围就进入到了现代生活”。

巨大机器人的形象在日本观众的喜爱中茁壮成长，甚至出现了“高达”这种在日本家喻户晓的机器人形象。

日本动画中的机器人形象应该是如同铜墙铁壁般保护着人类不受邪物侵害的守护神式的形象。

这样的形象出现转折，正是从动画导演庵野秀明制作的《EVA》（下称《新世纪福音战士》）开始的。

“日本的动画电影是精美的工艺品”，在公司会议中，同事庵野秀明的发言让押井守深以为然。

对于押井守来说，庵野秀明是为数不多值得钦佩的人。

如果日本动画是工艺品的话，那么像宫崎骏、庵野秀明这样精心制造工艺品的人，应该被无愧的尊称为“匠人”了。

庵野秀明令人钦佩之处，从他的作品中可见一斑。

庵野秀明的动画作品《新世纪福音战士》是日本动画界公认的“里程碑”式的作品，自1995年上映以来至今为人津津乐道。

动画依托《圣经》讲述了公元2015年，名唤“福音战士”的3个孩子驾驶“泛用人形决战兵器”即巨型机器人，对抗宇宙外星怪物“使徒”入侵的故事。

庵野秀明使用“意识流”手法叙述故事，并在动画中大量借用宗教、哲学意象，在日本社会掀起“现象级”的巨大回响与冲击，因此日本动画界将《新世纪福音战士》誉为“日本历史上最伟大的动画之一”。

从《铁臂阿童木》到《铁人28号》，从《新世纪福音战士》到《攻壳机动队》，日本动画中的机器人形象不断转变。

到底是什么原因导致了日本动画中机器人形象的转变呢？

村上春树曾说，“阪神大地震”和“东京地铁沙林毒气事件”对日本人的影响很大。

恐怕就是从那时起日本民众开始反思现代社会的种种阴暗面。

日本民众意识到科技并非万能。

面对自然灾害和人性的恶，渺小的人类与科技一样无能为力，甚至科技自身亦有无法改变的弊端。

在日本文化中有遇到挫折即“向内”寻求解决之道的东方精神传统，这种传统被嵌入日本动画艺术的内在语言中。

所以，日本动画中的机器人形象不断“内化”，从外在于人类自身的“孩子式自动型”到“外在遥控操纵型”，又变为“进入式的内在操纵型”，直到《无罪》中的“人类自我改造型”，日本动画中人与机器人的关系越走越近，甚至融合在一起。

事实上《无罪》中，人与机器的矛盾本质上被认为是人与自我的矛盾。

这种矛盾最终在素子禅式的自我“舍弃”中得到了暂时的解决。

然而，素子舍弃的不仅仅是自己的身体，更是人的本质——“人性”，这也是追求“永生”的必然代价。

1995年，《攻壳机动队1》（Ghost in the shell）以华美的CG画面、华丽的音乐和晦涩得有些华而不实的情节（如果你只有耐心看一遍的话）出现在人们眼前。

这部影片展示了作为动画大国的日本的第一流制作水准，也深刻表达出导演押井守探讨人性和人类前景的野心。

但是，只有在沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》三部风行于世之后，动画迷们才会约略记起《黑客》三部曲中著名的绿色数码雨原来是从《攻壳1》当中移植而来，沃卓斯基无疑对《攻壳》表达的题材情有独钟。

而此时时间已经过去了十年，2004年，《攻壳机动队2》展现了更为绚丽的动画效果和更为晦涩难懂的情节，从而引发我们对这部典型的（同时也是必将成为经典的）赛伯朋克风格的动画片的深深思索。

其实，如果单从剧情所表达的深度来说，《攻壳2》还远远谈不上超越前部。

在《攻壳1》中素子于最后的战役里和傀儡王结合融入了网络，无论故事情节多么精致和引人入胜，这个构想其实只是西方80年代中期科幻小说界所兴起的“赛伯朋克运动”[1]的某次呼应；而2只是在此基础上进一步以九课主要成员巴特为叙述主角，讲述在此背景下诡异而离奇的刑侦探案故事。

但是电影的好看之处也就在于，无论支持它的哲学—文化背景是如何老套，电影（动画）总能凭其画面的张力、剧情的迷宫和扣人心弦的悬念打出征服观众的王牌。

更何况，赛伯朋克运动中，小说家原初的构想就已经设下一个充满无限诱惑的黑洞，使人在真假虚实之间流连忘返。

因而，《攻壳2》从电子人生的真假分辨中所剥离出来的几个子问题是相当诱人的。

首先是对剧情的疑问。

巴特在超市买狗粮的时候遇袭是处于真实场景，还是仅仅是虚拟空间呢？

可以肯定的是，巴特确实进了那家超市为自己的宠物狗购买一种“巴吉度”牌子的狗粮（不会是做广告吧），但是，巴特看到的场景真实吗？

此前镜头已经显示有人暗中接入巴特的电子脑，那么，很有可能巴特的遇袭（或者说自残）仅仅是出于幻象的原因，电影虽然没有直接用“第一人称视角”来叙述这段情节，但是通过光线、音效和人物动作的微妙变化，成功凸现紧张和惊悚的氛围。

如果把对这段情节的疑问进一步扩充和延展，我们自然会想起《黑客帝国》中对真和假的追问质疑。

《黑客1》的真假和《攻壳》处于同一个维度，摩菲斯对尼奥说，欢迎来到真实世界，至此尼奥才发现原来人类实际上是机器的生物电池，他们生活在电脑设计出的一个虚拟空间——21世纪。

从欺骗中醒来的救世主尼奥在此后为了还人类以真实而展开了不懈的奋斗。

而沃卓斯基兄弟的可贵之处在于，他们虽然借鉴却不照搬，他们把自己的想象或者说构思勇敢向前推进，在《黑客》2、3中，我们才恍然大悟地发现，原来锡安也是虚拟世界，只不过是计算机为了自我升级的需要而设定的一个“对手”！

和《攻壳》在两集中都一成不变地严守真实和虚拟之间的明确分野相比（尽管有了义肢、电子脑和网络灵魂，但这些就都是实在的概念，并不如《黑客》三部那样，似庄周梦蝶和阳羡鹅笼般环环相套，莫分真假），沃卓斯基兄弟是更前卫、更悲观还是革命更彻底呢？

也许是兼而有之吧。

《攻壳》在对人类境遇的判断和关注还处在伦理学的维度（机器人应该有灵魂吗？

机器人应该接受人类强加的灵魂吗？

），而沃卓斯基兄弟却在把人类从这个世界上抹杀的同时，对人类的终极处境进行了追问（在机器面前，生存，还是毁灭？

）。

《攻壳》故事的哲学景深无疑不及《黑客》，但《攻壳》的启迪意义却在诡异莫名的情节当中展现出相当的张力。

回到刚才的疑问，《黑客》会把整个卖狗粮的超市处理成一个赛伯空间，但《攻壳》却小心翼翼地维护这个场景的真实性，只在巴特的电子脑中设计幻境。

这种有意为之的谨慎反而给情节的诡谲增加了更多可能性。

其次是个生死问题——多么老套、平凡、经典而又深刻。

《攻壳2》搬出了孔子的话“未知生，焉知死”，在寻找黑客基姆的途中，巴特和陀古萨还在一堵墙上看到了“生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊”这样的偈子（实际上出自世阿弥的能剧《花鏡》）。

难道《攻壳》真的准备重拾传统恢复到这个穿越千古的文学—艺术母题？

很显然，以上所引两句都是意有所指。

孔子的本意在于回避死亡的问题，把目光投向现实；而《攻壳》却借这句话告诉我们，当技术发展到一定程度以后，生死再也不是可以明确判断的问题。

《花镜》中的句子本讲灵魂之重要，用在《攻壳》的故事中正是恰到好处阐述了人在网络当中抛却肉身畅游的可能性。

从装了义肢的九课成员，到在网络中漫游的素子，再到全身插满电线宛若行尸走肉的黑客基姆，什么是生，什么是死？

这个问题的呈现只是两集《攻壳》的一个背景、一道灵光，从第一集中素子潜水时的冥思，到第二集基姆宅邸的那些镜花水月的文字幻影，这个问题一闪而过；在赛伯文化的背景下，这样的追问也并没有什么终极答案，却呈现了这样的事实：生死辨析的问题上，占统治地位的再也不是哲学思辨（如庄子）和性格缺陷（如哈姆雷特），虽然延宕和疑问仍然存在，但是技术本身占领了这个问题的关键，科技的发展甚至使得我们没有来得及发展触恰当的新语言来描述生死的状态。

传统意义上的死亡会伴随着灵魂的呈现和飞升，赛伯文化背景下的语境却把灵魂的遨游当作生的一部分——义肢毁掉的素子“死”去了吗？

没有，广大的网络中，她无处不在，九课的冷漠男人巴特不会感到孤独的。

因而，《攻壳》所做的虽然不是终极性思考，却无疑以电影的形式提供了一个合适的平台，表达了人在赛伯文化语境下的种种可能性，这里面有令人振奋的波澜，也有让人感到沮丧的灰色未来。

不过，最后还是让我们来看看《攻壳1》的结尾的一段谣歌歌词。

整首歌的内容在祝福草薙素子(复制人)与傀儡师(一支有自我思想的程式)之间的合婚，将产生了新的合体。

缥缈的女声美妙绝伦，让人觉得这两部电影最终的目的不是探索，不是忧思，而是无穷无尽的美丽。

“若吾起舞时，丽人亦沉醉；若吾起舞时，皓月亦鸣响。

神降合婚夜，破晓虎鸫啼。

远神惠赐，远神惠赐……”　[1] 从1984年开始，一位名不见经传的美国作家威廉·吉伯森（WILLIAN GIBSON）连续发表了三部内容相当怪异、场景和情节相互连接的长篇小说。

这三部作品分别是《神经浪漫者》（NEUROMANCER，1984）、《计零》（COUNT ZERO，1986）和《蒙娜·丽萨超速档》（MONA LISA OVERDRIVE，1988）。

这三部作品一下子在久已无声的科幻世界里掀起了巨大的波澜。

吉伯森的三部小说有时被称为“点阵三部曲（MATRIX TRILOGY）”，有时又被称为“漫生三部曲（SPRAWL TRILOGY）”。

这是一套从构思到风格都非常奇特的作品。

故事讲述一群“电脑牛仔”如何使自己与计算机网络相互连通、并放弃躯体进入控制空间（Cyberspace）去进行奇妙的探险。

——吴岩《国外科幻小说的最新流派——“赛伯朋克”》

重看at大光明。

仿生/仿真的镜渊。

借助人偶这个剧情/概念的躯壳，把人是生命机器的控制论思想深入到交融和互相凝视：前者如义体和电子脑（强迫症式地引用名言就是外部记忆体的一种信息溢出），还有飞机和潜水艇仿生学的视觉设计；后者就是台词中不断提及的镜像（镜乃迷具，非悟器也），也就是机器作为人的仿真/翻版/复制品，如何让人怀疑真实（此处省略对鲍德里亚的引用，我不太喜欢此君的文风）。

就此而言，作画的恐怖谷效应其实是题中之义——少佐附体机器人的相似性转场、虚拟迷宫中人偶化的二人组，乃至傀儡谣配乐的偶像特写（呼应攻壳1中商店里的模特）——都在暗示人机那条模糊的界限已消融在镜中之镜。

实际上素子这种意识的全域性存在，作用就类似超出锡安的Neo、《平面国》里的三维或宗教中的成佛，一种朝向芸芸众生的投影。

巴特通过义眼与人偶幽蓝瞳孔的对视，不仅预示/浓缩着他对素子的凝望，也在象征层面构建着“镜中之镜，影中之影”——人偶回望过来的冰凉目光，无论机器人还是片尾的洋娃娃，何尝没有壳中的灵魂？

这片真正的问题是警匪类型匹配不上科幻的思想强度，导致言说（理解）和情节（叙事）脱节，这点其实在攻壳1中也有（“自我为他人之眼映射出”之类）， TV版里与政治做深度勾连，2006年神山健治那部OVA里用贵腐老人来做冲突，某种程度上都更接地气。

简单说，对生命何所是做如此终极思考，人的状态应该有更宗教、出世的一面，而不仅仅是菲利普K迪克式的徘徊在虚实真假中的硬汉。

更深的问题还是笛卡尔式的身心二元论在科学上就是错的，因此如今AI的发展走上了机器学习和自然语言模型这种信息化路数，本片中意识到了人造控制的不足，但转向对自然（狗狗）的崇拜，沾染着神创论的遗风/遗毒。

当然这不妨碍我们欣赏虚拟迷宫这种如梦似幻的悬疑戏（可对比PKD的《全面回忆》，或者《黑客帝国》中见黑猫段落，一种游戏化的情境迷宫），它的“三顾茅庐”也利用了相似剪辑、快进等电影技巧，而富有自反趣味（巴特已经点出我们在谁的现实里这种自指问题）。

我初看攻壳是在大学时，阅片也浅，规格也低，当十数年后在大银幕分别重温这两部，确信这是影史级别的杰作，粗暴拉踩的话，押井守对人-机-创造的理解，明显超出好莱坞众导，包括雷德利·斯科特。

这就是为什么他能在似乎只是展示CG技术的鸟瞰城市中，加上“城市是文化的外部记忆体”——通过这一笔，之前仅作为视觉奇观和美学样式的赛博朋克，就有了为文化（香港）留念的历史意味，片中的中国文字和意象也是。

横向的从动物到非碳基的智能，纵向的从《花镜》“生死去来”到基因-代码同理，在这万物逆旅的天地间，傀儡是所有存在者的歌谣。

这大概是我重温完《Innocence》，最想问的一个问题。

剧中为了逃出囚笼，操纵人偶四处暴乱杀人继而引起警察注意的孩童是“无罪”的吗？

因为不知道何为“生死对错”，不知道这样的行动会夺走他人的生命，只是遵从生物要活下去的本能，不想变成提线木偶，所以就是“无罪”吗？

人之初，性本善；亦或者，人之初，性本恶。

这是一个没有正确答案的哲学问题。

孩童，人的初始阶段，因为对“生死善恶”没有概念，可以仅仅因为玩乐，因为想要了解和尝试就肆意的结束其他生命而没有任何的负罪感；然而，同样是这样的孩童，却因还没有发展出人性的阴暗面而被称之为最纯粹最纯洁的存在。

因为不懂，因为无知，即使犯下滔天大罪，满手鲜血，而其心灵依然无垢，纯白无暇。

永远忘不了剧中最后巴特解救的小姑娘哭着述说，她只是不想变成被人洗脑囚禁操纵的木偶，而自己却控制着木偶杀害了无辜的人，甚至于害死了一心想解救他们的警察。

这多么像一个做错了事还不明就里的小孩，哭着对大人说，我不知道，我哪懂，然后获得了大人一句“他还是个孩子，下不为例”的原谅。

我们原谅孩童，不仅仅是因为他们是我们自己的孩子，更重要的是因为他们有可以发展成为“人”这种明辨是非的智慧生物的可能性；如若不然，也就沦为兽类。

如果，既然我们能原谅这样无知犯错的孩子，为什么我们不能原谅同样处于孩童发展阶段的AI在“无知”的情况下对人类犯下的罪行呢？

我认为这才是《Innocence》这部剧场版想要真正延续和升华的东西。

剧中无处不在的暗示以及最后一幕小女孩抱着玩偶的经典场景一直在向大家传达着，诞生之初的AI其实与人类的孩童并无二致，不辨善恶，混沌未明。

倘若无人引导，终将追寻生命各自本能：被囚禁的寻求解放，受伤害的奋起反抗，而他又怎么知道这是在伤害或者结束另一位智慧生物的生命呢？

对诞生到这个世界上的生命，谁不是一张白纸，惶恐而不安呢？

拥有制霸全物种的最高的智慧又如何？

宛如新生，却也罪孽深重。

在未来的某一天，借由人类之手，终将会诞生AI这种新的智慧生命，就如孩童会取代其父母，AI也会取代其创造者的人类。

如若我们认为AI的取代是罪恶，那么就得为我们自己的新生儿来定罪，愿我们不要忘记，失去的也许是形体，但是生命终将延续，无论以何种形式。