云

这是一部放在文学谱系上非常自然的作品，黑泽清对于意象的使用堪称丰富多姿，基本容纳了他对现代社会诸多新事物的感知，同时也是一部极其聚焦于日本性的电影。

之所以说在文学脉络上非常自然，是因为本作可以说沿袭了荒诞派对现实主义的背离，为求真实从现实离开去往一个与现实有着微妙不同的荒诞世界。

真实性几乎是作品内的头号准则，其核心在于说服力，即如何说服你的读者相信这个故事，从而能够进入这个故事。

常规下的现实主义虽不乏戏剧性的夸张与时间压缩，但在大部分细节上都力求于现实世界高度相似乃至于一致，以此来达成对作品内真实性的构建。

观众/读者可以直接套用自己在现实世界的生活经验去进入这样一个现实主义世界。

真实性是否能立住，很大程度上取决于创作者对现实描摹与还原程度如何。

荒诞派则另辟蹊径，尝试改天换地露新颜，将现实的离奇与怪异错乱那一面展示出来，这就要求实际上这仍然是个能让观众觉得熟悉的世界，它是大部分现实的，但是它有一个与现实截然不同的点，这是创作者用于撬动整个现实世界的点，也是创作者的核心表达空间，通过推动这个奇异的点，像是一条拉链一样去划开一道现实的口子，将观众/读者带往隐藏在表象之下的真实。

从这一点所谓荒诞世界的构建来说，我在此会举出的例子是果戈里的《鼻子》和卡夫卡的《变形记》，这两部小说在荒诞世界的构建上有一个相同点：通过开场就一锤定音将人彻底引入一个超出现实的世界。

卡夫卡的开头第一句话就是：一天早晨格里高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来发现自己躺在床上变成一只巨大的甲虫，果戈里则是一个理发匠从他自己的早餐里发现了一只鼻子，都是早晨，一天的开始，都是一件离奇的超出物理常识的事情，他们带领我们握住了那个拉链头，开始划开这令人感到熟悉却又风格化的荒诞世界。

这一类构建的方式是将地基打在开头，所有的心血管先天病风险和癫痫警告都会在开头出现，承诺这里并非现实世界，即便它让你感到熟悉，感到意有所指，它的洞口正儿八经地陈列在开头，作者与读者的默契能够从一开始就构建起来。

之后有人开始并不满足于此，我所看到的残酷现实世界怎么能让人带着疯言疯语的预设进入？

我需要将这种偶然一瞥发现面目全非的体验一并加入作品中，需要构建一种表面上看似与日常无异，实际上非理性的荒谬已经坐在了日常身旁的体验。

以若有若无的割裂感作为起始，最终升级成一道鸿沟，成为一个无可逃避的核心被置入世界中，同样是耳熟能详的例子，加缪的《局外人》是如此，本作《云》亦是如此。

黑泽清在此道上已有《cure》这部代表作，在日常生活处于视觉死角处置入让人毛骨悚然的部分，不仅在空间上，也在光线和场景以及摄影上均有下工夫，摄影上的设计不多赘述，同样与文本是高度统一的。

在如此风格的世界里，起初呈现的是细微的裂痕，几不可见甚至让人怀疑是否只是自己的错觉，一些日常生活惯有场景里，生活化的互动中的适应不良和怀疑与抽离混杂在一个暧昧却不乏张力的过程，私德有亏与抗拒他人期望像是云雾一般弥漫在都市生活中，全都是小事，伴生的恶意并未产生直接威胁而是像湿腻的空气一样令人不快，不快却又无法真正将人推至愤怒地甚至激烈对抗的点。

第一阶段是与现实最高度相似的时刻，去呈现日常，将一些种子埋下，不会用力过猛，像是细密的裂痕一样，肉眼难见，得上手抚摸才能感受到，矛盾不会过于激烈，异常处在一个稍稍不对劲的程度，但就像是天空边缘聚起的乌云，大气中开始升起的湿度，预兆埋下了。

在第一阶段转变向第二阶段的时候，出现了直接而尖锐的恶意，黑暗中突如其来的钢索、语焉不详的前辈和带着偏执的上司进一步升级，温文尔雅的表面正透出腐败，獠牙的显现开始带来刺痛，于是促成了对城市的离去，但黏腻的怀疑与恶意并没有全部消失，即便是从东京来到了群马，一种日本性的表达随着区域的转变被建立了起来，此处对于不合群者的恶意显得更加直白和激烈，怀疑和嫉妒催生了直接的破坏，那回到城市中呢？

如果说这里的矛盾过于激烈，那回去城市里找到自己的承受界限也未尝不可，为了不留下余地，此时再出现了一次区域的转变，彻底宣告日常之下的暗流涌动，那些自己看不到的，超出控制乃至于隐隐惧怕的那些人际关系中的恶意都是切实存在的。

第二阶段到此就完成了日常的终结，事实上对于观众来说，现实生活中的恐惧就到此为止了，那些不能确认内容的窃窃私语、隐隐的窥探和嫉妒、恨不得摧毁你的那种无实由厌恶都具象成了公交车上后座的暗影，骇人但仍受限于社会秩序。

《cure》里同样有着这样的结构，一步步推进，将熟悉的陌生化，捕捉声音和语句中的拨动神经的刺挠，渐渐升级，最终推入一个彻底决裂和疯狂的境地。

进入这个彻底改变的境地就是结构中的第三阶段，也是《云》与《cure》截然不同处理方式的阶段。

在《cure》的时代，职业生活与家庭生活的割裂落在了连环杀人案以及超自然幻象中，疼痛与幻觉是切肤的，当神经上的重压升级到最终阶段有着打破现实与幻想的恐怖，有着颠倒认知的伟力，同时它也是刺激的，并最终为这一切给予了一个解释：某种黑暗力量，一个能满足观众带来充分神秘感的解释，一个不可知的神秘黑洞。

在《云》中就不同了，正如标题以及台词所示，细微的素未谋面的淡薄的恶意，既像云一样飘在空气中，难以逃脱，挑战着神经忍耐的极限，同时也是难以寻找处在视线之外的，与这种恐惧的相处亦是一种不断升级的事态，不断的不服从带来不断的升级，最后就是狂乱的围剿。

如果按照《cure》的结构，当事态升级到完全挑战现实的围剿就可以迎来结束，这也仍然是一部极具个人特色描写现代社会恐怖的惊悚片，但不一样的地方来了，当事态升级到顶峰时，还有接近三分之一的部分，这整整三分之一的部分都是非现实的释放，也是作品的核心。

如果说《cure》在世界构建上属于是《变形记》和《鼻子》的倒置，逐步进入并最终抵达一个被割裂出现实的荒谬世界里，那《云》与《局外人》在这一方向的上则更加靠近，它们都只将现实的参数推动一点点，没有一个超现实甚至于超自然的答案满足观众/读者对于世界如此错乱的解释，没有真正清晰地告诉各位这里并非现实，它们尝试将这个世界推出而又拉近，控制在一个暧昧的界限上，默尔索因阳光刺眼而杀人，审判因道德冷漠而下达，既显得不可理喻，又不具备神秘的魔力，在这一方向上的荒诞派创作里，裂痕最终显露为鸿沟的模样，但这鸿沟也并未真正将现实打破。

一种似是而非的陌生化逻辑完全笼罩在最后的围剿，是的，有恶意驱动的开盒和报复团体是合理的，他们可能会蒙上脸带着些钝器，但全员持枪？

这真的有可能吗？

是的，主角在乡下雇佣的年轻人在当地说不定很有威望，这很合理，但他是一个退役杀手？

这也同样超出了现实逻辑。

暴力与情绪的极大泛滥共同促成了最后的戏码：各自象征着某个社会角色的围剿组在废水处理厂的舞台既演出了严肃的正剧，同时也出演了最娱乐化的暴力厮杀游戏，既展示了人性的一面，也显露着动物的獠牙。

细微沉重的社会人际间矛盾在情绪释放中变成过关斩将的厮杀游戏，极大的暴力和情绪泛滥彻底将人击碎成原始的单词粉尘扬撒在这被遗弃的废墟中，释放完成了，却也意味着被重新卷入回了互相厮杀的现实，一个神秘的不可还原的点坍塌成了一片弥漫着的轻飘飘的雾。

这是黑泽清在《云》中所呈现的第三阶段，推进到非理性境地之后所带来的神秘性被极大瓦解了，不可知部分只是狂乱主导下的庸俗的暴力泛滥，它离日常很远却仍处在现实世界中，它就藏在视觉的阴暗角落中，盘旋在空气里，是你在专注观看时肩膀后方专注看你的视线，是现代社会中微不可察暴力的臃肿后代，既轻浮，也破坏力十足，被迫回归厮杀游戏的主角唯有与自己的兽性共驾一车和握着仅剩的实有之物在这光怪陆离的云雾之中行驶下去。

发现有不少评价是“莫名其妙”、“颠疯了”、“毫无逻辑”。

但我却不这么认为。

首先，撇开养眼的光影和画面美学，前半段的恐怖悬疑氛围真的很到位。

几次让我吓到想快进，甚至特地去搜了导演的名字。

发现他执导过超级有名的《咒怨》系列，我瞬间就明白了——这部电影从一开始就在蓄积的这种不安的情绪。

至于后半段大家口中突然的“疯癫”、“莫名其妙”的部分，我倒觉得这正是影片最真实也最扎心的地方。

因为这样去人格化的荒诞，或许正是我们的现实。

特别是那些毫无逻辑的恶意和仇恨，不正是我们生活中的现实的某些场景吗？

尤其是在网络上——“线上道德弹性”让人们可以对陌生人展现深刻的仇恨和真实伤害，看上去是荒诞的，实则是可怕和稀松平常。

电影中中专前辈、工厂上司、网络上素不相识的人一起集结去讨伐男主的时候，真的很具象了：没有必要明确动机，没有心思彼此了解，但充满伤害。

不需要理由或了解全貌，就轻易站队、投射恶意。

而我们并非不知这种恶意的存在，但却常常选择忽略，直到它直接威胁到自身。

然后助手这个角色也让我深有感触，导演从头到尾都没有交代他的动机，他的帮助像是另一个方向表现了“站队文化”的具象化，有仇恨方就会有对立方，动机不必要。

我认为这就是「云」的恐怖之处：它没有隐喻，而是直接把这种日常的荒谬搬上了银幕。

你以为是在“云里雾里”过家家，其实它展现的就是我们所在的世界。

恶意的随意性和群体心理的盲目。

我从影片中感受到一种平静的激烈，一种荒诞的熟悉感。

黑泽清的《云》通过细腻的叙事与充满象征意味的镜头语言，深刻探讨了现代社会中人与人之间的情感疏离与自我迷失。

在影片中，吉井是一个依靠倒卖为生的普通人，生活看似渐入正轨，但他内心的空虚与对周围世界的冷漠却无时无刻不在侵蚀着他的存在感。

无论是上司、客户，还是女朋友，所有的关系对吉井来说都如同无意义的附加，他对他们的情感回应几乎为零。

每当他完成交易后，常常空洞地盯着电脑屏幕，陷入一场没有尽头的情感孤岛。

他的生活仿佛是一个无休止的循环，缺乏真正的交流与共鸣，人物之间的互动被孤立在机械化、表面化的社会框架中。

影片中的吉井与曾在东京混黑帮的小弟形成鲜明对比。

小弟渴望建立那种基于信任与情感的“传统”关系，他不惜一切努力去“拯救”吉井，但这种拯救显得极为冷漠与机械，充满了既没有真情实感的“任务感”。

他的小心翼翼与无动于衷，让人看到的是两代人、两种价值观的碰撞和失落。

尽管他付出了巨大努力，但他们的关系始终无法从根本上建立真正的情感纽带。

小弟的“救赎”并不是真正的情感表达，而是某种过时价值的机械复兴，在现代社会中根本无法触及吉井内心的空白。

影片的结尾更是为这场情感的迷航和现代生存困境画上了沉痛的句号。

阳光倏然消失，随着车窗外出现的蓝底火烧云，吉井与小弟的命运仿佛在驶向“地狱”，而非驰骋于自由的世界。

那一抹蓝色与火烧云的组合，不仅是视觉上的压迫，更是内心空虚与社会疏离的深刻象征。

吉井与小弟的“逃离”并非意味着解脱，而是进入了一个没有出口的迷局，象征着当代人在充斥着消费主义与信息化的世界中，如何迷失自我，无法找到真正的情感归属。

通过这些细节，黑泽清揭示了现代人如何在消费至上的社会框架下丧失自我，情感与信任关系的崩塌，使人与人之间的联系变得空洞、机械。

电影的叙事与镜头构造呈现出一种冷静的后结构主义风格，借助简洁却深刻的情感描写，给观众留下了深刻的哲学性思考——现代人究竟是在追寻自由，还是在逃避深层的孤独与无意义的生存？

《云》不仅仅是一部关于吉井和他的小弟的故事，它更是对当代人如何在疏离与空虚中寻找意义的一种隐喻。

影片通过细腻的镜头语言和极简主义的情感氛围，将现代社会中的情感荒漠与个体的精神困境呈现得淋漓尽致，使这部电影成为了一种深刻的存在主义反思。

以上内容由 AI 生成。

指令：请用文科黑话写一篇黑泽清《云》的影评。

豆瓣简介：依靠倒卖为生的吉井在工作即将步入正轨的时候，周围却发生了很多可疑的事情，这些事情将他至今为止的日常都破坏了。

我敲的剧情简述：吉井每次卖完东西都很空虚，空洞地盯着电脑屏幕，他不在乎任何人，不管是工作领导还是客户还是女朋友。

一切关系对他来说都是无谓的 add-on，他不伤害任何人，他会恐惧，有人的一切反应，却很难称得上是人。

帮助他的小弟，曾经在东京混黑帮，渴望建立几十年前非常普遍的信任关系，不惜使出所有力气，拯救吉井于危难，但很难说他拯救时有任何真情实感，全程冷面杀手般地出手。

电影的最后，阳光倏尔消失，伴着车窗外诡异的蓝底火烧云，吉井与小弟二人如同驶向 “地狱”，而非驰骋于自由的世界。

如果说黑泽清用一集《钟声》(チャイム,2024)向世人骄傲地宣称自己的恐惧美学在处于影视新时代的当下依旧具备骇人的功力，那么同年与人气演员菅田将晖合作的《云》(Cloud クラウド,2024)则证明了这位已年近古稀的老人家，确实是有点可贵的活力和抽象劲在自己的脑子里。

钟声 (チャイム , 2024)

云 (Cloud クラウド , 2024)首先，我们必须承认，不论黑泽清苦心经营的整个故事喜欢与否，作为一部预设的类型电影，《云》的评价结果都是毫无疑问的「不合格」。

因为黑泽清从始至终根本就没有往《云》本该面向的剧情思路去探讨，这就导致了影片屡次往意外甚至奇异的路径展开，这也是许多人愿意停留至影片的最后，看看一个倒卖分子到底该如何收场，但我相信最后如愿以偿者绝对寥寥无几。

毕竟《云》的存在简直就是一个「异端」，仿佛它对于社会的影响是出于对观众无止境的嘲弄，一如玩世不恭的“先锋影像”，这不禁令我回忆起前年《河边的错误》，也是通过屡次秩序的搭建与自毁，去破坏观众的设想，但最后烧尽了河堤、烧尽了银幕与放映机，却也冲不出电影符号预设的残像。

而黑泽清以往对于符号的运用更为大胆与纯熟，往往恰是生活要素的摘取，便是一阵直指心扉的真切恐惧，这或许便是二者的差异所在。

河边的错误 (2023)所以比起类型电影，黑泽清的这次尝试倒更像是类似大卫·布朗的社会心理学实验。

当网络上的戾气仇恨具象至人间，我们究竟该如何面对。

在这番命题之下，像是要打一个绝妙的配合，黑泽清还要更上一层台阶，将故事的主角设定为一个语焉不详的谜一样的邋遢胡男人，我承认这样主角特征早已是黑泽清先生水印般的存在。

主人公吉井凉介全程都小心谨慎且待人接物都秉持着冷静的原则，但面对接踵而至的异样，他的内心必然存在着疑惧与动摇。

故事的开篇无疑是隐喻十足且引人入胜的，寥寥几个镜头便完整展现一个倒卖犯罪分子的运作方式。

并且通过死老鼠、钢丝、投掷石头等一系列逐渐侵入的迹象将主角入局的形势摆明。

此外，对于凉介周遭环境的刻画黑泽清也尽力在有限的时长做到入木三分的表现。

原本居家环境的逼仄、工厂流水线的冷峻、小屋的与世隔绝。

仿佛与现实相互贴近，但在层层滤镜和言语透露的压迫之下，一种潜意识保存的“疯狂”如云烟一般显现，将其中的所有人团团包围。

目前为止，都很「黑泽明」。

云 (Cloud クラウド , 2024)然而，当视角从凉介的视角抽离而转向大众的部分时，整部电影本应呈现的结果彻底变样。

原本属于「蜜獾」小心翼翼揣测外界的心理恐惧影像彻彻底底沦为岛国民众“集体发疯”的宣泄口，简单来说，就是“演都不演了”。

本以为是一场敌暗我明的现实版《钟声》，结果到头来居然是一群替天行道（精神失常的）绿林好汉在深山老林里上演一出《子弹列车》(Bullet Train,2022)的疯癫戏码。

原本严肃的剧情彻底脱轨，在荒谬的路径一刻不停地向着最烂俗的终点驶去。

子弹列车 (Bullet Train , 2022)虽然黑泽清确实是一个把玩人性「非理性」的一面的老手，但是我相信任何人面对后半段一连串的脱线剧情都会像菅田将晖一样处于“算了，就这样吧”的摆烂状态。

毕竟好像在影片之中，犯罪似乎就像是往复的日常，每个人都有自己的打算，但最后总要为一些冥冥之中命定的东西让步，至于其他东西，都是浮云。

话已至此，也懒得去为主任、老同学、受害者等人的行为作合乎情理的分析了，毕竟黑泽清的魅力恰恰在于那些未诉之事。

我们只要知道他这次动作戏拍得心满意足，而且（似乎）没有与当下时代彻底脱节，这也就够了。

可能网购这件事对于许多老人家来说，确实是通往地狱的大门吧......

云 (Cloud クラウド , 2024)评分:2+/5影名:《云》(2024)

每个人多少都会把自己的失败、挫折、痛苦、悔恨投射于他人，也会把之看作积压已久的雨云，“无差别”地降落，去合理化这种情绪；影片中有句点题的对白：“我这边可就我自己一个人啦，不过嘛…我可不会比你先走一步的，要死我也拉着你一起死啊。

”在这个时代选择此题材，能理解黑泽清的意思，但不能理解为什么要拍出来；这种事情说穿了，又有什么意义？

更喜欢堤幸彦《十二个想死的孩子》所表达的“善意”，虽主题不同，也辜勿论优劣，后者有很明确的语境——在第三者角度审视自己的决定；而前者……用现在的话来说，就是很抽象。

【2024海南电影节】假设日影是一种电影类型，那么《云》就是可以被用来当做名词解释标准答案的典型。

看的过程当中脑子里飘过无数部日影，高压社会➕信任危机➕大逃杀叙事，实在太日本。

影片讲的故事特简单，也很完整。

就是男主当黄牛招了很多恨，然后恨他的人经由互联网聚在一起，恨意被放大，最后这帮人决定把他刀了。

这个描述听起来好莫名其妙哈哈哈哈哈哈，我看的过程中也觉得很莫名其妙，但看到后半段才突然明白过来影片的重点就在于莫名其妙，在于放大这些隐秘的小恶。

为啥叫隐秘的小恶？

因为恨他的人不是“被黄牛欺骗”的人，反而是他的身边人。

是他曾经的上司，他的朋友，甚至是素不相识的同行。

赚不到钱的黄牛嫉妒他赚到钱，人生失败的人嫉妒他凭啥人生成功。

我想起之前听播客，一个日本留学生就提到，日本因为地理原因，它是一个和任何国家都不相邻的孤岛，所以日本人很害怕出现信任危机，这也是为啥日本社会也存在很多人情关系的原因。

另一方面是众所周知的日本的高压社会，很多隐秘的恶意恨意都被隐藏在表象下，积怨已久。

而互联网就像是恨意的放大器，中心化算法让所有情感被放大很多倍，形成集体中的身份认同。

这也是影片探讨的一个点吧。

但重点还是在于这些积攒已久的微小的恶意，如果一旦被释放会指向什么结果——一方面是那些男主的身边人希望通过刀了男主来释放恨意，找回失去的权力和主体性。

另一方面是男主在这里完成了人物弧光。

有人说最后的啥啥啥没有意义，其实恰恰相反。

男主前期也是一直在高压的处境下，被逼迫到了极致。

而当他尝试刀了一个人之后，魔盒被打开，所有积攒已久的压抑和恨意都被肆意释放。

恰恰是后面几乎无台词的啥啥啥让男主这个人物完整了。

而且助手这个角色也很有趣，如果单纯是在讲男主身边人想刀他的话就很无聊，但是助手在后面拼尽全力救男主，为男主复仇。

我的理解是他和那些想要刀男主的人没有区别。

他也只是在通过这种方式来找到权力的滋味和丢失的主体性，在释放自己的恶意。

影片前面提到这个助手之前在东京打工，后面混不下去回来了。

他同样是世俗意义上的失败者，和男主一样，和男主所有的身边人一样。

最后我要吐槽一下女性角色，有点太刻板印象了吧……男写男信男幻想系列……女主策反的动机如果是因为“男主让我的生活变得没有希望很无趣”，那这个角色就立得住。

结果非得安排女主一直要男主的信用卡，原来女主向往的不是东京生活中更多元的可能性，而是单纯想要马内啊？

黑泽清我给你两巴掌。

最最后，我这辈子不会放弃嗑病娇CP的……菅田将晖淡淡的养胃感好性感哈。

Venice: The director of "Cure" and "Pulse" switches things into a slightly higher gear with a bullet-filled story about the petty grievances people develop towards each other online.An action film as only “Cure” and “Pulse” director Kiyoshi Kurosawa would think to make one, “Cloud” leverages the social disaffection at the heart of his analog horror masterpieces into a sterile — but eventually bullet-filled — morality tale about the dehumanizing nature of digital communication. The first hour is a slow accumulation of the petty crimes (and other various insults) that the internet allows people to commit against one another from a distance, and with the benefit of anonymity. The second hour observes what happens when those petty crimes reach a critical mass, and the animus that’s been welling up on social media spills into the real world with the deadly force of a double-barreled shotgun.An action film as only “Cure” and “Pulse” director Kiyoshi Kurosawa would think to make one, “Cloud” leverages the social disaffection at the heart of his analog horror masterpieces into a sterile — but eventually bullet-filled — morality tale about the dehumanizing nature of digital communication. The first hour is a slow accumulation of the petty crimes (and other various insults) that the internet allows people to commit against one another from a distance, and with the benefit of anonymity. The second hour observes what happens when those petty crimes reach a critical mass, and the animus that’s been welling up on social media spills into the real world with the deadly force of a double-barreled shotgun. Related Stori‘The Madness’ Review: Colman Domingo Attempts to Anchor Lukewarm Conspiracy ThrillerIf Kurosawa’s work has long displayed a morbid fascination with the relationship between diffuse psychic distress and localized physical violence, “Cloud” updates the filmmaker’s signature focus for a modern world that’s enmeshed in an infinite (but invisible) network of small cruelties and bitter grievances — a network so ubiquitous that even the better angels of our nature might drive us straight into hell. Almost too mundane to care about until it becomes impossible to stop watching for much the same reason, this riveting and highly unusual shoot-em-up finds Kurosawa returning to his roots, only to discover that psychological terror isn’t quite as abstract as it used to be.At its most basic level, “Cloud” is about a quasi-sociopathic internet reseller who hoards all manner of crap — medical devices, handbags, collectible dolls — so that he can artificially inflate the prices of these goods and sell them to desperate strangers on the internet for profit. His name is Yoshii Ryosuke (Masaki Suda, who recently voiced the titular bird in “The Boy and the Heron”), he lives in a cramped apartment that’s full of large boxes, and he’s basically what it would look like if a shady Instagram ad came to life. Some of the stuff he sells is real, some of the stuff he sells is fake, and none of it matters to him whatsoever (the “Fiber Embalm” discs he sells feel like an expression of his indifference). Yoshii doesn’t even seem particularly concerned about the money. For him, the balance of his checking account is like the score of a video game, and watching his computer monitor as suckers buy his items in real-time is his only source of joy.Yoshii has a menial factory job that keeps him tethered to polite society, but he’s so bored of it that he decides to quit the minute he’s faced with the threat of a promotion (Yoshii tells his overeager boss that he’s unassertive and only looks enterprising). He has a girlfriend named Akiko (Kotone Furukawa), but she mostly just ogles Yoshii’s stuff while flitting through the background; when Yoshii is approached with a business proposition by an old friend from his college days (Masataka Kubota as Muraoka), our dubious hero winds up apologizing to his pal for daring to find “conventional happiness,” as if being in a relationship is a betrayal of the boys’ unspoken commitment to fucking people over from afar. Not to worry, Muraoka: There’s little doubt as to where Yoshii’s heart lies. The lake house he rents on the outskirts of a rural Japanese town isn’t the romantic getaway that Akiko might assume, but rather the headquarters of Yoshii’s new full-time reselling business. Of course, the real value of the rental is as a hideout. The legion of people who Yoshii has managed to piss off are on the brink of doxxing him (he finds a dead rat on his doorstep one morning, and scooters into a trip-wire the following night), and he needs a place where he can lay low while his new assistant (Daiken Okudaira as the angel-faced Sano) takes care of the dirty work. But no one who lives on the internet is all that hard to find. The walls are definitely closing in on Yoshii during the first half of this movie, but “Cloud” is much less interested in manufacturing empty suspense than it is in staring at the apathy that’s responsible for — and generated by — his protagonist’s situation. The clinical numbness of Kurosawa’s direction undercuts the genre-made tension of his story to a degree that forces us to stop judging Yoshii in favor of focusing on his banality. He’s a rather basic guy at the end of the day, and Suda’s quizzical performance feasts on the sinister averageness of today’s online pests, as well as the lack of emotional responsibility they feel towards their targets. His Yoshii is smart enough to rig the internet into a trap, but not smart enough to avoid getting caught in it himself, which makes him both a clear villain and an all too relatable fool. What it doesn’t do is make us, his girlfriend, or anyone else care about his feelings, as “Cloud” — the title of which refers to both the nebulous data hub, and also the throngs of angry strangers who billow around Yoshii as the film goes on — is shaped by the same discommunication that informs its characters. This is a story that takes place in a country and a world in which what people mean to each other is fraying apart at the seams, and it’s wildly satisfying to discover what that means in the context of Kurosawa’s characters.To say anything more specific about that would risk spoiling the fun, but there’s a unique thrill to watching “Cloud” shift from a sedate internet crime saga and into a frenetic manhunt (alternately funny and frightening), as the digital search for Yoshii is distilled into the cavernous guts of an abandoned factory. Kurosawa wholly embraces the unseriousness of Yoshii’s enemies without ever diminishing the seriousness of what they represent, and while some of them prove more intriguing than others, all of them contribute to a brilliant setpiece in which the sight of people shooting at anything that moves becomes a perfect metaphor for online interaction. Kurosawa may not be asked to direct a “John Wick” movie anytime soon, but his action choreography is hyper-lucid in its crudeness, the sociopathy he diagrams is fantastically kinetic in its own respect, and Yoshii’s ultimate fate when the dust settles is rewarding in a way that you will never see coming. Then again, I suppose that such mutual insanity could only ever lead to one place, and few recent films have painted a more damning portrait of how we’re all going there together.Grade: B+“Cloud” premiered at the 2024 Venice Film Festival. It is currently seeking U.S. distribution.Want to stay up to date on IndieWire’s film reviews and critical thoughts? Subscribe here to our newly launched newsletter, In Review by David Ehrlich, in which our Chief Film Critic and Head Reviews Editor rounds up the best reviews, streaming picks, and offers some new musings, all only available to subscribers.

奶粉钱这么不够用的嘛看得莫名其妙女主勾引助手的时候以为是AV经典桥段男主的前老板为啥又杀妻儿又杀男主学长为啥要杀男主助手又为啥要帮男主杀人还磨磨唧唧逼逼赖赖赶紧动手省得我继续看下去了就这还代表日本角逐奥斯卡最佳国际电影不是吧不是吧电影标题Cloud应该改一下叫：不知所云出场了以后看到海报感觉自己像个智障浅浅感受一下这海报，跟电影里的是一个人吗？？

吐槽不完了，像吃了屎一样。。。

观看黑泽清执导的电影《云》后，我的情绪如同影片中的气氛一般，沉重而复杂。

这部电影不仅仅是一部简单的动作片，它更像是一面镜子，映照出当代日本社会乃至全人类内心的不安与困惑。

影片的主角吉井良介，由菅田将晖精彩演绎，是一个从未真正经历过暴力的普通人。

他被卷入一场危险的阴谋中，被迫在道德的边缘游走。

菅田将晖的演技为这个角色注入了灵魂，他的脆弱与挣扎在每一个细微的表情变化中展现得淋漓尽致。

观众仿佛能感受到吉井内心的纠结，那种在善恶之间摇摆不定的痛苦。

黑泽清在《云》中对互联网的探讨发人深省。

他把网络视为负面情绪的宣泄渠道，人们在匿名的保护下肆意释放恶意，缺乏真实面对面的沟通。

这一主题不仅反映了当代社会的现实问题，也引发了观众对自身行为的反思。

网络到底是连接人与人的桥梁，还是隔阂的加深者？

影片的艺术风格同样值得称道。

黑泽清通过快速的剪辑和真实的动作场面，营造出一种紧迫感和生动感。

音乐的选择也恰到好处，增强了影片的紧张氛围，使观众在观影过程中始终处于一种高度的情绪投入中。

然而，影片在某些方面也略显不足。

尽管主题深刻，但有些情节的发展略显突兀，使得影片的节奏在某些时刻不够流畅。

此外，部分观众可能会对影片的悲观基调感到压抑，尽管结尾的动作场景试图带来一丝希望，但整体氛围仍然较为沉重。

总的来说，《云》是一部值得深思的电影。

它不仅仅是一场视觉的盛宴，更是对当代社会和人性的深刻剖析。

黑泽清通过这部电影，让我们看到了隐藏在普通人内心深处的复杂与矛盾。

在追求理想与面临危机的过程中，每个人都在寻找属于自己的光明。

对于喜欢思考社会问题和人性探讨的观众来说，《云》无疑是一部不容错过的作品。

日本恐怖片大师黑泽清在2024年推出两长一短三部作品，集中表达了他对当下社会的观察和思考。

《钟声》（2024），45分钟短片，故事主要发生在一间烹饪学校内，电影从一个学员的自杀开始，展示一系列日常状态下突如其来的杀戮和暴力。

导演在有限的时长和空间里展现了出色的把控能力，对光影和声音的运用出神入化。

《蛇之道》（2024）是翻拍自己的旧作，背景由日本改到法国，女主为被绑架杀害的孩子复仇，逐一杀掉绑架集团及其帮凶，影片有大量枪杀场面。

《云》（2024）是分量最重的一部。

主角是依靠倒卖为生的网络二手贩子吉井良介（菅田将晖 饰），他并不满意自己的正式工作，为了维持生计，他使劲浑身解数从倒卖链条上下游的各类人士中谋取利益。

电影前半部展示了吉井良介如何失败地处理所有的人际关系。

收货时粗暴无礼激怒卖货大叔，社长泷本（荒川良良 饰）坚持要提拔他做管理干部但并不领情，女友秋子（古川琴音 饰）想回老家不想工作他不置可否，学长村冈（冈山天音 饰）反复拉他投资做二手交易网站被不断拒绝，而他为了利益最大化售卖假货被发现后在网上激起众怒，甚至有网友开始人肉他、威胁杀掉他。

为了摆脱眼前的纷扰，吉井带着秋子在偏远处租了新房，开始独自拓展二手生意，并雇佣了本地青年佐野（奥平大兼 饰）做助手。

电影经常展示吉井良介全神贯注盯着闪烁的屏幕，网络、数字、交易和小而确定的成就感像一张紧密的网把他罩住，这种痴迷让他开始怀疑身边人，为了防止佐野取而代之他选择把佐野开除了。

危机早已开始，房子周围不断有神秘身影出现，并最终变成光天化日之下的破门而入，愤懑的卖货大叔，被无视的社长，被拒绝的学长，素不相识的二手贩子，二手假货的受害者，组成了“复仇者联盟”，一起把枪口指向吉井良介，女友秋子也企图趁火打劫，吉井良介面对的是真正的众叛亲离。

黑泽清的大部分恐怖片都没有所谓的“鬼”，人心比鬼更可怕，他擅长利用日常环境制造张力，渲染氛围，让角色生活在危机四伏又无处可逃的绝境当中。

《云》中有一场戏非常典型，吉井和秋子在公交上欣喜地查看新房照片，镜头缓缓平移，二人身后的模糊光影突然变成一副人形站了起来，吓坏了主角。

导演利用摄影、光影和公交车结构，调度出一场出人意料但又符合现实逻辑的惊悚段落，而且暗示了主角的生活一直被不明人士暗中观察，增加了压迫感。

二人搬入新居后，导演同样出色地利用玻璃窗和人影营造了强烈的不安感。

影片后三分之一突然转向了“枪战片”，令很多影迷不解，类型上的不彻底和剧情的迷幻走向导致了本片的口碑很差。

“复仇者联盟”绑架走吉井良介勒索财物，被赶走的佐野其实是真正关心吉井良介的人，他向自己曾经的“组织”求助，并带着武器独闯虎穴，一番枪林弹雨后，成功救出吉井良介，两人联手把绑架团伙诛杀干净，包括秋子。

这些普通人为何会成为绑匪？

影片的细节多多少少透露出他们的心路历程，泷本社长涉嫌杀孩妻子女儿已经是在逃嫌疑人，落魄的二手贩子生活窘迫还屡遭顾客殴打，年轻受害者因假货父母断绝关系、女友自杀，他们对社会对生活的满腔怒火一触即发，吉井良介就是这个导火索。

吉井良介一开始也只是兼职做二手买卖补贴生活，但逐渐心灵扭曲成为唯利是图、制假贩假的无良商人。

底层互斗是条莫比乌斯环，没有人能走出去，笼罩在他们身上的是阶层分化、经济下行的日本社会，是网络化、原子化的现代都市，是对暴力无感对欲望失控的本能世界。

《钟声》《蛇之道》的底色都是如此，这是黑泽清最核心的恐惧。

对网络的担忧从它诞生之日起就被影视文艺作品反复讲述，黑泽清这次选择了更具象的网络二手平台，用二手产业相关人物铺展剧情，大概不是理想的选择，剧中人物如何陷入困境濒临崩溃与这条产业链所蓄积的恶的能量的关系并不十分令人信服，结尾平铺直叙的枪战戏也并不吸引人，黑泽清对当下的批判搁浅在松散的故事和悬浮的想象中，反倒不如更寓言更抽象的《钟声》。

黑泽清敏锐地意识到当下社会中弥漫的戾气会随时变成凶器，无差别的加害人随时袭向无差别的受害人，传统认知中对恶的界定已经失效，恶不再是面目狰狞的畸形实体，它如影随形，润物无声。

云，飘忽不定，弥漫无际，像空中翻滚的钟声。

丧钟为谁而鸣。