飞不起来的童年

我的祖母是黑奴的后代，当我把老师资格证给她看的时候，她都不敢相信，她花了5个比索把证书挂在圣母玛利亚的画像旁边，现在还挂着。

教育孩子的孩子，你需要4样东西：家，学校，严厉和爱，你在这里做什么?等你啊，听着，你愿意做我的女朋友吗？

你疯了吧？

这样你就不用一个人回家了我喜欢一个人走yeni,如果我们在一起了，就没人敢欺负你了当然了，你可是个大英雄呢你知道就好这也就是为什么他们要把你送去再教育学校我给你时间考虑，礼拜一你再回答我我没什么需要考虑的这个能带来好运，当你决定做我女朋友的时候再还给我Chala，你就听不懂我说“不”吗？

又是一个养家少年。

如果你想要一个少年犯，就像对待少年犯一样对待他吧俗话说的好，“仆人是最坏的主人”我也只是在完成我的工作，不幸的是，再教育学校是Chala最好的选择。

不幸的是，Chala从来都没有选择，就算优秀如Yeni也没有选择。

Yeni的学籍注册是不合法的，你是知道的。

我能说实话吗？

其实我不在乎，我在乎的唯一一件事就是能给像她那样的学生一个上学机会，这就够了。

对很多事情来说，他都不够大，但他不得不去解决问题，如果可以的话，他妈妈甚至会卖了他去买她需要的东西。

原谅我，孩子什么?因为我没权利伤害你。

你用尺子打我了。

那不一样。

尺子打得更疼。

打你我更难受。

我不值得你为我这么做。

难道你没有为我做过什么吗？

唯一一个到医院来看我的学生是谁？

他们不让我看你，但我有办法进去。

噢，Chala，我的孩子...Mercedes，突然间所有东西的矛头都对向我，这么多年我一直在跟这些狗屎东西抗争。

老师，明年你就要搬去跟孙子一起生活了，是吗？

我已经老了，不想成为他们的负担。

我还是不明白他们为什么监禁你。

因为他们知道他们能从我身上拿到点好处，只可惜他们这次抓我，正遇上我身无分文。

我知道我越界了，但这是让我的良知不感到亏欠的唯一方式，如果你们已经决定好了的话，Carmala可以离开，但是marta要留下，我只想告诉你一件很简单的事，这件事你们都知道得很清楚，那就是，时间会让你们成为一个好老师，会比我这个，直到爬不动楼梯才不得不退休的老女人更优秀，除非你们解雇我，否则我不会主动退休的，而且我希望这份东西能和我的离职文件放在一起。

他们在思考自由教育？

电影《飞不起来的童年》（Conducta 2014）似乎是在思考自由教育问题，对于古巴这样的国家来说，这点颇令人意外。

无论“自由教育”概念如何界定，它的本质一定是关乎自由的。

“自由”首先应当表现为消极意义上的“免于不当干预的自由”，其次是积极意义上“可自由地去做什么”的自由。

本片中的老教师卡米拉（Carmela）的权威就来自于她的“自由”教育实践，她不仅努力地让自己的教育活动免于外来的不当干预，她也努力地保护自己的学生，让他们自由地接受教育，并让教育成为他们获得自由的手段。

教育在卡米拉心目中具有神圣地位，她的教师资格证书是挂在圣母像旁边的；她信仰教育，当然她不允许“信仰”被玷污，就像她不允许教堂神父否认她祖母的信仰一样，那种反抗是决绝的，她在和代表政府权力的儿童事务专家Raquel的交锋时的神情便能说明一切。

在她看来，教育是教育者的事务，当教育者能够自己解决教育内部事务时，来自外部的任何干预都是不当的，尤其当干预者只是为了自身形象而非受教育者的目的时，即便他代表政府，这种干预也是一种明显的“恶”，那就是自由的敌人。

所以，卡米拉强调过去和现在生活的不同，过去生活简单，如何应对，教师都能为学生作点“准备”，而现代生活复杂，即便政府也不能且不应该代替学生来做如何应对生活的决定，因为在她看来，干预越多，自由越少；教育只能成为学生获得自由的手段，而不能成为自由的枷锁。

所以，她反抗一切不当干预，轻蔑地称它们为“狗屎东西”。

外部干预的不存在并不代表教育自由当然地就获取了。

“政治正确性”有时是一种无形的压力，它也有可能会内化为某些教师行为规范的指南，成为干预教育自由的隐形杀手。

比如校长配合政府专家将查拉（Chala）送到再教育学校，那位新来的教师Marta，将学籍注册不合法的Yeni送去见她爸爸。

校长有时身不由己，但Marta的行为显然是一种“无形压力”所致，即便卡米拉委婉地指出这一点时，她仍不自知地认为自己“没有被任何人施加压力”。

所以，除了反抗不当干预争取外部的教育自由外，内部的教育自由仍然需要积极维护。

当然，这种“积极维护”也总是和“争取外部自由”密切相连的。

接下来，我们看看卡米拉是如何维护内部教育自由的。

在卡米拉这里，学生的表达自由是得到充分尊重和保护的。

强调教师的权威，学生的表达自由会受侵犯。

在卡米拉看来，每个班都有像查拉这样的“不安分”的学生，但她并不认为言辞上“顶撞”有什么大不了的，“毕竟都是孩子啊！

”也就是说，她似乎认为“权威意识”是教师的一种自恋，孩子根本没往这上面想。

Marta虽然根据查拉打架而促使他被送到再教育学校，但显然之前她被查拉顶撞是导火索。

就查拉事件而言，卡米拉是否有点过分维护查拉了？

即便是为了维护表达自由的缘故，我们也可能认为动手打架也是不对的，但卡米拉也未因此批评查拉。

这虽显得有点不合理，但的确有其高明之处。

动手打架是一种表达，手段虽有点偏激，但目的完全正当，因为查拉想维护的完全符合正确的价值观。

大家可能看到了，打架之后，不仅被打的同学不敢再贸然羞辱同学，其他同学也都知道了这是一种恶劣的行径，这无异于被上了一堂生动的道德教育课。

与其说卡米拉是在偏袒查拉，不如说她在维护正确的价值观。

打架的确有可能导致危险，但小男孩们之间的这种肢体冲撞本身也是他们成长过程中不可缺少的一部分，即便不在学校发生，也会在学校外发生，限制“冲撞”有时也就限制他们受“教育”的机会。

维护学生的表达自由最突出的事件是教室的墙上出现“宗教性质的画”。

这虽是Yeni纪念死去同学的一种自然情感的表达，但对于这位社会主义国家的官员Raquel来说这是大逆不道的。

她之所以可不听任何解释，很强势地反对，是因为这涉及某种政治原则性的问题。

然而，这种表达是值得肯定的，即使我们同为社会主义国家的观众，也都会这样认为，因为保护孩子自然情感，不让它受到政治的粗暴干涉，是保证孩子情感正常发育的基本条件，尤其在有同学逝去的特殊时刻，它让“孩子们明白了生死的意义”；而且，Yeni的行为其实与学校是否支持和宣扬宗教无关，所以，卡米拉在回应Raquel质问时说，“我不被允许，但孩子们是自由的”。

这表明卡米拉认为孩子们的表达自由不应受制于成人世界的政治规则。

如果卡米拉不坚持这一点，任由政治践踏孩子们的稚嫩心灵，那么这种教育一定会成为自由的枷锁。

所以，当卡米拉说：“这件事自然而然地发生，也必须自然而然地发展下去”时，我们的确感受到一股力量，或许这就是我们“良心”的感同身受；我们也的确感到很震撼，或许这因为我们的“良知感到亏欠得太多”了吧！

家长式的儿童教育或管理总受到质疑。

之所以这样，是因为它强加了大人的主观判断到孩子身上，从而剥夺了孩子们未来自由选择的机会。

然而，我们都知道，也正如卡米拉所说的“孩子从来没有选择”，无论是从他们的能力还是他们的条件来说。

然而大人们有时又必须为孩子作出选择，这样，大人们为孩子作出选择时，应当有某种标准，这个标准可以是什么呢？

代表国家利益的Raquel依据的是政府规定的条条框框，而卡米拉给出的标准是孩子们的自由，他们的自由发展。

所以，在查拉事件上，卡米拉坚持将查拉留在普通学校，因为她知道若屈于政府的压力，再教育学校会成为查拉“人生中一个难以抹去的印记”。

在“伪造学籍”事件上，若不伪造学籍，Yeni可能失去读书的机会。

“伪造学籍”事件表现出卡米拉教育机会均等的愿望，而在最后一幕她讽刺Raquel，反映她的某种平等理念。

由于大环境的影响，Yeni无法继续哈瓦那的学业，即使在查拉事件上感到良知有所亏欠的Raquel想在Yeni学籍事情上获得弥补，这也让人觉得她是个毫无原则的人，同样是孩子，为何要区别对待？

当然，最让卡米拉不舒服的是，在她说明了她的行为只是出于“良知”的情况下，Raquel仍然要再提那张宗教卡片，所以卡米拉出言嘲讽“你还真什么都不懂”。

的确，她不懂，教育其实是一种情感的事业。

（文/石板栽花 2016年5月26日星期四）Ps.本片中文字幕 翻译：微博 @DaweianAnyways；校对：微博 @罗伯特不是鸡哥，志谢！

今天居然解锁了一部古巴的电影，解锁完之后就是觉得说：“en，很不错的一部电影。

”我看到了一位非常负责任的卡米拉老师，卡米拉老师爱岗敬业，为人师表，关爱学生，教书育人...卡米拉老师对工作认真负责，认真备课上课，认真辅导学生...虽然只是一个小学老师，但是卡米拉真的是在用实际行动做一名老师。

即使在自己心脏病复发的情况下，卡米拉老师也在休息之后立刻回到了学校。

她实在是放心不下自己班级上的那一群问题学生。

班级上有一个小男孩，问题重重；小男孩的母亲因为吸毒而身无分文，对小男孩不管不顾，小男孩一个人赚钱养家，小男孩赚钱的方式是通过给别人养“斗狗”，养狗倒是没有什么。

但是养狗的过程中查拉耳濡目染，学会了跟别人斗殴的技巧，所以查拉在学校里面经常惹是生非，一言不合就会跟别人打起来。

处于少年期的孩子们，性格还有很大的可塑性，更多的时候他们需要父母的引导。

可是查拉不仅仅不知道自己的父亲是谁，自己的母亲又不管不顾，所以孩子缺乏了引导。

而且查拉的行为，打架斗殴，养斗狗...这些行为足以让查拉被送到劳教所。

可是卡米拉老师作为查拉的老师，一直坚持着，没有送走查拉。

（一）身为教师，我们应该放弃差生吗？

看到这里我想到了一个问题。

“身为教师，我们应该放弃差生吗？

” 我想了很久都觉得没有什么理由要去放弃差生。

初中一年级的时候，我的班主任姓王。

我的这个班主任是一位语文老师，虽然我们老师教课一般般，但是我们老师很负责任。

隔壁班有一个问题学生，他不仅仅学习成绩不好，而且长得又胖又丑；但是我们班主任从来没有放弃过教导这位学生。

我印象特别深刻的地方就是，别的老师上完课之后就撤了，不管我们其他同学是否学会了这节课的课程，但是我们的王老师就会单独给这位同学开小课，每次这位同学的作业也会认认真真批改，不仅仅认真批改，还事无巨细地告诉这位同学应该怎么做！

只不过这位同学经过小学六年的耽误之后，即使王老师再怎么想要做一些弥补，也错过了孩子学习知识的关键期。

但是在初一一年的时间里面，这位同学从来没有被放弃过。

升到初二的时候，初二的班主任实在是看不惯这个学生，把他给劝退了。

虽然王老师已经做了自己能够做的所有，但是我还是为这位同学的未来感到叹惋。

转念又想到，“这世间的事情，自有因果。

”也不是我插手的了的。

大学毕业之后，我也选择了成为一名人民教师。

在做教师的过程中，我发现有一位同学非常聪明，但是他就是属于我们班级里面的问题学生。

记得有一次上课的时候，我跟孩子们讲说：“上课不要讲话，非得老师一动不动地盯着你们才不乱讲话吗？

” 然后那个孩子便接话道：“老师，你让蚊子来盯我们呀。

” 我当时觉得特别开心，因为这个孩子的思维很发散，他的发散思维让我觉得这个孩子特别有创意。

但是为了课堂纪律我还是只在内心深处小小的雀跃了一下下。

还有一次我和学生讲说：“认真画作业哦，不要讲话。

” 然后又是这个学生，他笑眯眯地和我说：“老师，你不是说“话”作业吗？

说话的“话”.” 我做梦都没想到其实这句话可以这么理解来着。

所以说，《学记》里面讲教学是一个教学相长的过程，我在教书的时候，孩子们不经意之间的言语也在开阔着我的思维，让我觉得也许有时候，我隔着时空，穿梭回了自己的小时候，我坐在教室的某一个角落里面，默默地，静静地听课堂里面的喧嚣打闹之声。

（二）多希望这些孩子都能够飞起来！

看到这部电影的名字，我觉得有一点点的难过。

孩子们拥有一个飞不起来的童年，身为老师，卡米拉已经做了所有能够做的事情，她目光坚定，有一个完整地理想信念。

卡米拉为了孩子们付出了很多很多，虽然如此，卡米拉还是被某些上层以强硬的方式强制退休。

卡米拉在整部电影中没有掉过眼泪，但是我看到她的坚定的神情之后，我时常掉下眼泪。

这是生命之中的指路明灯，即使道路有多么的困难，身为老师，还是应该身体力行，有一个坚定的信念，为学生负责。

不是说自己有多么的伟大，只是在为学生负责的时候，觉得自己的良心深处似乎得到了填补，身为人就是应该这么做。

电影名字叫做“飞不起来的童年”，这些飞不起来的孩子，他们到底应该怎么办呢？

他们应该怎么样才能够飞起来，教育无国界，我看到有些孩子还生活的那么惨，我的内心深处就觉得特别特别痛苦，我觉得怎么这个世界上总有人那样凄惨，怎么古巴这个地方还如此地落后，怎么这个社会是这个样子的。

电影里面说：“教育孩子，你需要四样东西：家庭，学校，严慈相济和爱。

但是走出校门，孩子们就要面对社会百态，作为一个教师需要知道，外面有什么东西正等着他们。

过去生活比现在简单多了，我也清楚地知道给学生们准备什么，但现在，我只知道一件事，那就是别给他们准备什么！

” 看到这里，真的为教育堪忧。

因为我们把孩子生下来了之后，其实 并不是负责任的，我们可能会伤害孩子。

比如查拉，他身为一个小孩子，为什么要去承担起养妈妈的责任呢？

查拉其实并没有这样的义务，可是事实就是这样发展的，我们又能够如何呢？

所以说，真的想在管好自己的时候，为这个社会尽一点点的绵薄之力。

Chala在很多人眼里是个问题少年：外表有些桀骜不驯，吊儿郎当，父亲身份不明，母亲是个无业游民的妓女。

就是这样的家庭，Chala多了比同龄人的成熟和责任感。

放学后的课余时间，他靠养斗犬、卖鸽子挣钱，来养活母亲和自己。

有次母亲在他面前失声痛苦，还是Chala拿出钱，让她把水电费交了，就如叮嘱孩子般：”这些钱不许乱花在别的地方”。

眼中充满了男性的温柔和成熟。

这样的男孩，注定会被特别的人关注和喜欢着。

生世不幸的他遇到了一个如同祖母般疼爱他的老师Cermela。

也是这个老师一点一点改变了他。

《飞不起来的童年》讲述的就是这样一个11岁的古巴问题少年和老师Cermela的故事。

不用多描述，大家也该猜到一些类似这样体现师生情的情节。

老师Cermela不顾所有人的反对，把Chala从再教育学校（类似中国的青少年劳教学校）拯救出来，让他回到正常的学校里。

就是因为她不会放弃任何一个学生。

而Chala 也从来在Cermela面前最听话，在他如此缺少爱的环境里，自然会对Cermela产生亲情般的依赖。

可终究你在乎的人也会离你而去，Cermela面临退休的年龄，过不了多久，她便要离开古巴，前往美国去和自己的儿子住在一起。

她不能一直陪着Chala。

但我想老师Cermela和我一样相信：Chala是一个顶天立地的男子汉，他可以好好过好自己以后的人生。

毕竟老师Cermela陪他度过了学校里美好的童年时光。

在我们的生活里，也有那些在乎你的和你在乎的人。

有些你在乎的人，会突然消失，比如突如其来的要离开原来的城市。

刚走的那段时间，你们可能还彼此网上联络，后来因为时差或者地域的不同，彼此有了彼此的生活。

有些人，一开始你并没有那么在乎，可某个契机让你们彼此了解，甚至慢慢亲密起来；但也是因为某个观念或者事情的发生，慢慢又疏远起来。

甚至发现对方好像不是那么诚恳。

是误会也好，是彼此气场不合也罢，你都要去接受被你视为“闺蜜”的人已经离你而去。

一些人，存在你的朋友圈里好久好久，可一年说不上十句话。

可就突然有一天他变成了一个非常关心你的人。

你们彼此更加了解了些，悄悄然地，他成为了你在乎的人。

可终究他还是有太多你不知道的事情，也就是突然的某一天，你们又回到了“一年说不上十句话”的状态。

还有一些人，明明你很在乎，但却要装得不那么在乎。

因为你在等待他的在乎。

然后等待中你在乎的他和你渐行渐远，离你而去。

是不是又有一些人呢？

我也一时间想不起来。

但我还是相信：在乎你的人还是会彼此深藏于心，等待重新走近和再度重逢的时刻。

即使终究你在乎的人会离你而去。

因为“天下的筵席都有散的时候”，也有重聚和重组的时候。

就如《飞不起来的童年》里的Chala长大之后肯定就会飞起来，飞到他敬爱的Cemela老师身边，重拾那年童年的时光。

虽然童年飞不起来，但是至少我们还有希望，让我想起了自己80年代的好电影，问题少年和问题老师！

虽然童年飞不起来，但是至少我们还有希望，让我想起了自己80年代的好电影，问题少年和问题老师！

虽然童年飞不起来，但是至少我们还有希望，让我想起了自己80年代的好电影，问题少年和问题老师！

虽然童年飞不起来，但是至少我们还有希望，让我想起了自己80年代的好电影，问题少年和问题老师！

虽然童年飞不起来，但是至少我们还有希望，让我想起了自己80年代的好电影，问题少年和问题老师！

虽然童年飞不起来，但是至少我们还有希望，让我想起了自己80年代的好电影，问题少年和问题老师！

虽然童年飞不起来，但是至少我们还有希望，让我想起了自己80年代的好电影，问题少年和问题老师！

虽然童年飞不起来，但是至少我们还有希望，让我想起了自己80年代的好电影，问题少年和问题老师！

虽然童年飞不起来，但是至少我们还有希望，让我想起了自己80年代的好电影，问题少年和问题老师！

教育孩子的时候，你需要四样东西：家、学校、严厉和爱，但是走出校门，就要面对社会百态了。

——《飞不起来的童年》导演很会选人，一看到卡米拉老师就知道她是一位好老师，慈祥又不缺严厉；小男孩眼睛明亮又倔强，看似调皮捣蛋实际成熟懂事心思细腻；小女孩眼神坚定，内心很有自己的主见和想法。

一个吸毒成瘾，生父不详的小男孩，一个因父亲没有居住证无法在当地读书的小女孩，还好遇见了一位很好的老师。

卡米拉老师不仅是他们生命中的一束光，更是他们人生的救赎，如果没有她，无法想象这些孩子会变成什么样子。

希望我们的社会里多一些这样的好老师，让孩子们更加健康茁壮的成长，不仅是身体上的，还有精神上的。

虽然命运让他们在出身于泥泞，但我相信他们会开出美丽的花。

弹幕评论“两位老师其实就是现实中法制和人情的尖锐碰撞。

”“两个在困境中挣扎的孩子太优秀了。

”印象深刻的片段:一般都是父母嘱咐孩子不要乱花钱，他家里却是孩子嘱咐母亲把钱拿去交电费，而这一切对小男孩来说都是常态。

当时看到这一幕感觉挺心酸的，过早的成熟对小孩子来说很残忍的，有时候感觉小男孩成熟的不像是一个孩子。

小女孩的镜头不是很多，但足以表现出她的优秀，她和小伙伴们跳舞的时候，真的很漂亮很有气质。

卡米拉老师生病离开后，又回来时，所有孩子一窝蜂冲上去抱她那里，挺感动的。

2023.6.7

年少，我也玩火车压铁片或者铁钉，也打架，也住在家徒四壁的房子里，看着里面的一些场景，我感觉非常的亲切。

让我回想起自己的年少时代，尽管没有影片中那么绚丽的色彩，但是却同样有各种的简单和不开心。

虽然年纪小，但是心智成熟早。

可是这样的心智给了他太多困难，幸运的是他遇到了生命中的贵人，他的小学老师，一位尽心尽力尽责的好老师。

这样的感觉，我能够体会到，可是到了高中之后，我再也没有感受到那种贴心的关切。

很多老师都是在完成自己的教学任务，而不是在育人，完成一件想象中的机械产品。

尽管这个国家贫穷，但是能够在电影中体会到那种物质贫乏，人情味浓郁的感情，让人感动。

年长老师的坚持，让我非常感动。

你想得到一个劳改犯，那就用劳改犯的方式对他。

多么有力的回应，我喜欢这句话。

为什么我们就不能拍出这样温情脉脉的好电影。

好电影，就是值的回味，值得推荐的电影。

我推荐。

本故事有点拖，剧情陈述得有点乏味～童年顺景的人看此片多多少少有点不是滋味，兴幸我国政府这种情况较少。

主要讲述了一个11岁的儿童，不愿离开毫无责任感而且吸毒的母亲。

母亲常年不工作，儿童查拉为帮补家用养了些鸽子，还为母亲的情男训练狗拿去地下斗狗长赚钱，自己有时还偷偷下注。

但他在学校经常闯祸，还好有个互相尊重得老师。

社工认为查拉应该被送去教育学校。

卡米拉生了病要住院一段时间。

新来的老师看他不顺眼把他送去了教育学校。

后来卡米拉老师回来一意孤行把查拉接了回来。

因此得罪政府的人，并强行要求他退休。

社工认为只要查拉不参与斗狗的事情就可以避免。

一波未停一波又起。

查拉再次闯祸。

后来卡米拉要求母亲的情人帮忙让他不要参与斗狗的事情不管他是不是查拉的父亲。

有一次母亲吸毒过量入院，查拉去可卡米拉家睡了一觉。

关系就像孙子奶奶。

事情始终没有解决。

查拉的麻烦一直未能解决。

故事很悲惨，男孩和女孩的命运似乎再也改变不了了。

但是电影并没有把这种悲完全表达出来，而是稍微有些保留，用了很多温暖的力量来带给观众安慰。

比如老师对他们的爱和关心，朋友对男孩的友谊和那一份快乐，男孩的母亲也时常温柔地看着她的儿子，这一幕幕中和了生活的苦涩，至少带来了些许安慰。

电影带来的不仅仅是关于教育和社会的思考，同时也带给观众展示了那些困难的生活，和生活中那一丝丝温暖的情感。

即使这么艰难的生活，依旧有阳光照亮着。

前几天看了《感化院》，于是顺势找了一批所谓问题少年的影片。

事实上，在我的世界里，问题少年从来都不存在。

这部影片值得切入的点很多，地域、宗教、教育等等，但让我感触最为深刻的还是教育这一方面。

有一个理论名之“标签理论”，大概是说坐拥权势的一方对另一方的行为、类属贴上负面的标签，以将这类人和另一类人予以区别，加以规制。

我们通常听到的“问题少年” 在某种程度上便是被有权力的父母、师长或是权贵人士对这些有越轨行为、不良嗜好的孩子贴上的标签。

通常认为，标签化不是一个结果，它往往是一个过程，被贴上标签的人从此身上背负着标签之下的影响，甚至在某种程度上被“期待”表现标签之下所应该表现出来的行为举止，被贴上标签的人会顺势破罐子破摔，心想与其已经是这类人了，那就继续”坏“下去吧。

在我们的日常生活世界里，所常见的对于被贴上标签的“问题少年”的规制方法就是再教育，在中国叫少管所，别的国家或者地区叫做感化院、再教育，总之，表达的都是将这些越轨行为的问题少年区别化对待，因为被贴标签者已经明白了自己所背负的标签有什么样的含义，和“正常孩子”有什么区别，加之少管所一类的地方往往以规制而非引导的方式对少年们进行良性的培养，以粗暴遏制其行为的方式替代了循循引导的方式，所以大有越管越越轨的势头。

在我看来，孩子无好坏，在人格形成的时候总会有星星点点的问题伴随，当然不能坐视不管，但也不能粗暴管理。

查拉在我眼里就是个好孩子，有男子气概，小小年纪对家庭负责，知晓人情事理帮助妈妈分担家里的责任，比那个并不知道这个孩子是不是自己骨肉的“父亲”强得多，更有男人味。

他一言不合就动手是因为别人诋毁了朋友的父亲，他赌博斗狗是为了帮妈妈分担家庭担子（拿斗狗的钱交付给妈妈去交家里电费简直让人心疼），如果他真是顽劣不化，一个即将退休的老教师卡米拉又怎么能让他听话，而卡米拉与查拉之间的师徒关系恰恰是一种真心换真心的教育方式。

影片里在出租车上，出租车司机对查拉说，你不能对你的祖母（卡米拉）顶嘴，查拉说：她不是我的祖母，可我希望她是。

屡屡逃脱再教育的查拉在听闻卡米拉因为自己要被退休，自己主动跑去再教育，要求进入，只换卡米拉不退休，这样的桥段真实而动情，我一点也不觉得矫情，只愿意无条件的相信，在卡米拉那样的教育和陪伴方式下，查拉这样的表现一点也不为过。

我们的教育已经产出了大批优秀的知识人才，他/她们通晓世间真理，用技术和知识为这个世界的更好未来做着贡献，然而那些被边缘化的“问题少年”们则被视为顽石，视为无用，视为痼疾，视为需要被规制和惩罚的对象，这样的方式让人不免绝望。

初中的时候我们班的班主任“老张”在我看来是个和卡米拉一样的好老师，她风趣幽默有人格魅力，她和学生们打成一片，在她的眼里从来就没有好学生和坏学生，而是努力发掘每个人身上的热度和亮点，记得那时候我们班的每个同学都自信满满，即便是那些学习上不得力的同学也没有因此背上坏学生的包袱，依然阳光真诚，一身正气。

初中毕业的时候，老张鼓励我们每个人写文章，寻找家长合作给我们出了一本书，临近毕业的时候办了一场毕业晚会，每个同学都参与其中，演出里“差生联盟”弹着吉他唱着未来，我们出的书里平日里沉默寡言的少年也直抒情怀，每个人都在发光一样。

而那一年的中考，全区的前三名都出自我们班，升学率有百分之六十以上，老张成了我们这批毕业生毕业后每年都会去看的老师，大家不再喊她老师，而就是老张如朋友一般，后来这个老师被新上任的领导视为耽误教学，不务正业而被打压，这样在学生眼里的好老师成了公权力眼里颠覆传统的”问题老师”，想来和影片里卡米拉正在遭遇的又何尝不是一回事呢。

向老张、卡米拉一样的老师，致敬。

<图片1>