火线第五季

感谢风软的耐心和坚持，终于让我在传说中的2012世界末日前看完了HBO神剧《火线》全五季。

确实是值得膜拜的伟大作品，豆瓣里有人称其为美剧界的《红楼梦》毫不为过。

它是如此的真实，真实到每个人都能在里面找到自己处境的影子。

这绝非普通的警匪罪案剧，里面的线索千头万绪包罗万象，与它相比，什么CSI,NCIS,CM，Mentalist都是转眼即逝的过眼烟云，此剧才是真正的不朽，伟大的经典，永不会过时的传世之作。

看了几千集美剧，其实我真正喜欢的还是那些毫不美化竭力写实的几部，比如Law & Order（包括CI和SVU两部衍生剧，当然，由于胖胖的缘故，更偏爱CI），比如Southland，比如看了不到三季后来因为碟商字幕太烂而放弃的Shield。

ps：再度感谢风软，重做了Shield几季的字幕，我有望在空闲时把剩下的几季补完。

看完第五季的全剧大结局，心里充满与现实无法抗争的无力感。

街头还是那个街头，毒品依然泛滥，暴力永远横行，无论换了哪个市长，无论他上任时怀着的是怎样敢叫日月换新天的豪情壮志，最终都只能向浓黑的现实低头。

刚直如Daniels者，即使上了位，也因不愿同流合污沆瀣一气而被迫早早辞职；McNulty和Freamon这样天生的好警察，却不见容于酱缸似的警局大环境，不是被边缘化就是被排挤；贪渎腐败的无耻政客Clay参议员，在审判自己的法庭上竟巧舌如簧的将自己美化成了社区英雄（大陪审团也够蠢的，竟然真吃他这一套！

）；杀人如麻心狠手黑的毒枭Marlo不但可以逃脱牢狱之灾，还摇身一变洗干净他的黑钱成了投身商界的“青年才俊”；求真务实的新闻编辑被孤立被调职，造假新闻博眼球的却能拿普利策奖……这个混蛋世界，上哪儿说理去？

全剧最爷们的Omar，怀揣一杆猎枪行走江湖，快意恩仇，街头毒贩无不闻风丧胆，最后竟死在一个还没有猎枪高的黄口小儿手上；所幸后继有人，少年杀手Michael无师自通的走上了Omar一杆猎枪横扫毒窝的老路；可怜他的朋友Duke只能成为新一代的Bubbles，在肮脏凌乱的废屋里做一个今朝有粉今朝醉的毒虫；敬业勤谨的女警Kima走的是老警察Bunk的路，不投机取巧，踏踏实实凭证据破案；最后一季里跟着Freamon的那个巧克力色年轻警察，活脱脱是另一个McNulty；而勤勤恳恳终于获得升职的Carver，明显就是下一个Daniels。

5季剧终，但剧中的故事没完，生活还将继续，无论是好是坏，终究逃脱不了冥冥中的轮回循环。

大爱此剧，强力推荐。

这么说吧，《the wire》在美剧中的地位就好像《红楼梦》在中国古典小说中的地位。

一台超广角的摄录机，捕捉不同群体的生命轨迹。

并且即使是相互对立的个体，都被致以深切的关怀，被致以深刻的尊敬。

因此他带来的是一种独特的非凡的感动，在这部美剧之前，没有出现过这样的伟大。

第五季中一段经典的引用台词是：“没人有能力拯救世界，当然你有这个自由去尝试”。

我想，这五季美剧中，这段话是最好的大义要领。

我们看到每一个群体站在自己的阵营中所作的努力（改变现状或仅仅是为了苟活），这个过程中很多人差一点点就可以上岸，结果却向不可收拾的境地沉沦，这大概就是现实，尝试的过程中，他不会承诺实现你想象中的结局，对环境、对体制以及对自身的战斗总是输输赢赢循环，重要的不是结果，而是这个尝试的过程。

一如前几季，那些你喜欢的角色总在你意向不到的时候被暴头，奥巴马最喜欢的omar也没有逃掉这个命运，只是这种死法实在始料不及，当马隆一伙隐匿起来胆怯地躲避断腿的他时，却居然。。。

当然这就是这部剧集的伟大之处。

第五季最后一集中，出现此前不多见的长镜头，让画面更美更凝重，每个看到此时此刻的观者心中大概都难掩一丝激动，一点悲怆，因为这不仅仅是巴尔的摩，不单单是美国，在那之间，一定一定，每个观者都找到类与自己运命类似的无奈与感伤。

大三时的某个课间，法理学老师操着一口川普对几个围起来聊天的同学说：同学们啊，你们现在好好学习，以后回家乡做个小法官，也还是不错的。

我一向不是成绩比较好的那一批学生，也不是那种会被迫离开自身所学专业的人，最终我算是做到了一半，我回到了家乡工作，但我没有做法官。

2020年毕业的时候只想尽快找到工作，身边没有人给我任何专业工作上的建议，自己有什么工作都去面试。

听表哥说老家农信社钱多事少，报了名，随后就正式开启了自己的职业生涯。

我对乡镇工作没有什么抱怨，我始终是一个适应环境的人，只要一个地方还让我有新鲜感，我就可以呆下去。

我到了乡镇网点，跟师傅一起学习柜面业务，我对工作还算上心，进入角色很快，很少跟同事一起抱怨工作。

跟我一起上班的同事说我应该去考法院，师傅也说不干专业工作的话，很多法律知识可能就遗忘了。

面对同事们的看法，我只是笑一笑，我对法律工作也许没有那么感兴趣，我只是想领一份工资，然后回家看电影、看书，然后美美地睡一觉，第二天起床后再重复前一天的工作与生活。

柜员是银行里最基本的工种，拉开窗帘迎接客户是银行揽储的最基本流程，这样的流程我持续了十一个月。

在这十一个月里，我和其他柜员一样，挨过骂，也骂过客户，数过堆成山的零钞与硬币，被监控中心通报过小动作，在开门红与年末的几天里忙成狗，也在很多个无人办业务的下午闲出病。

我待过三个网点，先在大网点待了九个月，后来去了两个小网点替了接近两个月的班。

奇怪的是，虽然在大网点待了很久，但我对那一年印象最深刻的事都是在小网点发生的，可能是小网点工作比较轻松，让我有精力去关注工作以外的事。

在小网点的那段时间上班看书，下班散步，被山林包裹的感觉很好，我在树林里感受生灵的回响，视觉和听觉上的抚慰驱散了白天工作时的乏味，在那两个月里我似乎感到很满足。

可是我又对同事说，如果明年我还是这个状态，我可能就会离开这份工作了。

是的，我并不满足，我感觉在这里再待一段时间，我人就待废了。

结果，几乎是命运使然，在我有了这个想法不久，机关把我调到了县城里从事法务工作。

然后，我就开始了花样百出的两年，开始了鸡飞狗跳的两年，开始了身心俱疲的两年，而这几个词语其实不是在形容我的工作有多糟糕，也不是在形容我所待的单位有多糟糕，它们形容的是那个我每天都要对接的单位，也就是基层法院。

《火线》被称为是人类电视史上最伟大的电视剧，我在2021年上半年将全五季一共六十集刷完一遍之后并没有意识到这一点。

我是什么时候意识到的呢？

2021年下半年，也就是从我被调整为法务岗位并与基层法院对接工作开始。

《火线》改编自纪实文学作品《凶年》，该书的原著作者也是《火线》的主要编剧——大卫·西蒙。

书中提到大卫以实习警员的身份对巴尔的摩警局进行了为期一年的跟踪调查，所有的观察、思考与记录最终汇聚成《凶年》一书，并改编成了伟大的电视剧《火线》。

大学毕业前夕我曾进入成都某执行局实习半年，但那段时间接触的工作面很窄，我遇到了让我印象很深刻的法官，但我并没有对法院的各个部门都有所了解。

几乎是命运使然，这两年我作为银行法务几乎与基层法院的各个部门都有了一定接触，包括立案庭、乡镇法庭、民庭、执行局、家事法庭、法警大队、行装科、政治部、刑庭等。

在这两年里，我不断将我日常接触的基层法院与《火线》联系起来，白天与各位法官艰难地周旋，晚上则翻出《火线》反复欣赏，并时而在沙发上露出会心一笑。

在这两年里，我来回将《火线》全五季看了三遍，尤其喜欢里面的一些展现查案细节与同事情谊的情节。

看着这些情节与人物，让我意识到，即使这家警局里发生了如此多的鸡飞狗跳，人与人之间发生了那么多矛盾与冲突，即使他们的工作有如此多的困难险阻，但这些警察们也因此享有了荣誉的王冠，他们在相互的拥抱与欢呼中庆祝自己的警察事业，为这座城市的平稳运行贡献自己的力量，实现了高尚的人生价值。

以上，也是我对基层法院的评价。

即使经常加班到很晚，即使与当事人吵地不可开交，即使承受着结案率等指标的考核压力，即使收入远远比不上坐在代理人席位的律师们，但毫无疑问的是，在任命员额法官的宪法宣誓过程中，在一次次开庭时敲响法槌的瞬间，在写完一份份彰显公平正义的判决书那一刻，在收到当事人满意的笑容时，荣耀也降临到了他们头上，那时他们是真正的法院人，他们为基层审判事业做出了自己的贡献，他们的热血一点点汇成长江与黄河并流经华夏大地，为国家、为社会、为自己的人生书写了浓墨重彩的一笔。

但是在感受到这些荣誉以前，面对堆积成山的案件，面对难以沟通的原告与被告，面对层出不穷的考核指标，面对四面八方的严格要求，他们首先会感受到巨大的压力，会感受到迷茫，感受到困惑，甚至会感到痛苦，感到崩溃。

这些复杂的情况共同构成了基层法院这座法律的城堡。

乡镇法庭的建筑造型在偏远落后的的乡镇地区算是比较现代化的，两层楼的砖房外包裹着灰色的小块墙砖，正门矗立着三角拱形门廊，与审判庭内的三方座位构造类似。

我与乡镇法庭对接了大概有半年时间，那段时间里我们的案子分散在法院各个庭室，但是乡镇法庭是最多的，所以我的工作就是每周和司机一起从早到晚去各个乡镇开庭。

金融借款合同纠纷很简单，我和法官、法官助理简单沟通了下，照本宣科搞完了庭审，签完笔录，交完诉讼费，我总会问一句要不要一起吃个午饭。

有些法官很抗拒与当事人吃饭，总是婉言拒绝，有些法官如果时间合适的话则会一起吃个便饭。

我们在饭桌上聊法院的工作，吐槽刚才某个庭审的当事人如何胡闹，谈到希望能多为我们立一些案子，因为金融借款合同纠纷实在太多了。

有一位法官助理跟我还算要好，我们经常一起交流法律行业的新鲜事。

我们一样毕业不久，他说他曾经面试律所，但工资实在太低了，后来回家乡也面试律所，同时考了县法院，最终来了法院工作。

他曾说去家乡律所的话现在工资兴许比呆在法院要高，但是我能感到他还是喜欢如今这份工作的。

后来他去了政治部，整个人变得成熟稳重起来，跟我讲话时也收起了曾经在乡镇工作时的嬉笑怒骂，我的理解是他接触到了领导层，意识到自己的工作不只是与工资有关，更与法治事业或者说自己的政治前途有关。

法院里最有意思的角色当属各个脾气各异的法官，法官助理没有什么权力，只能一切照着法官的指示做事，所以无法对哪位法官助理作出全面评价。

但是法官不一样，他们手握法槌，对自己手中的案件有着完全的掌控权，无论是立案还是开庭，以及后续的写作文书与结案，每一步都要求审判法官精确控制，因此法官首先是一名出色的管理者，而专业能力主要体现在最终的判决书中。

我在乡镇法庭时很少与法官在办公室聊天，他们总是来去匆匆，眉头紧锁，现场所有人都等待着他的发号施令，我对书记员说的任何话书记员也都要求我再给法官讲一遍。

无论是在庭审中还是庭审外，法官最关心的永远只有一件事：尽快结案。

因此，法官只会抓住你的话里最有价值的部分，他们会让你少说废话，让你直接回答他的问题，让你严格按照庭审程序来发言，同时注意避免庭审双方说出一些扰乱庭审秩序的语言（也就是骂人），因为这往往会极大地影响庭审的效率，从而无法尽快结案。

某个乡镇法庭有一位性格怪异的法官，他做事极其小心谨慎，他对当事人以及书记员强调某个问题时往往会强调三次，对当事人宣讲法律的时候也会把其中的法理解释三次，即使这个问题很简单。

有的法官比较草率敷衍，将所有文书工作全部丢给自己的书记员，自己只负责与当事人进行简短的沟通。

有的法官对某些专业问题也不太确定，往往会犹疑很久，并要求代理人提供明确的法律依据，即使这个规定就陈列在《民法典》的条款里，他们会盯半天并露出不敢相信的表情。

有一个法官对庭审秩序很关注，有一次我在开庭时不断转笔，他当庭训斥了我，法官是审判庭里的国王，他的权威让我的手立马安静了下来。

而且这种权威会传染，传染给庭审现场的其他工作人员，这些工作人员也会觉得自己有一定的权威。

有一次开完庭，我与书记员一起修改笔录，这位书记员的头发已经有了许多银丝，看面相貌似已经上了五十，一字一句地敲键盘让我感到有点着急。

我指出笔录里的某处写地不对，他随即用一种蔑视的眼神扫了我一眼，似乎法官离去后的审判庭应该一切由他说了算。

后来我发现他在办公室里抱着一本法考书在啃，耳机里还响着法考课程的录音。

50岁的转业军人在乡镇法庭干一份书记员的工作，工作之余想要通过法考，可能这就是审判庭的魅力。

乡镇法庭的柜子里塞满了当事人交过来的起诉资料，当事人不知道什么时候才能立上案，法官与书记员也不知道什么时候才能将整个柜子清空，答案也许是永远不能，但是只要乡镇法庭还存在一天，这个镇上的纠纷就会少一件，这个镇上的和谐与安宁又会增加一点。

“司法为民、公正司法”是我在每个工作日都会看到的一句话，它陈列在立案大厅的墙壁上方，提醒着每个坐在大厅里接待群众立案与咨询的工作人员，提醒着每个走出办公室来此接待群众的法官，也提醒着每位来这里追求公平正义的当事人。

后来，院里把银行的案件全部收到立案庭统一处理，我也就开启了与立案庭斗智斗勇的时光。

我从此不再前往乡镇法庭代理案件，而是每天九点准时到县法院安检处报到。

基层法院那设计新颖的大楼在这座偏远小县城里显得不太协调，它的造型整体方正，但墙面不平整，墙面有很多切割过的不连续空间，玻璃覆盖了那些空当中间的缝隙，正门也没有很多法院采用的三角拱形设计，要借助大门前高扬的国旗与石雕上的铭牌才能确定它是法院的大楼，但灰色的外墙整体上还是符合一种现代主义的秩序感，让人感到足够稳重。

立案窗口里是一位身材胖胖的妹子，她的口舌与她的妆容一样具有迷惑性，在我与她打交道的半年时间里，她往往会在周一请假，周二生病，周三开会，周四立案，周五则迟到早退。

当时的立案庭庭长并不主管立案，因此立案大厅的一切事宜都由诉讼服务中心的主任负责，也正是因为当时的立案庭庭长不管很多事，主任就永远处于跑跑跑、忙忙忙、说说说、吵吵吵的状态中，她永远都处于顾此失彼的状态，那半年是我认为立案庭处于完全失控的半年。

我曾去中级法院的立案大厅办事，相比起来，中院的许多工作都要有条理的多，窗口内的工作人员们画着淡妆，轻声细语地询问我案件的细节，没有长长的排队，不见吵闹的当事人，这里与基层法院的状态有着天壤之别。

我有一次在时隔多日立案无果后拨通了省高院的投诉热线，在我一阵无名火的电话接通声后，对方也流露出极不耐烦的声音，顿时我就明白投诉有什么意义呢？

我明白，立案庭肩负的一个重大任务是立好案，可是由于考核的原因，要处理好立好案这个问题的关键往往就在于如何变着花样地不立案，所以他们通过安排工作人员不按时上班，让主任永远忙碌却不采取什么具体管理措施，让庭长什么也不管的策略以达到不立案的效果，因此也带来大厅里此起彼伏的吵闹与冲突的后果。

度过吵闹的半年后，基层法院终于迎来了新的院长，同时不久后迎来了新的立案庭庭长，不久后又迎来了新的立案窗口的妹子，即使立案庭依然在想方设法变着花样儿不立案，但后来的我们至少有据可循，我们约法三章，我们秩序井然，也让立案大厅少了很多烦噪与吵闹。

新的立案庭庭长接过了诉服中心的立案指导工作，基层法院也开始从考核的角度以多元化的方式分流立案，立案审查、诉前调解、退休法官返聘调解的措施不能完全消化整个县城的民事案件，但让案件以一种更有效率的方式进入基层法院的层层流转。

以我所在银行数量巨大的金融借款合同纠纷为例，这样的方式也不失为一种比较合理的策略。

但是再合理的策略，在不断变化的考核要求那里都会失控。

由于银行案件多，而且极其配合工作，我理所当然地成了法院控制立案与结案的工具。

当案件不够时，就让银行多立一点案，当案件过多且不能迅速结案时，就让银行将已经立了案的案件撤回起诉，当考核时间快到了而案件量还是不够时，就让银行多立一些保全案件，因为结案够快。

立案庭庭长曾很多次叮嘱我多交一些保全案件，副院长一见到我就是让我多弄点案件过来，但是他们只想尽快结案，而我们需要走完整套诉讼流程，即保全、诉讼、执行三阶段，法院想要的只是第一个阶段，因此我行的后两个阶段往往处于拖拉甚至停滞的状态。

我只能一次次地催促，甚至电话轰炸，或者来一次办公室长谈，最终得到的结果也往往只是折中的方案。

去法院办事，如果你有三件事要办，往往只有一件事能办成，因为有一件会有法律上的障碍，而剩下的一件事办不成则是因为法官不在办公室。

虽然这位庭长将自己的立案工作整理地井井有条，但她的办公室案头情况却与她的管理工作截然相反。

她的桌上摆满了各个当事人与代理人递交过来的各种奇形怪状的立案材料，但她往往能找到某位当事人在很久之前寄过来的资料。

庭长经常抱怨自己的工作，经常吐槽法院的工作不能干，可是她永远不会懈怠自己手头的工作，她永远以极高的效率处理好当事人之间的纠纷，她身上没有任何传统意义上的“官”的味道，她关注的只是把事情处理好，她是一位投入的管理者，她是一位专注的基层法官。

她给我很多工作上的建议，教我哪些话可以说哪些话不可以说，她让我中午可以在法院吃饭，有一次我被行装科的人驱赶，她也提出要为我打抱不平。

立案窗口新来的妹子与我所在的银行建立了长久的合作关系，我代理的金融借款合同纠纷进入这个法院的第一道关卡就是她，虽然她总是笑盈盈地跟我讲话，从来不会有半点消极怠工的情绪，但是她的原则永远是这些案子先要拿给领导报告后才能拿到她的窗口，只有这样她才会敲动自己的键盘并将那些密密麻麻的当事人身份信息输入立案系统。

她立案的速度很快，上午交过去几十件案子，我下午就可以去缴费了，她也从不抱怨自己的工作，我从没见过她对当事人流露出消极情绪，她偶尔也会主动对当事人表达自己对某个案件的看法，并希望这能帮助到对方。

有一天我看到她在看法考书籍，调侃她这是要去做律师了，她的脸一下变红了，似乎我说出了她心里的秘密，她回过神来笑一笑让我别管。

2022年她过了客观题，最终在2023年通过主观题，取得了法律职业资格证书，她不能做法官，可是她一定会成为一名优秀的律师。

立案大厅里也总是会有几个老上访户，带着心中仅剩的对公平正义的希望来到法院，他们听不懂法言法语，不会写起诉书，挥舞着那叠早已破烂的陈旧材料大声质问着年轻的工作人员，向整个县城讨要自己的说法。

他们其中有的人早已经收到生效法律文书后不服但又不按流程走再审程序，有的人只是拿着红头文件却没有像样的起诉书说着要状告政府，而有的人手里挥舞着什么大家根本不清楚，已经没有人再听他说，他也说不清楚，大家唯一知道的是这已经来了快一年了，但每次都只是悻悻而归，似乎这里是他需要来定期宣泄情绪的娱乐场所。

那一次我走过立案大厅时，迎面走来一位杵着拐杖的中年男人，他有一条腿的膝盖以下已被截肢，身上穿着我在学生时期穿过的那种粗制滥造的蓝白色校服，看得出来衣服已经许久未清洗。

好奇心驱使我走上前去询问他来这里干什么，盯着他粗糙的脸庞，一副被烈日烘烤过的村里庄稼人模样，但是一条腿残疾如何务农呢？

与他一起坐到大厅内的椅子上，他用不清晰的思路与表达向我诉说着为什么来到这个地方。

他看到村里有条路被来往的货车压坏了，他心里感到不平，他想要让这条路恢复原状，为这个村子做点事情，他去找村委会，他们不管，他说他自己来筹钱修这条路，他去找村里其他人，可是没有理他。

这就是他来此的目的，这就是中国社会最底层的老百姓对法院的理解，他们并不能完全理解政府与法院的区别，他们并不知道立法、司法、执法这三者的区别，他们只知道他们的政府会而且能把他遇到的一件事办好，所以他来到了这里。

他关注这件小事可能是因为这个世界没有什么人、什么事需要他再去关注，没人在乎他，他也没有了在乎的人，他每天所及之处也就是自己那小小的村庄，所以他认为自己对这条路负有某种特别的职责，这是他与这个世界的联结。

他接着说村里有人欺负他，有人打他，他找了派出所的人，可是没有效果，那伙人依然骚扰他，打他。

我找了一位认识的律师，律师给了他法律援助中心的电话，他需要带着他那只残疾的腿前往几公里外的司法局，司法局在政府办公大楼的第十二层。

我和他一起来到了第十二层，接待的工作人员并没有表现出什么热情，因为这个可怜的残疾人连具体的事情都说不明白，工作人员让留下他的电话，随后会有负责这个事情的援助律师联系他。

可是他连电话也没有，他只好留下了写在藏在他外套衣兜里的烟盒纸上他某个亲戚的电话。

我们出了办公楼，我和他一起上了公交车，我们在公交站分离，我继续回去处理我那无穷无尽的金融借款合同纠纷，他回到自己的村庄。

我的好奇心已经消耗殆尽，让我感到不安的是，我在我的生活里没有感受到这个世界对他的那般恶意。

下一次见到他已经过了几个月，他依然杵着那副拐，依然穿着那件校服，粗糙的脸庞变得更黝黑了，不一样的是额头到右脸上多了一道一公分长的伤疤。

我问他是怎么回事，他说某位亲戚跟他吵架时把碎玻璃打到了他的脸上。

我没有问律师有没有去他家里为他提供法律援助，我不是法官，不是律师，我只是个关心今天处理了多少借款纠纷的银行法务，我只是看着这些事发生，无能为力。

在立案庭全面接管银行的案件之前，民庭的法官也会处理我们的案件，所以我有幸结识了几位在院里比较德高望重的老法官，他们是审判工作里的王者，他们是基层法院里的国王，从专业上来讲，院长只是在为这些老法官提供更好的办案环境。

有一位法官曾经处理我的一件案子，众所周知，银行的案件极为简单，但老法官没有任何的消极怠工，他在意识里就没有把它当作是一件简单的案件来做。

法律问题只是审判工作里的一个方面，法官的作用是定纷止争，作为化解双方冲突、合理分配原被告权利与义务的法官来说，调解是一项很有成就感的工作。

这位老法官在处理我们的案件时摆出自己那极温和的态度，他不遗余力地劝告被告要正确面对，为被告选择尽量符合其利益的调解方案。

这时候的我往往会臭着脸在旁边摆出不耐烦的表情，因为这个案子事实清楚、证据充分，我们完全不需要花费时间与精力去调解。

但法官的看法不一样，而且这时法官通常会为被告方说话，说服我们接受一个较为宽松的还款方案。

我从没见过任何一个法官有他那样积极与温和的态度，而且他的温和并不是刻意在工作时才显露的，他在生活中与我这样的后辈交流时也是这样的状态。

我经常路过他办公室，他总是不厌其烦地请我进去喝茶聊天，即使他的工作很忙，也总会陪我聊一聊，给我提一些工作上的建议。

另一位老法官我与他接触的不算多，但他的外在形象给我留下了比较深刻的印象，也给我后期的一个选择带来一定启示。

他干过执行局局长、民二庭庭长，是院里很多年轻法官请教的对象，但是他的眉头永远紧锁，额头永远皱着，那张脸上永远带着愁容，似乎总是有深重的压力压在他的心头。

我对他的印象一直如此，虽然所有人都说他是法院里的中流砥柱，是法院的良心，是公平正义最恰当的代表，但我没有怎么与他有案子上的接触，我感受不到。

直到有一次，我有一个执行案件出了点问题，当时的执行局局长外派出去了，他再次回归当家。

我们到了他的办公室，在我们阐明问题后，他立马拨通了下属的电话，一阵极为严厉的斥责声充斥了整个办公室，在电话那头慌乱的应对声中我感受到了这位局长的能量。

他不断阐述这一事件的荒谬性，似乎这个案件的当事人是他自己，似乎是他自己因为案件没有得到及时处理而遭受了损失，他一直在提到谁谁消极执法，谁谁应该被追究刑事责任。

我承认那次我是被吓到了，就在我们所有人都觉得银行的案件很简单，觉得案子办起来很轻松时，他的言行让所有人切实体会到法院人应当如何践行公平正义，什么才是司法为民、公正司法。

以上的两位法官是不太一样的，他们的性格是相反的，但毫无疑问，他们都是确定无疑的法院人，他们是法院的中流砥柱，他们是公平正义最恰当的代表。

我曾与家事法庭的法官助理探讨民法典中的婚姻法部分，从司法实践来看，在没有其他特别事项的情况下离婚诉讼还是偏向女性的，比如在彩礼纠纷这个问题上，法官认为应当适当对女性进行补偿，因为社会一般观念认为婚姻对女性的生理与心理影响相比男性要更大一些。

有一次与法官助理一起讨论一个判决，通过对民法典以及司法解释的查阅，同时也看了一下类案的判决，我们认为这个案件不应当判决离婚，这样的判决结果不是源自我们对离婚这个问题的社会一般人视角，而是纯纯的法律人视角。

事后我回想，为什么法院的判决不能得到部分当事人的理解？

为什么某些法律问题始终存在争议？

细想一下，不过是法律自有它背后的考量，法律并不仅仅保护单一的价值，它需要彰显更加全面而多元的价值观念，其中有个人的，有社会的，也有国家的。

法律或者判决并不能成为完美解决所有问题的良方，而只能缓解因人与人之间的利益冲突而带来的疼痛。

我从未代理过刑事案件，这可能是这份法务工作在两年半的法律工作里的小小遗憾。

刑庭的两位法官在年底时做过我们几件民事案子，所以我也有幸一睹刑事法官的风采。

我时常看到立案大厅里有一位头发花白、身材消瘦的法官行色匆匆地走过，从他人口中得知他是刑庭的法官，我从来不曾见过他的脸上带有笑容，我也从未与他交流过，但是我知道他处理的是中华法系一直以来格外注重的刑案，因此我总是带着一种特别的眼光看待他和他经常待的第三审判庭。

我唯一一次坐在第三审判庭处理案件是与借款人在这里做调解，我到的时候刑庭的法官还在调解另一个民事案件，于是我得以在这个巨大的审判庭里四处转悠。

与英美法系不同，在庭审过程中，大陆法系的被告人会被要求进入审判庭中间的木制栅栏里，站在两侧的法警会把门闩拴上，这个位置隔着书记员的电脑与法官四目相对。

公诉人与辩护人分坐审判庭的两侧，中间的被告人是两方共同针对的对象，“人为刀俎，我为鱼肉”恰如其分地形容了此时栅栏里的被告人。

第三审判庭的木质地板已经有了许多破损，审判长、公诉人、辩护人三方脚下贴的是一小块一小块的红色木地板，而被告人脚下是长宽几米开来的黄色木板。

相比其他审判庭不超过三十个座位，第三审判庭有着上百个旁听席座位，这主要是为了那些来此旁听贪污受贿案件的政府官员设置，另外特大涉黑案件里也有上百名家属与受害人想要聆听对被告人的审判。

回到我们的案件，这位刑庭的庭长审理起案件来非常仔细，即使简单民事案件的调解也需要我把各项证据补充完整，相比其他民事法官更多了很多的细节要求，弄得我有些不习惯，但是没办法，在法官的面前我没有什么自由选择权。

立案大厅再往里面走，如果用一个词语来形容基层法院的执行局，我选择“吵闹”。

基层法院有笑容甜美的执行员，也有英姿飒爽的法警大队，但是这些美丽的身影并不能解决这里吵闹不断的问题。

如果说立案庭的工作在后期变得井井有条，大家内外之间产生了有效沟通，那么执行局则从头到尾都处于一个无效沟通的状态。

如果要问阻碍广大的法学毕业生报考基层法院的一大因素，担心被调入执行局绝对可以排在前列。

如果要问法院内哪个岗位最能锻炼人，要问怎样的岗位可以让刚毕业的法学生感受到社会与学校里巨大的不同，执行员是不二之选。

两年多以来，我代理了超过五百件执行案件，遇到的最大的问题有两个，一是被执行人确实没有钱，这是如今的经济环境导致的；二是执行案件的立案难远超诉讼案件，因为执行局始终不知道下个月上级否还会有新的考核指标。

银行是一个对经济发展情况比较敏感的行业，2015年前后经济发展好的时候，许多人挣了钱往银行存，做生意的人也乐于贷款投资，贷款与存款始终是一个良性循环，每个主体都能在资金流中分得一杯羹。

但经济不好的时候呢？

人们不敢消费，不敢投资，只存钱不贷，而对于那些往年热衷于高杠杆搞投资与生产经营的人，经济不好的后果就是资金流动缓慢，甚至发生断裂，最终债务违约，成为银行的被执行人。

在经济低迷的情况下，抵押物的处置也是一个难题，有价无市，当年大量的资金流向了房地产，流向了市政基础建设，这些房产在经济差的时代下自然成为了滞销品。

政府负债过高是另一个严重的经济问题，同时极容易演变为一个影响社会稳定的严峻问题。

在银行的许多诉讼与执行案件中，我也只能听着被告对政府的数落，并不能过多责难被执行人无法还款的行为，这一切的源头在于我们把大量资金投入进了脚下的路与桥，投入了一栋栋代表着梦想与未来的高楼大厦，但是当人们开始对这一堆堆钢筋水泥失去信心时，我们就要为当年盲目的狂热买单了，而要为那些狂热买单的人则只会是那一个个普通人。

回到执行局，问题在于我永远与执行局立案的那位同志沟通不畅，他永远都答应我会尽早立案，但是半年前交的案件依然躺在办公室的柜子里。

他不会告诉我为什么不立案，即使我们已经打了很久的交道，他依然对我心存戒备，以一种特别严肃的表情迎接我的满脸笑容，好像一旦告诉我真相的话，我转过头就会黑下脸，就会立马拨打高远12368热线把其中不立案的真相和盘托出。

他让我找过几次执行局的领导，领导相对来说要温和一些，但也只是表示无奈，似乎执行局的工作在于如何尽量避免多立案，就像之前的立案庭。

《火线》第三季中有一个重要情节，警长为完成上级下发的各种考核指标费劲了脑筋，其中有一个指标是犯罪率。

为了成功连任，市长要求全市的犯罪率要始终低于一个数值，至少在选举之前要维持这个标准。

就像经济差的时候不能要求足够低的债务违约率，不能要求人们不来法院起诉追债，不能要求人们不到执行窗口递交执行申请书，也不能要求一座合法持枪与毒品遍地的美国城市有低犯罪率。

于是警长为了保住自己的饭碗想了个什么办法呢？

他把毒贩们召集起来，要求他们在警局划定的范围内从事贩毒，要求他们有秩序地贩毒，要求他们在这个区域内不能有过激行为，而他要求的方式则是派遣刑警去为这些贩毒者提供人身保护，让巡逻警们去维持这片区域的治安。

很快，全市的罪恶集中出现在这片区域，但是全市的犯罪率也降到了这座城市的历史最低点。

如何让基层法院执行局的工作保持较低的立案率与较高的结案率？

执行局采取的方式是创新立案与执行方式。

以前，每一起执行案件都要经过那位带有严肃表情的同志的系统录入，他要输入一长串的被执行人信息，这时系统会分配一个全国通用的执行案号，这个案号是执行员们噩梦的开始，原因在于上一批案件还远远没有结完，下一摞案件已经源源不断地送到了办公桌上。

法院二楼电梯外大厅的LED大屏上记录着每个执行团队的考核指标完成情况，结案率、执行到位率、执行完毕数量，近一年还增加了首次执行结案率与执行到位率，执行工作群里还有在案天数超标通报、立案均衡度通报、终本案件率通报等等，这些数据与整个法院的绩效考核有关，与执行员在法院的表现有关，只有把这份工作干好才能脱离这里去审判庭做一名真正的法官，只有把这份工作干好，法官才会升任庭长，庭长才能升任执行局局长，然后才能做到副院长，然后才能往上再进一步。

最大的问题在于执行局人少，即使执行局有着法院部门里最为复杂的人员组成，员额法官、法官助理、书记员、法警，其中任何一位都可以成为独立承办案件的执行员，但是法院里案多人少的老大难问题最严重的地方始终都是执行局。

为了缓解上面的问题，执行局里聪明的执行员们想出了什么办法呢？

他们的创新之处在于抛弃掉那个执行案号，最高法不是根据案号来考核的吗？

不是有了这个案号你才能从立案、查控、拍卖一路做到终结、终本吗？

至于执行完毕，在一堆终结、终本案件里找到几件执行完毕的案件只会让执行员爱上这份工作，可现实是，他们不爱。

申请执行人将申请执行的材料交到那位表情严肃的同志手上，这位同志会告诉申请执行人可以回家了，执行局会打电话让被执行人尽快偿还。

多数申请执行人以为材料交到法院就万事大吉了，但是这位表情严肃的同志不会把这个案件录入系统，不会经过标准的执行查控系统，不会产生那个美丽的执行案号。

他会直接将案件材料交到执行员手上，执行员真的会打电话催被执行人还款，而被执行人接到电话后有的会表示会尽快还款，但他们其中的多数并不会，因为法院没有对他们采取任何查控措施，被执行人依然在酒吧里消费，依然用微信支付在自己名下的商品房楼下的商铺里购买中华烟。

而有的被执行人则会将这位自称法官的陌生人当成是电诈分子，转过头挂断电话。

而执行员们经过多次尝试后发现这并不会对执行案件起到什么作用，他们就会丧失积极性，他们会把这样处理过的案件放在办公室某个落灰的角落里，如果申请执行人打电话来他们就让申请执行人提供财产线索。

如果申请执行人催得紧，他们会自创一份法律文书发到被执行人家里，里面会引用《民事诉讼法》的法条与执行案件的司法解释，写满了被执行人应该如何如何遵守法律法规的文字，但查控系统依然不会被动用起来，因为从始至终都没有生成那个美丽的案号。

当然，他们希望申请执行人不会打电话来，这样他们就有足够的时间用这样的方式处理下一个案件，这样他们的考核指标才会更进一步。

这样的案子没有进入系统，所以也不会有审限的问题，没有结案的压力，没有领导的压力，他们的所有工作不会进入考核范围，执行员们会为执行局里发明这一办法的人鼓掌。

而一部分申请执行人会责骂法院办事不力，一部分申请执行人会自认倒霉，有一些人会对这个体系丧失信心。

执行员们不需要对申请执行人无法收回债权负责，但他们永远需要对上级负责，对考核负责。

一个体系里总会有一些负责的人，他们带着自己的热情与真诚面对群众，他们用严谨与认真的态度对待工作，他们让我的心里还燃着一股对这套体系的希望。

我与学姐是偶然发现我们毕业于同一所大学的，她在法院做执行员，我在银行做法务，那一次她邀请我去参加一次饭局，因为她发现我给她的大学老师点赞。

两位老师来到这个小县城代理案件，酒桌上，那位说着让我们回到家乡做一名小法官的老师兴致盎然，大谈自己的学生们在四川何处任某职，我向老师讲到，是否还记得当年我因为那篇关于暴力犯罪的学年论文得分不高的事发短信向他抱怨，他大声说其实在那一年的学生里这个得分已经算高了。

另一位老师也喝多了酒，向我们讲到一直记得学姐喜欢坐前排，并且总是瞪着那双水灵的大眼睛盯着老师讲课。

学姐笑起来很好看，做事认真，事无巨细都记得很清楚，不会遗漏案件的小细节，对当事人很有热情。

有一次法院上发了一篇公众号文章，提到某位当事人特意通过热线电话称赞了学姐办理案件时的热情与认真，她办理了那么多我们的案件后，我对此也深表认同。

她办理案件不是为了考核结案，而是为了让案件走入正常的执行轨道，这已经是执行局应该做到的最好的表率。

学姐带给我的印象一直是积极、热情、认真，但是作为执行员，那一次我在她的办公室里还是听到了她内心酸楚的一面。

那段时间她四岁的小孩生病了，她在照顾孩子和繁重工作中间来回切换，她说生小孩对她造成了不小的影响，不管是身体上还是心理上都有着沉重的负重，工作也非常繁琐，她双眼无神地对我说出这样的话，而那时的我只是个刚毕业还不到两年的男生，除了帮她多结几个执行案件，我什么也说不出来，什么也帮不到她。

学姐在今年升任了审判法官，脱离了执行局，负责县里重点乡镇法庭的审判工作，那天在院里看到她，许久不见的她还是那么神采奕奕，她永远是那个能做好自己工作的人。

另一位执行员之前在乡镇法庭做民事案件的法官助理，我已与他打过多次交道，但起初并未感到他的特别，也许是因为做助理始终无法独当一面，而执行员则需要完全由自己来把控案件的整个流程，所以我才有了与他多交流一下的机会，我才近距离感受到了他的职业状态。

被执行人被抓到执行局后，通常需要下班后的我与执行员一起守着被执行人筹钱还款，百般不愿的我也不得不把我的屁股从家中的软沙发上挪到法院的硬板登上。

我和执行员互相配合，我死不松口要求被执行人筹到钱，而他坐在电脑桌前旁敲侧击，我们共同催促着被执行人向某个亲人打电话，否则今晚只能关到拘留所，并有着七天的拘留期限等着自己。

被执行人最终筹到了钱，这位执行员开始制作执行笔录，他不像其他执行员草草就写好了一份笔录，他会把这个案件所有的信息都呈现到笔录上，他会对接下来的和解协议反复修改，即使已经晚上九点，大家都在等着他结束这场加班，可是他依然自顾自地认真修改着笔录。

他会叫我来看一下有没有什么问题，我扫了一眼，表示没什么问题，然后他依然会再看一遍，然后他还会发现一个小问题，并仔细修改好。

之后终于没什么问题了，他慢条斯理地对被执行人讲应当按期履行，否则以后依然会像今晚一样。

终于我们离开法院的大门，已经接近晚上十点，他没有开车，法院也地处偏僻，我只好骑摩托车送他。

就这样，我俩一前一后慢慢地向市区走去。

他在背后向我讲述着这份工作的烦恼，提到结案的困难，提到那些被执行人无法还款的无奈，他说上辈子倒了八辈子霉才来干执行，怀念着之前做民事案件的时光。

这时我会表示很诧异，我明白这份工作的辛苦，但让我感到诧异的是他是如何一边抱怨这份工作却又如此认真对待这份工作的。

他本来可以快一点结案，早点回家放松自己，就像他很多同事一样，但是他不会，他只是他自己，他本质上是一个认真的人，他是基层法院里部分法院人的缩影，大家都在抱怨这份工作，但他们又是如此认真地在对待这份工作，他们有自己的职业道德，不是为了升官，而只是为了把手上的法律工作做好，用自己的心与行守护着这座县城的公平正义。

我在成都法院实习的时候，接触过政治部的人，他们给我的印象是很神秘，总是不苟言笑，没有法官脸上的那种认真，也没有执行员的愁眉苦脸，他们就像是神秘组织里的神秘特工，似乎有着不一般的背景与实力。

按理说我现在的工作不会与政治部有什么交集，除开那位之前在乡镇法庭工作过的法官助理到政治部工作后变得成熟稳重后，我不再对基层法院的政治部有更多了解。

直到2022年下半年的省考，直到我报考了这家基层法院，直到我在经过政审后又选择放弃录用。

关于我为什么会选择报考法院，可能是2022年的我对眼前这份法务工作缺失了一点对未来的信心，我的工作太琐碎，无法接触到太多新事物，我无法再改善眼前的不悦。

在放弃录用之前，政治部主任问我想做业务还是搞行政，我说自己作为新的法官助理可能需要先接触一下业务，但服从组织的安排。

我喜欢研究法律，喜欢与人打交道的工作，从这方面来看法院是一个不错的选择，但是我内心也很清楚我不想成为体制的殉道者，我绝对不适应唯上不唯实的工作。

法院里有很多人值得我学习，他们用自己的心与行为基层法院塑造了积极的形象，但他们内心深处，到底是在为自己塑造这个角色，也就是他们是否本性就是如此，还是说是在为这个单位塑造形象？

他们对公平正义有着怎样的理解？

他们如何评价立案难的问题？

如何面对糟糕的经济态势下法院无法摆脱案多人少的问题？

如何面对最高人民法院层出不穷的改革措施？

我是一个会想这些问题的人，如果我进入了这个体制，某一天我会为这个问题感到不解，感到窒息，感到崩溃，然后责问自己当初为什么辞职来到这里。

我不是我的那些榜样，我没有他们那样的热诚与认真，我在大家的印象里从来不是一个很认真的人。

《火线》第五季的结尾，主角脑海中闪回着关于巴尔的摩的一切，全五季的警局故事在这里划下了句点。

而我与基层法院的故事也即将画上终点，我不会再立那么多案件，我不会再坐在立案庭庭长的办公室里商讨下个月的立案，执行局的内幕我也不会再近距离接触。

我只会在下班后一次次坐公交车时看到法院内许多办公室的灯还亮着，里面的某位法官正埋首案头研究案件。

那些认真的人、可爱的人、讨厌的人，他们在自己的工作与生活里扮演着自己的角色，他们在法院里感受着人间冷暖，在工作中释放着酸甜苦辣，他们有自己的脾气，有自己的处事方式，某些人喜欢他们，某些人不喜欢他们，他们形形色色，他们言行各异，但他们有着一个共同的身份，那就是法院人。

他们每天都要走过写有“司法为民，公正司法”标语的立案大厅，在大厅里一边听着当事人的吵闹一边在立案登记簿上签字，然后一直开庭开到了中午，还好同事提前打好了饭菜放到保温箱里。

他们下午在接待室接待当事人，回到办公室刚想坐下写判决又被叫到五楼开会，听着领导又下达了什么新的任务，回到自己的办公室后，心满意足地写下一份长长的判决书，不知不觉间就到了晚上八点。

今天只是周一，执行员们不会被要求强制加班，但是法警带回了一名被执行人，执行员需要为他做笔录，等申请执行人拿到执行案款，早已天黑许久了，法院外早已没有了公交车。

对我来说，故事是一个具有现实细节与思想理念的结合体，我经历的基层法院是一个个故事的最佳呈现空间，法院人是这些细节与理念的最佳呈现载体，我写下这些故事是为了记住一些细节，也是为了传递一些理念。

他是害群之马，永世被放逐者，他不向大人们摇尾乞怜，也从未被怜悯，不接受教训，一错再错，他是个倔强的爱尔兰佬，他藐视权威，他随性所致，口无遮拦， 但是最终，他能給你一个真相，他是个天生的警察，尽管他有着人格上的多种缺陷，以及时有时无的个人卫生和清醒，但他是个真正的凶杀案警察，Jimmy ，如果有一天我在巴尔的摩的街角丧生（前提不是你干的），我希望是你来查我的案子—— 入行仅13年就不得不退役的警察Jimmy ， he is an asshole, 但是他是一个真正的警察他是害群之马，专业人士放逐的对象，他从未被怜悯，不接受教训，一错再错。

他是个愚蠢的美国佬，他藐视权威，不尊重事实，没有职业道德，随性而至，口无遮拦，最终，他可以給你一切，除了真相，他是一个天生的大话精，他时刻清醒，外表整洁，他是报社明星，电视台红人，入行不到10年就拿到了普利策奖，但是，他永远都不会成为一名真正的记者，Scott， 如果有一天我会登上报纸，我不希望是你来报道，哪怕是在巴尔的摩的街角丧生（前提不是你干的），也不希望是你来报道，因为，离你越近，就离真相越远 ——入行不到10年就拿到普利策奖的记者Scott ， he is an asshole， 没有但是，just an asshole

起于 McNulty，终于McNulty ，一直不舍得今天还是看完了《The Wire》第五季。

对这部剧的喜爱在某些方面甚至超过了《Mad Men》。

在展现社会的深度和广度上，我没见过那部剧能够超越MM。

但对体制的剖析，体制内各色人等的描写，The Wire无疑是最好的。

编剧一开始就没有把视角局限在罪案上，而是集中展现了美国城市底层的现实生活。

其真实程度甚至达到了可以当做社会学案例来使用。

对体制刻画，可以说是本剧最经典之处。

如果说这剧有个主角，那这个主角就是McNulty，他是个体制内的傻瓜，和体制格格不入。

我不知道乔布斯那句stay hungry，stay foolish指的是什么。

但我们有时候都应该感谢傻瓜。

用McNulty来做开头结尾不是巧合。

不想再评价The Wire 的深刻、纪实风格等等，美国主流媒体已经极尽溢美之词了，也不想细论他“过于真实”，又“比较灰暗”而难被艾美待见。

还是品味下全剧开头结尾的两段剧情，纪念这部伟大的剧集吧。

最后，感谢HBO推出这样一部剧，尽管收视率不是很理想，还是坚持到最后。

感谢风软，一直坚持翻译这部既冷门，又很有难度的剧，让国人能看到这样的剧。

开场：McNulty来处理一个赌博出老千而杀人的案子：“如果每次鼻涕佬都会把钱卷走，为什么你们还要让他来赌呢？

”“一定要啊，这是美国，哥们”结尾：McNulty载着被他藏起来的神经病回到巴尔的摩“Let’s go home”画面定格在巴尔的摩街景

因为：Mcnulty与本片另一正面形象denial不是同一类人。

denial代表着体制内相对清廉、有能力的官僚，但是他们洁身自好，当改变体制遇到挫折时，只要达到他们基本认知的道德水准他们可以与体制妥协。

他们有自己的原则，但也关注自身的利益。

而MCulty则代表努力打破体制的人，当他们改变体制遇到挫折的时候，他们宁愿自己付出沉重代价也要前行。

“天生的警察”这至高无上的荣誉给Mcnulty，不仅因为他是一名具备优秀侦破能力的警察，还因为他是一位真正执着于Police Work的警察，是真探。

所以Landsman在葬礼词中最后真诚地说，如果有一天他卧尸街头，他希望MCnulty负责查案。

Landsman这么说，不仅因为他对Mcnulty的侦破能力非常信任，还因为MCnulty绝对不会疏于对待案件，不会因为破案率等因素将凶杀案变成其他案，更不会因为上头命令或其他因素而退缩，最终会“给我们一个真相”。

landsman的葬礼词发自肺腑，中途甚至一阵短暂的悲伤，可能是想到了这样一名优秀警察竟然落到这样的下场吧。

MCnulty在全剧中并没有特别多的戏份，但是却是全剧的主角+灵魂人物。

Barksdale一案，正是MCnulty导致的调查，而MCnulty通过调查angleO的死因，导致Stringer和Avon黄金组合决裂，给了Barksdale集团致命一击。

港口案，MCnulty调查集装箱女尸成为整个案件的起源。

Marlo案更不用说，MCnulty宁愿承担丢工作入狱的风险也要为调查Marlo的案件提供资金支持。

在全片的最后，MCnulty深情地看着自己守护的城市，一句“lets go home ” 结束了全片。

MCnulty是一个有着严重性格缺陷的人，在体制看来，他情商很低，他可以当面羞辱高他好几级的官员；在家人看来，他无视家庭，为了工作整日在外，同时还酗酒。

关于这点，Landsman的葬礼词简直屌爆了，哥看到这段差点下跪。

Landsman先用屁眼这大俗的词形容Mcnulty性格就是个大坑，继而引用莎士比亚大雅的语句强调这坑之深，以致“不曾有一个旅人回来”。

这大俗大雅联合起来，短短的两句话就将MCnulty性格缺陷的破坏力概括得淋漓尽致。

即便如此，这种缺陷却让MCnulty形象更加丰满，因为当一名true police,你不可能不付出代价。

当然，MCnulty的人格依然有魅力，他的同事对他是又恨又爱，他的前妻在第五季中不经意间表达过不舍，而最终他和美女港警终成眷属。

看完了 the wire ，看到了美国几个阶层的方方面面，各种深刻的场景始终令人难忘，但最终萦绕在我心头的依然是那句： Natural Police, true Police........

整部剧完结了。

我想几十年后我起码应该还能想起议员Clayton Davis那夸张的发音“shit”“shameful shit”和嘴脸，甚至原本令人讨厌的角色也因为对这部剧的喜爱而变得可爱。

他明目张胆地拉帮结派地贪腐一直从第一季坚持到了第五季，而在第四季被市检察院调查，第五季他被起诉，当大家都觉得他完蛋了，观众等着看好戏，他的对手弹冠相庆，而他的队友劝他接受事实，低调应对的时候，他反手给了美国司法制度一个响亮的耳光，不仅被无罪释放，还在民众面前大放厥词、深得民心。

要说整部剧中，哪个角色是大家公认讨厌的，应该就是这个Clayton吧，偏偏是这样的角色最后还是没有得到报应，而是逃脱了法律的制裁。

尽管如议会主席所说，即便他被判有罪，不过入狱2年，出来照样可以得到党团的支持，有事情做，有钱赚。

同样，还有那个专为毒贩服务的律师Maurice Levy，最终逍遥法外，没有因为洗钱、行贿被抓，反而是因此大赚一笔。

还有Marol结局不过是金盆洗手，最后还赚了毒贩1000万的信息费。

还有那个靠编造新闻上位的记者Scott最终赢得了普利策奖。

反而是Daniel坚持原则，不得已从警察局长的位置上辞职当了律师。

Lester坚持调查到最后，却没有能够伸张正义，反而差点身陷囹圄。

这部剧似乎就是要用这样的结局告诉我们这就是现实。

起码他们是用这种手法、这种结局让我们相信这就是现实，感觉这部剧真实。

而这部剧，我觉得也就好看在这种调调上。

在现实感和刺激感两者中找平衡是很难的。

刺激的观剧体验，能很轻易地吸引观众，但这样的手法只能吸引观众，很难赢得他们的认可，因为太低级了。

往往是打发了几个小时的时间以后，或是肾上腺素飙升，或是笑的前仰后合，然后光记得这部片讲了什么，却不得它要讲什么。

而太写实的手法并不是缺少刺激点，而是吸引人的东西布置得太稀疏不够密集，让人看起来很容易分神，觉得枯燥乏味，看不下去。

而如果把一些不怎么刺激好看的东西都删减掉，就又会导致叙事不清，因果不明，于是又变得不可信。

而看《wire》我就一直觉得明明有点慢节奏，明明有点枯燥的剧情，怎么偏偏就会让我一集集迫不及待地看下去呢？

我想是因为里面的每一条线索都描写的足够细致深入，所以各线交错推进的时候，即便是有些线索推进比较慢的，拎起另外一条线索就又可以把观众的胃口吊起。

大的线索，从第一季开始，就有案件侦办之外的整个专案组的蜕变和警察局与法官之间、案件本身与警局、局长声誉之间的博弈，而第二季的辅线是码头、码头工人、公会、Frank一家的兴衰和转变，第三季是政治、街头贩毒自由区实验，第四季是街头少年的教育，第五季更是多线并进，政治、新闻、教育、司法等等。

而剧中的各个人物，可以说叫得出名字的几乎都有他们的故事。

Orma，悲情英雄，他的故事模式被好莱坞演绎了无数次。

也是比较神奇的存在，有点像是中国式的侠客。

Bubbles，彷徨、犹豫，想要改过自新，却又缺乏勇气。

想要帮助别人，又是勇气不足。

一直活在矛盾中，一会觉得自己是一个好人，而更多时候觉得自己是个烂人，但最终回头是岸，终于回到姐妹家的餐桌前。

Marol，一个24岁就成为街头毒帮领袖的小伙子，他的两个心狠手辣的手下为他一路清除障碍。

而他总是知道自己需要什么，要干什么。

年纪轻轻赚足了钱，有了资本，而当我们都觉的他要丧命街头的时候，他却露了一手。

Micheal，本来以为会成为Marol的接班人，却成为了另一个Orma。

他睿智、坚毅，他拒绝Marol施舍的钱，去练拳，为朋友抱不平。

但最终兜兜转转，却还是加入了Marol的团伙。

Duquan，一个底层少年，在接受Prezbo的帮助后焕然一新，而且展现了一定的学习天赋。

本来以为他会接受到更好的教育，有一个好的前程，起码会脱离街头脱离社会底层。

可他仍旧是放弃了上学的机会，流落街头，最终混迹于以收废品为名的小偷中间，开始吸毒。

最后，还骗了唯一对他有好感的Prezbo250美元。

而在段情节中，Prezbo尽管只是出现了短短的几分钟，但是他完全演绎出了这种明知道自己以前的学生是骗他的钱，还是选择把钱给他时的那种矛盾的感觉。

看着褴褛的Duquan居然借口要去报名参加考试，想向他多借50美元。

先不说在露宿街头，衣食无着的，已经在街头混迹了那么久的黑人孩子怎么会下定决心去参加考试获取工作机会，光是这个考试在Prezbo的理解中还在读高中的年龄的Duquan是没有资格报名的这一点，就已经足够令他否定他说的是真话了。

Prezbo不忍心拒绝，他继续试探：或许我可以带你过去，如果真的可以报名，我可以开张支票给他。

但是迫不及待想要拿到钱的Duquan没有耐心陪他走一趟，居然说在学校门口等了他半天的自己今天有事，没空去报名。

尽管已经基本确定了Duquan是在骗他，但Prezbo还是没有忍心戳穿他或者拒绝他，而是抱着最后一丝丝可以挽回Duquan的希望对他说：“钱我不在乎，但过几天我会去报名处看看，如果你报名了，那么我会为你高兴，我们还是朋友。

如果没有，那么我想我再也见不到你了。

”这样的滥好人，相信谁都当过，可能在事后也会懊悔于自己的决定，即便不是为了钱，也会觉得自己软弱，不会拒绝，甚至感到自己被愚弄了而生自己的气。

偏偏，这种对善良0.001%的期望，还是放不下。

类似这样的情节很多，正是这样深入的刻画，让剧中的人物，整个故事，整个巴尔的摩城市都变得具体而真实。

McNulty站在公路上，望向城市，画面从法官办公室、Micheal打劫轮胎店、吸毒的Duquan、调查现场的Kima和Bunk扫过，似乎意味巴尔的摩街头的一切又进入了一个循环。

看完《The wire》一部剧，感觉不只是听作者讲了一个故事，而是它陪你走过了一段人生。

2.16看完火线最后一季最后一集，整个人就有点郁郁了，很长一段时间缓不过来，有了很严重“现实题材”PTSD，就是只要看到所谓现实题材就会不自觉地和火线比较，结果就是怎么看怎么觉得不现实，太刻意，根本看不进去，导致很长时间只能看看奇幻科幻这类。

火线之后看的八部电影都是动画或者喜剧，感觉差不多缓过来了，火线后劲是真大，相对于美剧更像是纪录片，把巴尔的摩底层的无药可救，中层的无可奈何，上层的无耻之尤生生拍摄了下来，就像把新鲜的伤口撕开展示给别人看。

一部作品如果能有一两个塑造的不错的角色就能撑起整部剧，也就算值得一看。

但是火线所有人物都称得上丰满，让这剧无限逼近现实，就仿佛窥见另一种生活、文化和社会，打开一道前往巴尔的摩的门。

站在门外不会觉得这有什么好看，只有跨进这道门，才会发现自己好体验了另一段生活。

昨天晚上看完了The Wire 第五季, 彻底服气了。

什么叫神作，这就是神作。

　　 我挺喜欢看电影的，IMDB 250 里的我基本全看过了， 不在IMDB250里的乱七八糟也看了好几百部。

我看完没看完的英文连续剧大概有50部上下,算来看过的片子也不少了，至今认真写过两个剧评，一个是 电影 The Cinderella Man, 中文叫铁拳男人， 这片子纯从电影角度看不算顶尖，但是着片子完美诠释了啥叫男人，实在打动我。

还有就是这部 The Wire,比较喜欢另外一个翻译：窃听风云。

这部片子在IMDB 排第二，在我个人排名第一。

套用别的剧评里的话，再过10年，就算别的经典作品，比如24小时这类的作品，都被人遗忘的时候，The Wire 仍将熠熠闪光。

The Wire, 可以称得上“伟大”。

　　 一定有人会有疑问,这么牛逼的作品为什么没拿什么大奖,播放时收视率也不是最高? 因为这部作品不纯粹是以娱乐为目的电视剧。

我非常同意当年 Chicago Sun-Times 对这部作品的评价：“这是一部最有野心的电视剧，但是受制于剧情的复杂性和情节的缓慢展开。

”这部作品真的够复杂，出场人物众多，片子里满是连英语地区观众都不懂的俚语黑话，主题涉及广泛。

单单想看破案剧的观众不能忍，单单想看黑帮片的观众也不能忍，单单想看律师片的观众不能忍，单单想看友情亲情剧的观众也不能忍，单单想看政治阴谋，校园暴力的观众也不能忍。

只有一种观众忍了，看完了，高潮了，这种观众就是最有野心的那部分观众：嘿，老子还真不服，我倒想看看你编剧把这么多东西够揉巴在一起能整出个什么幺蛾子？

于是， 最有野心的观众被最有野心的电视剧折服了。

别人服不服我不管，我彻底服了。

　　 说说这部片子的题材。

这部片子的内容大约可以用以下关键词概括：毒品、黑帮、警匪、政治、阴谋、法律、教育、就业、媒体、工人阶级……靠， 连工人阶级都弄出来了，这到底是什么玩意啊？

你很难想象把这么多内容凑在一起，还要把几十个人物，发生的大小故事全部理清楚，是不是一件可能的事情。

但是编剧和制作人，站在一个更高的立足点来讲这个故事：他们想描绘的是城市，Baltimore,当代美国众多城市的一个典型代表。

时代杂志评此剧： "no other TV show has ever loved a city so well, damned it so passionately, or sung it so searingly（没有其他任何一部电视剧象本剧一样如此的深爱一个城市，如此激情的批斗一个城市，如此热情的歌唱一个城市）。

　　 本作的编剧是Baltimore Sun 的前记者，干了12年的市政记者工作，整天就跟这些教育问题、就业问题、政治、凶杀、毒品打交道。

人家用了十二年的积累憋出来一个剧本，你可以感受得到里面的含金量。

每一句对白都那么精辟，那么真实，每一个角色都栩栩如生。

说到这里得说一下国内的电影，国内的电影制作现在不差钱，摄影、特效，演员也不差，但是那个剧本真的让人吐血，把观众都当傻B呢？

本剧没有主角，对我而言全都是主角儿。

任何一个角色，都可以拿出去单独拍一个电影讲它的故事。

下面对我喜欢的角色做一个短评。

　　 　　Omar Little: 够胆，够酷，够狠，有情有义，江湖豪侠， Indeed ! (我买了两件Omar 的T恤，有一件是Omar’ coming, YO. 酷毙了) 　　 　　Bubbles: Bub’s depot 那小推车太有型，是反抗毒品、反抗自我沉沦最好的象征。

有剧评说Bubbles 自杀了， 我擦，人家明明最后活的好好的。

　　 　　Snoop: 邪魔小女魔头，杀人不眨眼，说话超级吊。

临死之前很镇静的对着汽车后视镜疏了疏自己的小辫，问杀手：姐的发型咋样？

那一刻，哥真被你迷住了…… 　　 　　Jimmy McNulty: 私生活混乱的破案专家，我行我素，从来不服上级管教，敢于打破常规达成非凡的目标。

他和乔布斯本质上是一种人，推动世界前进的那种。

人家Beadie 挺好的，以后就不要乱睡觉了，……估计不太可能。

　　 　　Bunk: 真正的凶杀组警察，找朋友就得找这样的。

那肉肉的黑脸越看越可爱。

　　 　　Avon Barksdale：他不要当生意人，不想统治整个城市，只想要他的Corner. 江湖大哥。

哥混的就是名气，义气 ，当大哥就得是带兄弟，占地盘，谁不服就打他到服。

Marlo, F you.　　 　　Russell 'Stringer' Bell： 真让这哥们甩着膀子干下去，真有可能一统江湖，只可惜他太超前了，太心急了，心太黑了。

　　 　　Jay Landsman：这哥们就是极品啊。

看见他手里卷着黄色杂志,色迷迷的，圆咕隆冬的滚过来，凶杀组警察们每次都心里暗骂：F, 麻烦又来了。

骂归骂，上级喜欢他，下级也爱戴他，就算换十个警察局长，他依旧还是凶杀组的组长。

　　 　　 Frank Sobotka : 不惜以身试法，想以一己之力挽救前途渺茫的港口业，尽力维护照顾每一个生活困难的工友。

倾尽全力，努力了，失败了，他永远活在港口人民心中。

骂完编剧接着看下一季。

　　 　　Marlo: 知道我是谁吗？

我是Marlo！

My name , My Crown!!，一拳把街角拿枪的小喽啰干倒，满意的笑了。

会咬人的狗不叫，Marlo不吭声， 只咬人，嗜血的街头之王。

　　 　　Cedric Daniels: 知进退，更可贵的是知道坚守底线，做大事的人。

有他当警察局长，乃人民之福。

可惜君子斗不过小人啊，古今如此，我擦。

　　 　　Herc：典型的头脑简单，四肢发达，玩弄点小聪明，爱贪点小便宜，一辈子也就这样了。

　　 　　Lester Freamon：神探是怎么炼成的？

如果你被冷落了13年零4个月，还一直想着怎么破案，你多半也可以成为神探。

　　 　　Bodie：模范小弟。

找50个Bodie帮你守街角，你就无敌了。

　　 　　Kima' Greggs: 模范女侦探。

找20个Kima 去破案，你就无敌了。

　　 　　Clay: 完美诠释了啥叫：Shiiiiiiiiiiiiiiiiiii t ! 　　 　　'Bunny' Colvin： 富有社会责任感的领导，敢于顶住压力和风险进行改革，独自承担失败责任。

哥，让我跟着你干行不？

　　 　　Carcetti ：我相信Carcetti 是真想为人民做点实事，但是政客嘛，注定要用妥协来换取利益的，有时候只能让自己的良好愿望妥协了。

最近在重看所有季，补充几个角色的短评。

Prop Joe: I got a proposition for you". 讲文明，有大局观的黑帮好主席。

越看到后面几季越顺眼。

Chris : 这哥们真乃煞星是也，看他那一身黑漆漆不合身的长衫，谁晚上见到他都得到废弃屋躺下。

Michael: 少年版Omar。

送弟弟分别那段，真让人伤心。

泪抹完，枪上膛，Michael 的时代到了。

Slim : 忠心耿耿，老大咋说咋干，不打折扣的兄弟，靠得住。

Ervin Burrell： 就一个见风使舵奉上欺下的烂人，无耻无原则。

Randy: 这小子笑起来太灿烂了，给第四季添彩了。

一、【塑造人物最直接的方法 就要去观察生活】看过本剧的观众应该都知道，《火线》的故事是围绕警察和毒贩这两个机构组织展开,并对巴尔的摩的政治文化和犯罪文化。

为了让观众对这两种文化有最深层,火线提供了大量的观察样本,这些样本就是一个个让人过目不忘的角色,作为一部角色驱动剧情发展的聚集,火线塑造人物的方法，是先预设命题和环境,再来描绘这个命题和环境之中的众生相比如贯穿整个五季的一个核心命题就是:“什么是好警察？

”这个命题之上，《火线》的编剧塑造了一群性格鲜明,作风迥异的警察 ，他们并没有对这个问题给出标准答案，而是通过这些角色让我们看到了巴尔地摩警察系统的全貌。

二、【好警察&坏警察】本文，我想来以本剧中最特殊的一个人物——女警Kima为一样本,分析火线在塑造人物时的独特手法以及它与其他影视剧区别。

在现实中,评价一个警察是否为好警察的标准，其实并不复杂，总结起来无非是八个字“遵纪守法 爱岗敬业”但是在火线中，作为群戏主角的专案小组，似乎没人能被严格意义上符合这个标准；他们或是有渎职行为,或是有严重的道德瑕疵和性格缺陷比如jimmy和Freaman,这两位的业务能力在所有人之上，被称为“天生的警察”；但他们对正义这两个字的定义近乎偏执,至于不惜以违反法律为代价去追求一个结果；相比之下，Kima是最接近“好警察”这个标准的,作为女警Kima,编剧并没有把她塑造成一个英姿飒爽的女强人形象,也没有给她施加爽剧的主角光环,恰恰相反:kina作为一个女同性恋，能在一个男性占绝,地位的工作赢得一席之地，靠的是他对周围环境的清醒认知,以及适应环境的能力；三、【现实世界，女警被环境同化率有多高】首先，我们先来看看kima所处的是一个怎样的大环境。

（见下图）

上图剧情可以看出，Kiam的同事以及她的敌人对她的描述都用到了侮辱性最强的词汇,歧视女性和同性恋在巴尔的摩是非常普遍的现象这是kima所处的一般环境如，在第1季11集开场kima在一次卧底行动中险些丧命,对于在医院焦急等待的Kima的伴侣,警察高层的态度再次说明了这个问题。

对于自己所处的环境起码也有着非常清晰的认。

那么kima是如何应对这些歧视与偏见？

1.第一季第三集就能回答这个问题:在这场戏中警察对平方房区的毒贩展开突袭,一名老警察被毒贩Bodie揍了一拳,kima看到之后第一反应就是冲上去，和其他警察一起殴打Bodie，kima和这位被袭击的警察没有任何私交，那只是一个等着退休的“老油条”，她其实是在刻意展示她身上被世界上大多数人所认为那是独属于男性的“男性化姿态”➽“暴打他人”；（见下图）

就像在狼群长大的人类，用四肢行走和嚎叫，来证明自己是一匹狼，kima用暴力来证明自己是一名警察,这样她的男同事会最大程度忽略她的性别。

更多类似情况➽ 2.在看到在同事枪支走火时，她的反应比任何一个淡定就是 （见下图）

3.在审问脱衣舞女时，她的姿态不自觉的和男性一样充满了偏见与其实（见图）

最具讽刺性的一幕，是她在执行卧底任务时不得不打扮成这个样子。

（见下图）

这里有一个细节，kima在这个装扮下是没有办法穿防弹衣的，但包括她自己，没有人质疑这一点；当所有人都习惯了她平时的中性装扮和形式作风，对他女性化的装扮只有调侃，这也为她之后的卧底行动埋下了危险的伏笔。

四、【私人生活与工作矛盾中取舍】kima的“男性化特征”不仅体现在工作中，也贯穿了她的私人生活在第一季中,我们看到kima的私人空间和工作环境完全是两个世界:她的伴侣Chery在电视台工作,朋友开画廊的，朋友们是典型的中产阶级圈子，和kima每天工作中面对的社会阶层格格不入,但这个时候kima还活得很自在，因为在单纯的二人世界里，她并不需要承担太多责任但是从第二季开始，Chery通过人工受精怀孕打破了这种平衡,对这个孩子kima并没有表现出母性，而更多是困惑和缺乏耐心；

关于kima和Chery的矛盾，《火线》在编剧层面做的最高级的一点,就是没有把这个矛盾局限在这对同性伴侣之间➽而是扩大到警察这个职业普遍存在的道德；第二季第十集，有一段kima与单身母亲Beadie谈论关于如何权衡工作和家庭；

听完对方回答，kima的这个表情其实告诉观众,她已经有了自己的答案，在工作与家庭之间,选择了前者。

她开始买醉。

甚至像Jimmy学习出轨技巧。

（见下图）

最终，和Chery分手；Kima的辩解并且在道德层面是完全站不住脚的,不管她多么热爱自己的职业一个无法辩驳的事实,就是她对爱人连最基本的忠诚都做不到。

哪怕是她后来支付孩子的抚养费，为Chery照看孩子,原因也是在办案过程中看到受害者的孩子,被动想起有个孩子。

而当他无法组装为孩子买了宜家家具，她的“不居家特征”又暴露无疑,她根本不具备当一个家长的资格；（见下图）

这种逃避家庭责任的情况无论是在现实还是在影视剧中，大多数时候都是发生在男性或者异性恋之间, 当然，女性也出现对家庭不负责任的存在。

其他人也不例外,比如Jimmy、Bunk、甚至Daniels。

他们私生活是相当混乱和没有原则的,而kima当她拥有很强的同性恋属性时，她的私生活是比较单纯,就是而一旦她的性别和性取向特征被所处的环境（➽警察周围）同化下，她在不自觉中,已经变成了女版Jimmy；（如下图）

五、【从备受偏见到被同行认可的身份】从第四季开始，还是单身的kima又回到了一个纯粹的警察身份；她被调到了凶杀科,一开始她像一个刚上任的菜鸟，被同事笑话；（图）

被教育要服从领导安排（图）

但很快她就一个人轻轻松松破了一桩命案（图）

这个时候我们再回头来看从第一季，已经有很多细节都表现出,kima绝对是是这个剧集中最优秀的警察之一;比如几次逮捕戏他表现出的责任心就明显高于其他人；比如办公室她是最认真做报告的那一个；她是警督Daniel最信任的手下；

专案组在监听与监视行动中取得重大进展是靠kim的线人Bubbles；她在卧底行动中身负重伤，是警察高层动用所有资源打击毒贩的直接原因；她坚守职业底线不作伪证，被Bunk称作真正的警察➽而这一点，也是第五季最后，她向上级举报Jimmy违规办案的原因；（见图）

写到这里，回到开头，所有的这些细节都直接可以回答本期节目一开始的问题➽“什么是好警察？

”kima无疑就是一位真正的好警察；但因为这个系统普遍存在的偏见与歧视，她不得不把自己的性别特征和道德水平,降低到这个世界寻常认知的平均线上，这让她成为了一个【悲剧式的反英雄】；六、【关于线性发展与人物弧光的讨论】我们在大多数影视剧中看到的人物,按照线性发展的：>人物弧光< 去塑造的好人之所以是好人，坏人之所以是坏人，都有一个很明确的前后因果关系。

这种线性塑造角色的方式，优势是易于制造通俗的戏剧冲突,可是对于正因为剧情发展和人物变化同步，若人物的心理变化和行为动机不合理,剧情的发展同样会不合理；这种方式，写好了，就是正面例子《绝命毒师》,从头到尾的爽剧模式，因为老白从中年loser到毒枭的人物弧光，建立地非常合理。

而反面例子就太多（如冰与火）、还有我曾经最喜欢的《越狱》；几乎所有烂尾的剧集都是因为有几个烂尾的角色和不知所云的剧情； 综上，《火线》无论是叙事还是角色塑造，都不是线性结构，创作者并不负责为观众提供娱乐和发泄情绪的对象，而是把他们想要表达的主题，拆解成无数的细节,平等的附着于每一个角色身上；就像Bunk对kima所说:“你需要一双温柔的眼睛才可以看到整个森林。

”这种编剧手法，不会让观众得到任何快感,恰恰相反,当我们通过某一个角色看清了《火线》的全貌,更加觉得个体的渺小和无力,这种无力感不仅来自于对《火线》每一个角色的共情,更来自于现实中我们自己所处的那个——“既看不清全貌，也没有人敢探索的巨大胜利。

”尾声：和一般无脑爽剧最大的区别在于，这部电视剧没有小角色， 只有不同人物和不同出场顺序和次数，也他们的出现，让我们看到一部令人惊叹很久、不烂尾的优秀作品；文章写道最后，我认真地对自己说：“只要我活得够久，我就每年磕一次《火线》。

”