即使画家一闪而逝的身影不断穿梭在千代子的各部影片中,然而说到底他们的交集也只有那相撞的一瞬、仓库的一晚。
可是这就够了,余味长久。
我至今还总是梦见那个少年,虽然我们已经有5年没有见过。
5年对于漫漫人生来说算不得什么,但是我知道这个数字会随着我每度过一回寒暑就刷新一次,随我老去的步伐也逐渐变得可观。
我的故事当然没有昭和时代的战争、世纪中叶的学潮作为轰轰烈烈的背景,普通得不能再普通:就是一个从小学到高中都同校的男生,虽然之前一直同班,却从高中分在不同班之后才开始喜欢上他。
然而高中毕业之后,他却音信全无。
毫不夸张——音信全无。
我问过无数我们共同的朋友和同学,他们全都不知他的去向——上了什么大学,在什么地方,发生了什么——大部分人也并不感兴趣。
当然,我没有千代子找得那样用力,我只是简单地询问熟人。
然而落空的结果却是相似。
在信息技术横行其道的大时代下生活的一个人居然能如此销声匿迹地活着,也是个奇迹。
也许他就是讨厌世俗纷扰,不用网络,躲个清静。
于是我再不在人前问起他的一二。
想起他时我就品味我和他曾有过的瞬间,一个个青涩得讲出来都怕你嫌无趣的瞬间。
有一次我无意间翻看初中被硬性要求记下的日记,里面居然记叙了一个有关他的瞬间,真是又惊又喜。
当时他坐在我的前座,自习到一半铅笔折断了,他把铅笔扔进桌堂,嘟哝一句“你下岗了!
”就是这么短短的一段——那是一个初中女生因无事可写却又被逼记日记时随手拾起的一个校园剪影——让我又连续几晚都梦见他。
然而在梦中,他就像千代子的画家,自始至终都只是一闪而过的匆匆背影。
有时是在隔了几排的做间操的队列中、有时混在开运动会时沸腾纷乱的人群里。
但是梦里我一下就能感知他在那里,像往常一样漫不经心、面带笑靥。
又有一次,我梦见我在昏黄的天色中坐在长城上面和几个女人缝一床喜被:猩红色的缎面用金线走的游龙戏凤。
我正纳罕这是在给谁缝,他从烽火台里走出来交给我一封信并对我说:我要结婚了。
醒来之后我太难受,就哭了。
说来汗颜,我从来不是多愁善感之人,时而还蔑视儿女情长,落在自己身上却也免不了俗套。
不知因为这梦的缘故还是清泪涤荡了心灵,我灵光一现地忆起早在小学的时候我就认识了他。
那是我转学至实验的第一天,傍晚放学,穿过操场时看见一群聚集的人,我走近一看,中央围着一个清秀的小男孩,脸色通红,一个漂亮的女人焦急地扒着他的嘴因为他吃糖噎住了,后来我知道这个漂亮的女人是他妈妈,也是我们学校的老师。
这个意外的滑稽的童年回忆的片段令我如获至宝,我不断回忆这一瞬,使得四年级的那个下午变得急剧丰富饱满起来。
我现在距故土时差12小时,非常可能一辈子也不会再见到他,但是我有这几个宝贵的瞬间,在遇到任何相似的场景时它们都会自然而然浮出回忆的水面,牵动上扬我的嘴角——就像千代子每次与人相撞满怀或是捶敲一扇冰冷紧闭的门,画家都会在她心底诉说:这个你到下次再还给我。
正因为交集产生于一瞬,所以才要将它不断修饰润色,恨不能将当时的分分秒秒掰开揉碎地嚼,让我的每一个神经突触都记住当时傍晚的金色光线与尘土的气息,再用我短暂的一生不断回味,余味绕梁。
How I wish I fell in love with you at the first sight when I was ten.
梦想是渣男。
他总是用虚无缥缈的话撩拨你、与你拉勾、许下不知何时兑现的诺言;随即转身跑走。
匆匆一面,却叫你魂牵梦绕。
命运时不时来警告你,说你永远无法得偿所愿,只能饱受煎熬。
你不断追寻、跨越千山万水、历尽艰辛。
当你终于听说他的踪迹,最终奔赴他说的纯白之地时,见到的也不过是泡影。
后来,你甚至都忘了他的样子,丢失了打开初心的钥匙,你发现自己逐渐老去,害怕得不敢再向前。
但是,在生命的最后,你记起:你最爱的其实是追逐他的旅程。
人生如梦,一梦千年。
我们只有不断追寻、不忘热爱。
有一种错视画,当你站在不同的角度观看时,会有不一样的感官体验。
这就是今敏和他的企划团队最开始拍摄《千年女优》这部动画时的创意构想。
这只是他的第二部作品,然而个人的风格已经纯熟彰显。
千年女优的内容可以理解为是一档长篇人物访谈节目,提到人物访谈,我们首先想到的无非就是记者坐在受访者面前,正面侧面中景特写各种切,受访者滔滔不绝地讲两个小时的故事,其间穿插几个具有年代感的老照片缓动镜头,多么无聊!
但如果采访人可以和观众一起进入到受访者的故事当中呢?
甚至可以在其中扮演一个角色,不仅能够以第一视角看到事件的全部过程,还能参与受访者的人生,这必定能让观众有更加直观深刻的体会,呆板的访谈节目也变得生动有趣起来。
今敏在《千年女优》中则是把这两种讲故事的方法结合了起来,让观众就像站在一幅错视画前,实现了现实、过去、电影中三个时空的自如切换。
而最精彩和最复杂的部分也就在这里,如何在能够在多维度的时空里流畅地转换并且不让观众转糊涂?
匹配式转场是今敏最擅长的手法之一:在电影的一开头就用了一个很高级的玩法,双时空交叉剪辑,同时体现了千代子在追寻钥匙主人的旅程与制作人立花先生与摄像师长途跋涉寻觅千代子足迹的过程;荧屏内飞船发射的震动牵连了现实时空的一场小地震,屏幕一拉远就从电影时空转到了立花制作人所在的时空;骑在奔驰的马背上的千代子被战争的硝烟掩盖,烟雾散去她便从战国时代转到了明治时代的马车上;躺在病房里戴着氧气罩的千代子通过一个简单的图形匹配转场,就变成了躺在即将发射的太空舱里宇航员;从这个时代被绊了一下却跌入了另一个时代的空间里......像这样的精彩例子数不胜数,使用大量巧妙的匹配式转场,对于无需考虑拍摄执行难度的动画制作者们来说,这无疑是最能发挥其魅力和想象力的技巧之一。
试想一下一部电影动画,只有电视访谈节目式的平铺直叙和正反打,那谁还会看呢?
这个访谈中涉及的三个时空之间,跨越了一千年,从日本的战国时代一直到未来的宇宙时代,有什么人可以活一千年呢?
为什么女主角被称之为千年女优呢?
这里特指的是女主角千代子在电影次元中出演的角色跨越了千年,所以她的身份不仅是一个女演员,更是日本电影史的见证者和创造者。
千代子的少年时期恰逢日本海外扩张的时期,正好符合了主角怀揣梦想朝气蓬勃的状态,千代子在这时偶遇了一个青年画家,他的神秘感和描绘的美景让年少的她如同跌入爱丽丝洞穴,开启了一个全新的世界。
她开始握着那把“可以开启最重要东西”的钥匙开始她漫长的追寻之旅。
她通过电影这个神奇的通道,穿梭在不同的年代和地点,荧幕里的她在苦苦寻找,荧幕外的她也不放弃任何线索,观众喜欢这种为了心中最初的梦想去不顾一切追寻的角色,这完全是那个时期日本民族形象的刻画,所以千代子能够成为万众瞩目的明星这一设定也顺理成章了。
她挫折同时也伴随着日本战败的阴影,她婚后平静的生活也顺应了日本战后恢复时期的平和。
主角的每一个成长印记都铭刻着时代的烙印,让观众能够更深刻地看到并理解这个人物背后的环境因素,也让整个作品更有厚度。
在我看来,把这部动画理解为是一部富有传奇色彩的人物传记,不如理解为是今敏对他所热爱的电影事业本身的一次致敬。
导演通过千代子这个角色表达了太多对日本电影的爱。
只因年少时的一次偶遇开始怦然心动,从而演变成了耗尽一生去追逐的目标,哪怕到最后这个目标只是一个虚无缥缈的幻影,然而追逐的过程却让他“恨之入骨,爱之入髓”,为了最初的爱我们可以做什么?
扑入火海,攀上月球,穿越千年也在所不惜。
如此看来,那个浪迹天涯的画师对今敏而言不正是电影本身吗?
如今,厮人已去,千代子也好,今敏也好,都深深铭刻在了具有跨越千年魔力的映画长河当中。
电影成全了千代子,也成就了今敏。
青丝白发,红莲盛开柏邦妮金色的月亮在千万颗露珠上升起唯有打破即将来临的黑夜牢笼才能盛开在你的梦里展开千年的追寻驶过平行的船队仿佛变幻莫测的云这一切都是为了跟随你的踪迹——〈千年女优〉主题曲歌词关于反差和对照——初看《千年女优》,觉得处处都是反差和对照。
2001年《千年女优》上映,适逢《千与千寻》以雷霆万钧之势席卷世界,就这样,眼角有痣的千代子完全被那个胖嘟嘟的千寻打败,被人们遗忘在满是灰尘的角落。
相比〈千与千寻〉的环保主题,《千年女优》中一个女人的爱与人生,纵是与整个日本电影史交织也显得软弱,尽管,〈千与千寻〉多少有点图解和说教,所谓的人文关怀显得有点廉价,而〈千年女优〉却因灌注了特别强大的精神力量而显得光彩夺目,使人不得不赞叹欢喜,感伤流泪。
盛名和寥落,相差竟如此之大。
关于繁复和简单——〈千年女优〉的形式非常繁复,如蝴蝶的斑纹无法分辨。
隐退三十年的75岁的女优藤原千代子,向“lotus樱??ǎ┕?镜睦习辶⒒ㄔ匆步彩鲎约旱囊簧??保??械娜松??味纪u(C)电影情节来展现,从古装时代剧到战争谍报片,从战后时装剧到科幻怪兽片,眼花缭乱,目不暇接。
电影中有四重时空:过去电影的时空,过去的真实时空,有立花和摄影师虎吉参与的时空,以及当下讲述的时空。
导演今敏宛如一个神奇的魔术师,点化历史,拆解时间,扭曲电影,再造真实,只要出于他的叙述需要,一切皆可能。
电影最值得惊叹的地方在于,尽管在如此复杂的片段中穿行,观众丝毫不会觉得怪异,也并不会疑惑。
一则因为动画本身就更加自由魔幻,默许了异想天开和鬼斧神工;二来,则因为故事虽花哨,情感却简单。
在任何不同的故事情境中,爱一个人的心情,寻找一个人的心情,狂喜和巨痛,都是一般。
一切都是背景,唯有爱情真实。
关于寻找和梦想——说是千年等一回,等待并非千年,女优也并非仅仅等待。
与其说是被动地等待,不如说她是执着寻找,上穷碧落下黄泉,她超越时空和历史的藩篱,跨越电影和现实的界限,用世间女人最为坚韧的勇气,永不停息地奔跑:二战时期,她用14岁童稚的容颜在雪地车站奔跑;她在沦陷的中国北方奔跑;战国时代,作为城池中幸存的公主,骑着马奔跑;幕府时代,穿着青楼的木屐在雪地里奔跑;大正时代,穿樱花和服骑着自行车奔跑;昭和时代,凄冷雨夜,她穿过漆黑树林奔跑;哪怕是在荒凉淼茫的月球上,她身穿笨重的宇航服,艰难地行进……千代子永远目光闪亮,高昂头颅,长发飘扬,紧紧攥着那把钥匙:“一定要见到那个人!
” 寻找是许多电影的主题。
等待是许多女人的宿命。
在等待和寻找之间游走挣扎,一生无比漫长,千年却也不过是一日——相遇的一日。
那是黑白战争年代,只有少女是一抹亮色,鲜红的围巾,缚于他的伤腿上,也系上了一生痴缠。
一把开启画箱的钥匙,恪守着一个承诺:要在和平到来之时见面,她归还钥匙,一起远赴北海道的雪原,在白雪皑皑中,他将完成未尽的画作。
《千年女优》看来似乎是讲一个女人和她的爱情。
这种永不放弃的爱情在时间更迭,戏剧转换,人世变迁和生离死别的映衬下显得无比伟大。
千代子成为一个象征,一种精神,一个童话。
我总觉得,这种精神并非单指向爱情,也可指向一切:反抗生活的设置,存留着天真而伟大的梦想,固执以自己的信念生活,哪怕要受孤独和时光的煎熬。
就像电影中的钥匙君始终面目模糊,他不再是一个特定的男子,而可成为任何一个梦想的象征——梦想能不能实现并不重要,重要的是梦想始终存在。
因此,在电影结束,千代子在向着未知空间进发的时刻说道:“是否找到他已无所谓,我,喜欢追寻那个人。
”关于旁观和介入——初看的观众往往会莫名其妙:为何立花和虎吉一直在故事里跑前跑后?
我觉得这两个角色的设置实在是〈千年女优〉最为高妙的一着。
一来,故事凄苦,感情沉重,这两人调剂了气氛。
大叔立花舍生忘死的粉丝状,实在是傻得可爱,而虎吉在一旁的插科打诨也平添了几分喜感。
二来,这两个人物在电影中,从旁观,窥视,跟踪,探访,到评价往事,介入叙事,扮演角色,见证历史,完全颠覆了老套的电影观念,创新出一个新的角度,一重讲述空间。
就像小说〈法国中尉的女人〉中,作者直接跳出来扮演角色,读者不再仅仅被动,而变得与作者平等;在电影中,观众不仅大笑,也仿佛与立花虎吉一起在电影人生中历险,而当老年立花回首看向青年立花的时刻,卡通变得深刻,这是一个生命的回顾。
关于莲花和妖婆——电影中有两个贯穿始终的意象:莲花和妖婆。
在千代子隐居的府邸池中静静盛开的莲花,就是千代子的象征。
电影中,借立花的口表白:莲花的花语就是纯洁。
莲花不会因为生长在污泥中就变成芥草,同样,高洁的千代子,如同立花在重逢之前的断言:“这个女人,是永不可能老去衰败的!
”在一段战国背景的电影中,千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪,手摇纺车,如摇转不可抗拒的宿命之轮,骗她喝下千年长命茶,并诅咒她一生受爱火煎熬,伤痕累累。
(这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。
)妖婆和诅咒在每一次千代子受到命运重创时出现,成为厄运的化身,提醒她这种寻找是徒劳。
在电影最终,老年的千代子注视着玻璃相框中自己少女时的容颜,青丝对白雪,妖婆映照在玻璃上,她赫然发现妖婆眼角有痣,竟是自己。
难怪妖婆说:“我对你无比仇恨,却又无比怜爱……”妖婆其实是她的心魔,是她的恐惧,忧虑,对年老的害怕,以及对自己的怀疑。
而在电影结束时,千代子沉睡着闭上眼睛,却以少女的面目飞向太空,导演用出发代换了死亡,暗示着一种轮回和重生。
妖婆消失,千代子再度踏上另一个世界寻找钥匙君的旅程。
“必须走吗?
”“已经约定好了啊。
”“踏上不归路就不能回头了!
”“我说好要去见他的!
”这一回,她必定能找到他。
PS:《千年女优》剧情梗概阪神地震余震未息,莲花公司社长立花在狭小的房间里观看女优藤原千代子的最后作品也看到了最后一幕,摄影师虎吉提醒他,应去拜访千代子了,这是为了纪念拆除的银映电影公司所做的特辑,千代子是70年来最大的女明星。
车窗变成景框,不停倒带中,千代子一生的片段展现出来。
在千代子隐居的山中府邸中,一池红莲静静开放。
年老清瘦的千代子微笑着接受采访,说,地震就是缘分,因她出生在关东大地震中。
翻看着黑白相片,地震时父亲亡故,依靠着父亲遗留下来的店铺和母亲生活。
懵懂的少女在黑白照片的战争背景中奔走,是唯一的一抹亮色。
年老谦恭的千代子叠化成14岁童稚的千代子,电影出现了第一回故事:母亲严厉回绝了电影公司老板,不同意千代子去做女演员。
立花和虎吉在一旁拍摄。
千代子愤愤离开,在外面的雪地里被一个男子撞倒,面目模糊的男子亲切地向她伸出了手。
千代子将手纳进他的手掌,也将一生情怀放在他的手里。
刀疤脸警察追踪而来,说男人是反动的思想犯。
千代子隐瞒了男人的去处,并将他隐匿在自家的仓库中。
立花感叹:“少女真是大胆啊!
”虎吉则不停咕哝:“我们简直是跟踪的变态了啊……老板,这叫什么摄影啊?
能播出吗?
”千代子将鲜红的围巾,缚于流浪画家的伤腿上,也系上了一生痴缠。
一把开启画箱的钥匙,恪守着一个承诺:要在和平到来之时见面,她归还钥匙,一起远赴北海道的雪原,在白雪皑皑中,他将完成未尽的画作。
次日男人离去,千代子在雪地里的火车站不顾一切奔跑,摔倒在地。
立花在一旁哀号:“在电影院里看这一幕我已经哭了52回了!
”原来这是千代子所拍的第一部处女作。
在第二部电影中,千代子来到中国北方,导演大泷一把夺走了她把玩的钥匙,想占据她的心灵。
而对她冷嘲热讽的女优泳子则买通算命先生,告诉千代子要找的人在北方。
不顾一切的千代子乘着火车去北方,在途中遇见马贼,立花奋不顾身去保护千代子,虎吉则吓得要命:“真正的马贼啊!
”千代子用力去拉开车门,打开外面却是战国时代的城池。
千代子成了战国时代的一个公主,乱兵围困,父亲已死,正要自刎之际,千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪,手摇纺车,如摇转不可抗拒的宿命之轮,骗她喝下千年长命茶,并诅咒她一生受爱火煎熬,伤痕累累。
(这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。
)立花摇身一变成了长门守源卫门,要保护千代子去到未死的大人身边,虎吉目瞪口呆。
千代子骑上马,向着那个人奔去。
刀疤脸紧追而来。
逃到小路,千代子又变做了女忍者,和泳子对打,要去都内营救顶撞权贵的流浪武士,而立花则变做路见不平的浪人,嘴里含着草叶,功夫不堪一击……一把被推倒的千代子变做幕府时代的艺妓,青楼太夫泳子将她关押在牢狱中,她哭喊着要去见那个人。
立花则是店里伙计,将她偷放出来。
在雪地里,千代子被撞倒,和钥匙君重逢了。
钥匙君告诉她,将在北海道等着千代子。
刀疤脸跟踪而来,质问千代子之时,被打得鼻青脸肿的立花挡在千代子面前,吹着怎么也吹不响的呼哨……千代子骑着马,坐着马车,坐着人力车,驶过不断变化的电影布景。
立花拉着人力车,跑得直喘气。
一转眼,千代子穿着樱花和服,在大正年间,骑着自行车,被刀疤脸拦住,并投进监狱。
立花花钱将千代子赎出。
千代子走出监狱时,钥匙君正被押进监狱。
千代子急急拍打着监狱大门,喊着:“让我见他啊!
”大门打开,外面是一片战争的废墟。
在废墟上,千代子看见家中仓库未朽的一面墙。
墙上是钥匙君为她所画的画像:画上少女千代子羞涩地微笑着,一如红莲花。
在昭和年间,千代子不停拍戏,希望被钥匙君看见。
在片场,青年立花开始打杂。
母亲催促她结婚,她却不理。
导演大泷也表达了对她的爱慕,她没有回应。
大泷指使泳子偷去了钥匙,心灰意冷的千代子与大泷结婚。
却在婚后打扫之时,不小心找到了钥匙,此时,已成残疾的刀疤脸前来赎罪,并交给千代子钥匙君给她的信。
千代子毅然离家,向着北海道的雪原奔去。
所有她曾为追寻他而奔跑的片段都出现,千代子奔过哥斯拉,变作博士,在月球上,一片皑皑荒原。
孤独的画架伫立,千代子高喊:“无论到哪里我都要找到他!
”就在拍摄这部电影时发生了地震,青年立花保护了千代子。
千代子在头盔上窥见了自己不再天真的脸,妖婆出现,她离开了影坛,从此归隐三十年。
故事讲述到这里,千代子晕倒,救护车开过,远处电影场正在拆除。
属于她的时代已经过去了。
立花告诉虎吉,当年刀疤脸已经杀死了钥匙君,千代子一生追寻的是一个永远追赶不上的故人的身影。
千代子安静地握着钥匙辞世。
*旧文重贴从故事学的眼光看,这是一个非典型的后现代版的“圣杯”故事,那个少女千代子在一个下雪天里,无意中搭救了一个受伤的男人(地下工作者?
),遭警察追捕的男人在亡命天涯之际将一把钥匙交给千代子保管,并告诉她说一定要保管好这把钥匙,这把钥匙将会打开世界上最最重要的东西。
从此之后,找到这位萍水相逢的男人,并把钥匙还给他,打开世界上“最最宝贵的东西”,就成了千代子一生的使命。
一开始,他找那个男人,只是想把钥匙还给他,但随着时间的流失和剧情的推进,初衷逐渐改变,手段变成目的,寻找的主题已经不是钥匙而是男人,而寻找和等待也就变成了迷恋和爱情。
如果这是格林童话,结局当然是王子归来,少女还给他钥匙,两个人找到了宝藏,从此在隐居红尘,生养多多,永远过着幸福的生活,正宗的圣杯类型故事都该这样讲。
但时代不同了,现代人早就丧失了少女的童贞和天真,他们不再相信白马王子,也不再相信圣杯的传说,因此,这个故事中,当很多年之后,那个男人早就在世界的某个未知的角落里悄无声息地化为尘灰,就意味着那把钥匙早已过期作废,它什么门也打不开,什么也找不到,那扇传说中的宝藏之门永远地关闭了,而这把钥匙所象征的,那所谓最最重要的东西,实际上就什么也不是,只是虚无。
钥匙,这个在童话和神话中最具深度和神秘性的象征之一,在今敏的故事中,就这样被逐渐掏空了意义,成了一个毫无意义的符号。
没有王子,也没有宝藏,而少女的爱情,千代子一生的追求,也就成了一个对象缺失、无所指称的空洞的能指,就像她最终找到的,不过是北海道白茫茫雪地上一幅空荡荡的只有背景没有人物的油画,整个故事,也就成了一个彻头彻尾的无主题变奏,千年女优的一生成了一场场徒劳的寻找拼凑而成的剧情剪辑。
——今敏用卡通片所擅长的虚实交织、时空穿梭的表现手法告诉我们,千代子对于爱情的虽九死而犹未悔、上穷碧落下黄泉般的追求,其实只是在演戏,是她自己弄假成真,把自己的一生陷进了自己编造的剧情中而无法自拔。
假作真时真亦假,倒是在戏外,有人在一直默默地爱着他,剧组中那个呆头呆脑、无人喝彩的傻小子剧务,但千年女优喝了命运女巫给她的千年茶(甚至那个女巫都是嫉妒她的过气女优假扮的,甚至那杯千年茶也只是普通的茶水而已,也就是说,那也仅是一个被虚假命名的符号),被爱情假象迷了心神,被那把钥匙勾走了灵魂,他那里还看得见剧情之外的庸常的关怀和爱慕呢?
今敏确实和他的前辈宫崎骏不一样,宫崎骏和今敏都是造梦的高手,但宫崎骏相信,在这个世界上的某个地方,梦境是真实存在的,通向梦境的路径和大门是存在的,钥匙是确实有用的,那些心有灵犀、天真未泯的少男少女终归是能够用这把钥匙打开通向秘境或者天空之城的门户,那些灵性犹存的灵猫也总能在人烟都市中找到他们的同类,在万籁俱寂之际的月光夜色中回复本相、跳舞集会……,宫崎骏是一个童心未泯、心地善良的老小孩。
梦,对于宫崎骏是一个有所指、有深度、有意义的符号,一个有着独立而完满的结构的奇观世界,一个虽孤悬在现世之外但却指向现世并且能够与现世相映成趣、相互指涉的意义空间,而对于今敏而言,梦和现世之间,不再存在明显的阈限,因此也不再从一个世界通向另一个世界的隐秘通道和门户(比如《千与千寻》中的那个隧道,《天空之城》中的那个暴风眼),梦与现世不再泾渭分明、判然二分,在他的故事中,梦与现世、戏剧和现实都是一些无定形的、界限模糊的、支离破碎的、可以随时拼凑和重叠的碎片,梦与现世不再是在理想和现实、能指和所指两个层面或两个意义空间中相互映照,相互阐发,而是在同一个无深度、无边际的平面上纷繁交织出一个凌乱错杂、光怪陆离的画面。
老天真宫崎骏的梦和现实是一个有深度的万花筒,而今敏则是一个有逆反心理的怀疑主义的不良少年,他把梦和现实的万花筒拆毁了,变成了散落一地的散射着奇幻光彩的彩色玻璃片。
今敏和宫崎骏的关系,就像德里达和索绪尔的关系:对于今敏而言,梦与现实的关系,就像德里达笔下的符号,不再是(索绪尔笔下)能指和所指之间生死相依、白头偕老的相互承诺和约定,而是孤独而喧嚣的能指们萍水相逢、春宵一刻般的放纵与狂欢,漫天烟花之后,除了一声叹息,什么也没留下。
相应地,今敏在这个故事中试图告诉我们,爱情,这个现代主义最伟大的所指(爱情只是一个现代性的发明吗?
古典时代和中世纪有没有爱情这个所指?
),这笔在现代的闺中密友眼中最具神秘性和诱惑力因此值得用一生去寻找的宝藏,如今变成了一个日益空洞化的符号,变成了一把什么锁也打不开的报废了的钥匙。
这一巨变仿佛是在一夜之间就发生了,可是,它是如何发生的呢?
也许,对于人类,这变化需要整整一个时代,而对于个人,只需要一场梦。
《千年女优》的结尾让我想到了游戏《To the moon》,游戏中,John和River约定第二年在相同的地方见面,River问John如果你忘记了怎么办,John回答她,那么我们总会在月亮上相遇的,而在游戏的最后,相互蹉跎了一生的男女主角,终于在科学机器营造的幻境之中于飞往月球的火箭上十指紧扣,完成了John一生中最大的心愿和遗憾,同时,现实里John的人生也在巨大的满足之中走向了终结,这和《千年女优》的结局惊人的相似:面容恢复年轻的千代子搭乘上了火箭飞往太空,再度踏上追逐心中幻影的旅途,在火箭飞往浩瀚的宇宙中的同时,也暗示了躺在病床上的千代子走向了生命的尽头。
【再怎么说,我真正爱着的,是追逐他的旅程。
】 少女时代的千代子,偶然邂逅了逃亡的画家,后者留下了一把钥匙,并且于离开之时约定终有一天会在北方重逢,他要在那里完成他的画作。
就此,千代子开始了她一生的追逐,为了能够北下,她决定成为女演员,又因为算命老头的指引,搭乘上了开往满洲的列车。
之后,她不断的追逐记忆里的那一抹幻影,在所主演的每一部电影里,她都是那样一个为了所爱之人拼命奔跑的形象,从血腥的战国,到国破家亡的幕末,再到白色恐怖时期的战前,千代子所演的电影背景跟随着时代的背景不断的变换着,然而,这所有的一切在千代子的眼中都退缩成模糊的衬景,四起的狼烟也好,想要取她性命的忍者也好,咆哮狂怒的哥斯拉也好,所有的一切都被她踩在脚下,她所做的,只是不断的向前向前再向前,接近接近更接近。
当然,最后我们知道,千代子终其一生也没能够再见到那个画家,已经衰老的她哭着说,不知道从什么时候起,我连他的样子都已经记不得了。
同时她也渐渐的意识到,自己如今的样子,再也不是画家记忆中的那个小女孩了。
其实,她所追逐的终点,在很久很久前就不存在了。
所有的故事都是爱情故事,但《千年女优》不是,因为这个故事的主演,一直都只有千代子一人。
又或者说,《千年女优》才是最纯粹的爱情故事,好像《一封陌生女人的来信》那样,最疯狂,最盲目,最坚定的爱太稀少了,所以只配一个人单独享有,是没有办法分给对方的。
所以说千代子在追逐着的,与其说是某个具体的人,不如说是爱情本身。
追逐令千代子一步一步成为了日本麦当娜,她的竞争对手泳子也说过,对那个男人的追逐让千代子能够永葆青春,这种追逐不仅打破了现实和虚构的壁垒,同时也打乱了时间的度量衡,模糊了春夏秋冬的流转。
可以这么说,正是因为这追逐,才成全了千代子传奇般的一生。
【我对你恨之入骨,又爱之如髓】 千代子常常在幻觉中看一名老妪,在一出戏中,老妪欺骗想要追随爱人而死的千代子喝下了能够长生不老的药水,诅咒她永远要承受爱火的煎熬。
“我对你恨之入骨,又爱之如髓”,最后我们发现,这名老妪正是千代子自己,这两句话道出了千代子在追逐的途中产生了两种矛盾的心情,一方面,她已决定要追随爱人到天涯海角,另一方面,长久的求而不得折磨着她的心智,一次次的擦肩而过,一次次的被欺骗,被阻挠,这样的事情每发生一次,千代子内心的形象都会衰老一分,最终变为面目可憎的老妪,而老妪手中摇动的纺车,便是转动不息的命运之轮,我们看似一次又一次的跌入同样的糟糕处境之中我们称之为命运,可实际上,这命运之轮却由我们亲手转动。
千代子虽然看似一直在跑,但实际上她所追逐的目标是经历了几番变化的。
刚开始,她的确在追逐着画家这个实实在在的人,但随着时间的推移,画家的背影开始模糊,追逐已经成为了千代子的一种习惯和执念。
当画家的背影渐渐消失在已经完成的画作上时,千代子大概就已经知道他们再也不可能见面了吧,但是镜头一转,她又登上了火箭,开启了另一段追逐的旅途。
少女时期的千代子,老年时期的千代子,还有反应着千代子精神世界的老妪,三人的形象在影片的末尾终于重叠,那一刻起,千代子终于再度找到了她要追逐的对象,那就是从前的自己,至此,千代子的足迹终于闭合成为环形。
人有八苦,生老病死,爱别离,怨憎会,求不得。
我们从小就接受的儒家思想教育我们,人生在世不如意十之八九,求而不得是常态,所以我们要常想一二,现在流行的佛性生活方式也总是在重复着可以随便没关系。
然而,在《恋爱的犀牛》里,明明说:“忘记是大多数人能做的唯一的事,但我决定不忘记”,林夕也用《当时的月亮》设问,要有多勇敢才能念念不忘。
是啊,我们因为害怕疼痛本性懦弱才选择忘记,而在诸多的文艺作品中,正是因为这份“不忘记”,才会有那么多令人动容的故事。
【明天才是满月, 但我更喜欢现在的月亮。
】 《千年女优》里随处可见日本人骨子里的那种物哀精神,无论是皑皑雪原上消失的身影,还是徐徐飞向静默太空的火箭飞船,或是天上那轮明明看上去是满月,但始终留有缺憾的十四的月亮,那种贯穿全片的悲哀的力量并非一记重拳将观者打翻在地,更像是对着一面镜子不断施压,镜子渐渐产生裂痕直至最终碎裂。
提到今敏,就想到造梦,那么不可避免的要谈及他的前辈,同样身为造梦机器的宫崎骏。
然而,今敏的梦和宫崎骏的梦是不一样的,如果宫崎骏一直试图在用自己的作品向观众传达只要心存希望,梦想就终会实现的话,那么今敏的梦,则是《金刚经》里“一切有为法,如梦幻泡影”中的那个梦。
实际上,影片中还隐藏了另一个用一生在追逐的人,那就是纪录片导演立花源也,从青年时代起,他又何尝不是亦步亦趋的追随着千代子的脚步,守护着她丢掉的那把钥匙,将她变为自己的梦想。
然而一切都是枉然,千代子甚至连他曾经救过她的命都记不得了,而那把号称能够开启非常非常重要的东西的钥匙,实际上紧紧的锁住了千代子的心。
在今敏的世界观里,我们终其一生所追求的的东西,最终都会渐渐消失在记忆的荒原之中,而以为手握了解开真理的钥匙,不断奔跑,也不过只是梦的囚徒罢了。
千代子的一生都是演戏,她又怎么知道自己究竟是假戏真情还是入戏太深?
只知道,我们每一个人从一出生起就被推向舞台,而千代子的演出,在她死亡的那一瞬间终于可以落幕了。
总有一天,我们终能再相见。
《千年女优》与今敏的其他作品风格略有不同,但在画面场景上依然是典型的分镜头快速切换。
相比之下更吸引我的是这部影片的剧情。
一个日本女演员的一生演过各种角色,都是不同时代的女性典型代表,而贯穿影片的一条线索就是女主藤原千代子在少女时候遇见的一位画家,她意外的救了他,而他给千代子留下了一把钥匙,说是可以打开珍贵的东西……以此为开头,开始重现千代子演过各种角色,而她演的戏里的剧情也都是在追寻这个心上人。
影片用各种画面情景进行交错互换,从服饰和环境方面体现时空的变换,而时空变化了,千代子追寻的东西始终不曾改变。
她是一个女演员,在出演着不同历史阶段的女性,同时她也是在演自己的人生。
这种剧情很新颖,这种爱情也很伟大……
记得千代子刚刚进片场忘记台词,编导告诉她只要代入真情实感就可以了,从那以后她似乎就醍醐灌顶,事业一帆风顺。
那个钥匙给了千代子无数对爱情美好的幻想和力量,她把这份执念灌注进事业后成就了一个辉煌的演艺生涯,而演艺的生涯又反过来不断替她圆梦、不断把这段爱情丝路编织下去,人生如戏、戏如人生。
所以,那确实是一把“能够开启最宝贵财富”的钥匙。
本来以为过了做梦的年龄,远离了那个追逐梦中情人的自己、安心做一名居家妇女时,命运的齿轮又开始转动。
原来千代子一直就被咏子和大泷戏弄,“反正事情都过去那么久了”这么厚颜无耻的话从这个骗了自己爱情的男人嘴里说出来突然让人觉得无比恶心。
哪怕是一起生活了多年,当发现这段生活是构建在谎言的地基上无论多坚硬的建筑都瞬间崩塌,何况是千代子这样一个爱情理想主义者。
既然“钥匙”又回到手中,命运又开始召唤她,是时候重新启程了。
忘了这个糟糕的现实生活,千代子非常洒脱从容的抛弃现在的一切又开始追逐她的爱——观众可以脑补大泷下巴掉地上的惊愕神态。
玩这种小伎俩的男人注定是庸俗不堪,他是关不住也不配获得千代子的爱。
千代子做演员的整个生涯身边无数的光环围绕,掌声和观众时刻簇拥着她,也有所谓爱人陪伴。
但是纵观全剧,千代子始终是孤独的一个人在追逐着梦想。
难以言述,也不被人所理解。
追逐心中梦想的道路上,每个人都是孤独的。
在那次片场事故后千代子激流勇退离开了电影界,一个人深居简出三十年。
被问及此事时,千代子拿出了那位钥匙爱人为她画的肖像:自古美人如名将,不许人间见白头。
她不再有勇气追逐那个梦了,因为自己已经和画中的美人判若两人,而心目中的爱人永远是那样年轻俊朗。
她不想让梦中人看到自己衰败的模样。
“老生恨你,恨的不能自已,却也心疼你,心疼到难以自抑”——恨你那样年轻、可以不顾一切的去追逐梦想,却也心疼你,因为那是永远无法触摸到的远方。
每次以为自己接近时距离突然又拉远,就像在月球上追到了那副画可人儿又走远一样。
这样不断的追逐奔跑着,直到发现自己变成了那个老妪的模样再回头看自己年轻的样子,又心生嫉恨:年老色衰的自己丧失了追逐的资格,好羡慕那年轻时候的自己,即使这一辈子都没浪费时间、马不停蹄地追逐也永远不会觉得满足,容颜永远老的太快,多么想就这样千年奔跑、追逐下去。
所以在 最后那一刻,千代子反而变得从容:没关系了,我又拥有钥匙了不是么?
命运又开始召唤我了!
因为我喜欢的就是追逐那个人的自己啊。
——离开了这副病躯,灵魂再次得到解放,没有了束缚,又可以开始追逐自己未尽的梦想了,星辰大海等着我呢!
这次的旅程将不再有终点。
为我开心吧。
ps:后来每当我想起《千年女优》,脑海里记忆最深刻的片段是千代子坐在宇宙飞船里准备飞向浩瀚宇宙的瞬间,这个镜头前后好像出现过三次:片头、拍片现场、结局。
在我回忆时涌上来的第一情感是——孤独。
强烈、无尽的孤独感。
本来无缘从事影视演绎的年轻女孩千代子,在街头与一名神秘男子相遇以后,结下了不朽的奇缘。
只为一句承诺,千代子毅然决然的加入剧组,一起到异国他乡去寻找自己的心结。
此般歪打正着的巧合,使得千代子成为红极一时的银幕女星,历经几十年,在演遍日本历史上所有大时代剧目后,正值如日中天的时期,千代子却突然宣布退出影坛归隐乡下。
又是几十年后,一期采访节目,敲开了暮年千代子的家门,一把神秘的钥匙更是揭开了那被风尘已久的历历往事。
影片是已故的年轻日本动画导演今敏的第二部作品,尽管今敏在有生之年出品的动漫作品有限,却是唯一可以与宫崎骏大师叫板的动画导演。
此片风格在受黑泽明的影响之下,把原型人物原节子的生平故事加工后,发挥出汇聚艳丽秀美、人性关怀和时空穿梭于一身的浪漫主义色彩,并且具有史诗般的恢宏气势和人文风貌。
让观众在折服于赏心悦目的精美画面之下,惊叹于导演生动细腻的故事构思,和感人至深的爱情故事,不失时机穿插的幽默小段更具锦上添花之妙,真正令人侧耳倾听的还有那一曲曲委婉曼妙的曲目。
影片一经上映,立马获奖无数备受瞩目,也是理所当然毋庸置疑,谁让这是一部如此堪称完美的经典之作。
作者:且介堂主大菠萝今敏是笔者很喜欢的一个动画导演,只可惜先生于2010年早早地离开了这个世界,不得不说是动画界的遗憾。
今敏先生一生作品获奖无数,在这诸多动画之中,笔者尤爱《千年女优》。
很有趣的一点,《千年女优》首映于2001年7月在加拿大蒙特利尔举办的幻想电影节,一直到一年后才在日本公映。
虽然获得了相当多电影界的赞誉,本作却最终未入围奥斯卡最佳动画奖,不得不说这又是一个遗憾。
《千年女优》的剧情结构相当有意思,用一种戏中套着另外一出戏的风格,来讲述一个相对并不复杂的故事。
导演立花源也为了替藤原千代子拍摄纪录片,来到千代子隐居的住所。
藤原千代子曾是日本电影界相当有名的女演员,却在事业巅峰时刻引退,让导演立花源也相当困惑。
在一次小地震中,千代子打开了话匣子,交织着千代子初恋键之男和阻挠千代子爱情之路的伤之男之间的故事,在浮世绘版画般的场景过渡和如梦似幻的蒙太奇中穿插展开了。
在整部片子中,千代子Theme是以三段变化来呈现的。
Mode-1出现在千代子叙述自己出生成长和少女时代,那时候的千代子虽然处于整个国家正在狂奔的时代,但是她却只是一个情窦初开的少女,喜欢的无非是装满少女梦想的少女杂志。
作为Theme的第一形态,可以说是缓缓道来,懒洋洋地把少女千代子的纯真描绘了出来,一个憧憬着未来,却只能懒洋洋期待着它快点到来的年龄。
Mode-2出现在二战结束之后,伴随音乐而出现的是战后复兴的日本,千代子呆呆地看着废墟中那张自己画像迎来了日本的终战。
这时候的千代子已经走过了少女时期,进入了青年期,所以音乐显得平缓舒和,和Mode-1相比多了更多内敛的情感,少了一些不切实际的幻想。
总得来说,依然给人懒洋洋的感觉,但是这种感觉又和Mode-1完全不一样,多了成熟的风韵。
Mode-3出现在影片的后面,随着千代子的叙述,终于她渐渐年老。
Mode-3没有其他的声音,只有舒缓的钢琴琴键弹奏出的那一曲永恒不变的睡莲。
《千年女优》贯穿全剧的这首千代子theme,少女,成熟,老年。
每段的主题旋律没有变化,变化的仅仅只是音乐所带来的心境。
不得不说平泽进对导演表达意图和对画面的理解是相当到位的。
本片的潜在主题其实也蕴含在了音乐之中。
虽然很多人都认为《千年女优》讲的是藤原千代子的爱情故事,讲的是一个如睡莲一般的少女专情键之君,并为其守候一生的故事,但是以笔者之见,并非如此简单。
当片中千代子爬上东京大轰炸之后的废墟时,影片奏响了另一个贯穿全剧的背景音乐键の君,再加上之后战后重建时所演奏的Theme mode2,与其说此时是在衬托千代子,不如说是衬托日本。
更为关键的,且常常被观众忽视的一点,藤原千代子的出生和死亡都伴随着地震。
日本是一个地震频发的国度,用地震来衔接千代子的人生,是一种相对明确的象征性手法。
在《起风了》之中,导演宫崎骏也特意把男女主角的相遇用地震来衔接。
记得以前有人和笔者说,键之男其实是日裔韩国人,姑妄听之,其实片中也给出了非常明确的回答。
片中明说画家家乡北海道,而今敏先生的家乡也是北海道。
键之男是千代子的初恋和追求目标,而伤之男在全片中是作为一个符号化存在的,他一直都在阻碍着千代子。
撇开千代子和键之男的爱情故事,《千年女优》从另一个侧面来讲,是一部浓缩日本近代化的历史的片子 。
作为观众切入《千年女优》的一个视点,纪录片导演立花源也无论剧中的戏里戏外都担负着一个相对中立却也参与其中的普通人的角色。
电影这一艺术形态,因为其特殊的表现方式,具有深厚的时代烙印,《千年女优》这部动画贯穿全剧的戏中戏,既是一种全景式地对日本电影历史的展现,同时也因为加诸在电影上的时代烙印,成为了对日本近现代化过程的一种浓缩回顾。
在这点上,千代子这个角色有了更多超脱于角色本身的象征,具体来说就是在潜层次象征了日本这个国家。
在这一层面,那个旧军士,伤之男的象征就不言而喻了,而键之男象征则与伤之男相反,对和平的渴望,对美好的坚持,最后毅然投身到反对战争的抗争中去,并付出生命的代价。
键之男是千代子一直追求的一个意向,虽然伤之男一直阻挠,现实也不断给她施加压力,但千代子却始终没有放弃过。
正如她面对着大轰炸留下的那副美丽的画像,心中对和平对美好对善的追求更加坚定了起来,并至死不渝。
成稿之时,惊闻噩耗,据日本每日新闻11月25日消息,《千年女优》的原型之一,女演员原节子,于2015年9月5日因病去世,享年95岁。
剧中的千代子也是在差不多上世纪60年代退出的演艺圈,之后过着隐居的生活。
原节子则在1962年出演最后一部电影《忠臣藏》后,淡出了人们的视野,之后的生活状况鲜为人知。
时至今日,不妨重温一遍《千年女优》,让我们再度感受蕴含在作品中的深意。
翻箱倒柜的找无聊的同义词也没能找到这么贴切的,把千年女优直接=无聊的同义词不就得了。再典型的日剧跑也唤不起一丝激情,再玄幻的场景切换也带不来一毫共鸣。
终极迷影手册,来看看什么叫真正的彩蛋电影。今敏的分镜头、想象力和恰到好处的幽默感,是真人化难以望其项背的,在动画片领域也是独此一份。
对于触不到的恋人,千代子的爱很忠诚,可是,或许如她所说,爱上的是不停的追寻他。那样的爱也注定是没有结果的把。
多年来,千代子在追寻一个不存在的身影。因为我……喜欢的是追寻他的自己啊。
乱 来来回回说车轱辘话 展示那么多雷同的故事拍摄有啥意义
千代子小姐,你没有错,人生的意义本来就只在于追求的过程而已。
今敏最好的作品了,不过还是看着困 @2010-12-16 19:59:00
算是怀念今敏,还是祭奠逝去的艾书吧
motion picture的力量;既是今敏的「公民凯恩」,同时也是他的「迷魂记」。
乱七八糟的,中间那几段实在让人烦躁,强忍着看完,感觉很矫揉做作。不知道为什么评价还这么高!被骗了。
二刷后升为今敏私心最爱,因为它再次向我们证明电影是无可置疑的“爱的艺术”。“女优”不仅是一个串联起影史和苦难记忆的形象,而且也是记忆的直接化身。电影作为记忆的制造者,对抗权力的追逼,对抗布景的变迁,对抗自身的泯灭。始终徒劳地向前奔跑的少女,又何止是电影对自己的致敬,不也是对轮回的人类史最好的答复吗?
不过如此
一场追逐一场梦。结构技法剪辑都很厉害,但这种没来由的爱看得我直犯困。
天马行空、魔幻现实主义之类庸俗的词汇 怎么足够来形容今敏呢?他的想象力壮阔如星辰大海 时空之错乱让一切物理定律彻底粉碎 由于严重的形式大于内容 我只能用三个字来形容他:神经病
感受到了神仙叙事剪辑和转场,但情感上很难带入。这难道不是如假包换的恋爱脑,一句“我喜欢追逐着他的自己”就洗白了?
完全看不下去。。。
❤ 稍嫌片头太仓促。两位采访者真是神乱入
为了爱情奔波的女人!
啥啊这是 真没意思!!!!
有人说,得之我幸,不得之我命。有人说,梦见一个人,醒来就要去寻她。有人还说,坚持不下去的时候,想想当初自己为什么一个人来到了这里。看完《千年女优》才发现,所谓爱穿越不同的时空,在不同的剧情闪回——爱,是要有所参照,成为更好的自己。纵使爱而不得,也要爱那个不停追逐的自己。