收件人不详

说实话,民族情绪很强的一部电影,但是却拍得没让人反感。

国产的抗日片、战争片，无一不是在感口号，多少让我觉得有些疲惫了。

撇开战争，即使把这部片当成是一部爱情伦理片来看，也有很多看点。

张武的角色很讨喜但也沉重，敢于承受，也敢于反抗，虽然这反抗是积攒了一些时日的。

他与母亲的爱太残酷，以至于在最后的五分钟还是把我的眼泪赚走了。

他和母亲的的角色都围绕在“解脱”的字眼上，他帮母亲解脱，把母亲胸前的刺青割去的那一幕真的好震撼；让自己解脱，无法忍受母亲的情人，于是把他像杀狗一样杀了，然后独自骑着摩托车踏上了自杀的征程。

冬天飘雪的日子里，母亲总算找到了他的尸体，怪异的是我并不觉得的那个画面恐怖，反而只有舒了一口气的自在：他总算回家了。

母亲把他的尸体背回家，桌上的全家福、母亲趁张武不注意时偷拍的照片、以及张武的军靴……画面开始死寂，我已经能预感到接下去的那一幕了……门口传来邮递员的声音，送来的正是张武母亲等待了一辈子的回音。

但是刺青已消，人已不在，她只能抱住张武的尸骨，在火中寻求最后的解脱。

不太喜欢那个总是遮着右眼的女主角恩洛,虽然很明白她角色的痛苦。

右眼的痛、被人践踏的痛，因为想要抹掉这些痛，她屈就了美国兵，医好眼睛……这一切都是突然的得到，来得太容易最后都可能都只是一场空，结局也果真绕回了原点：为了不刻上刺青，她把复明的右眼再次刺瞎，用这双眼找回了去到从前爱人身边的路。

金基德研究佛学，他的电影多少都有些受影响，总爱讲究一个“回”字，《春夏秋冬春》也一样，从名字上也能感觉得出来。

我一直很在意那个美国兵及张武爹对恩洛以及张武母亲的感情。

虽然没有字幕，但是我似乎听到那个美国兵在结尾时对恩洛说了“I love you”，我相信他是爱恩洛的，他们一定都不会忘记这段在异国他乡的爱情，就像那封不明收件人的信最后还是收到了回音一样。

整部影片色调都灰灰的，但是意外的不让人压抑，明明体裁很沉重，但让我觉得惊喜更多。

最后一个让我惊讶的点——制作于2001年。

（10年前居然藏了一部这样的好片……）金基德真非凡人！

暗灰的天空，轰隆的空军飞机不时掠过；枯黄的田野，一丛丛稻茬儿兀自挺拔……这是1970年韩国的某一隅，乡野小道上，美国大兵一边跑着步，一边唱着军歌。

不远处，星条旗缓缓升起。

每个人的出场都带着一股直白的愤怒，他们动不动拳脚相向，企图用蛮悍的眼神杀戮一切活物。

就像整个片子的基调：苍莽蛮横，直截了当。

金基德向来都在不遗余力地挖掘人性、欲望，将触角伸向最黑暗的领地。

然而，此片却最令人震撼，力道亦是入木三分。

因为他这次抽筋拔骨来揭发的不只是人性，更是历史。

敢于直面历史的导演不多，敢于解剖历史遗留的国民性的导演更是凤毛麟角。

除却诚实，他更需要的是勇气。

1970年，韩国正在美国的援助下进行战后重建。

美军以援助之名驻扎于韩国境内。

在历史书硬邦邦的文字记载中，我们看到的是一个经济正在高速发展的韩国，亚洲小龙蓄势待发。

这本该是一个欣欣向荣的年代，然而，在这部影片里，我们能够看到的只是一片苍凉背景下难以明说的伤痛。

50年代的战争之后的朝鲜半岛，山河破碎。

美国经济援助看似是韩国经济起飞的助推器，同时也在无形间充当了韩国国民性堕落的催化剂。

正如片名《收件人不明》，那些历史带来的伤痛，最终也无法追究，无法讨债，一如片中每个人命运里的累累伤疤亦是“收件人不明”。

少女恩洛清秀美丽，却始终用刘海遮住半边脸。

她父亲在战争中丧生，与母亲哥哥靠着领烈士救济金度日。

少年时的戏耍，她的一颗眼睛被哥哥用自制的手枪打伤，自此只敢以半面示人。

面对暗恋自己的吉华，她一直小心翼翼地保持着距离，对她来说，眼睛带来的伤痛和自卑大于一切。

而她能做的，只是向美国大兵献上自己的贞操。

因为在那个地方，只有美军拥有治愈她眼睛的医学技术。

当她终于医好了眼睛，不再以发遮面地去见吉华，旧情人却不再认她。

他一直口口声声说着“我不在乎你的相貌”，可一旦面对恩洛声嘶力竭的质问，却懦弱地连头也不敢抬。

无论是面对情感，还是面对国家或是，每个人都是困惑而矛盾的，正如这部片子里那些没有名姓的路人们，他们坚持捍卫自己的血统，却又对美国人卑躬屈膝；他们视那些满口跑英语的人为叛徒，同时又对各种美国制造无限向往。

这种矛盾感说不清道不明，就像是在战争中耗尽元气的人受人恩施，便任之摆布，转而丢失了自我。

美国于他们，是瀚海孤舟，亦是彼岸灯塔。

在这无涯的荒海中，说到底，对于身份认同的困惑，才是最大的迷失。

关于身份，少年昌古是最大的迷惘者，他有着蜷曲的头发和黝黑的肤色，身形彪悍，与亚洲人迥异的外貌已然昭示着他身份的特殊。

他的父亲是黑皮肤的美国大兵，而母亲则是一个整日喋喋不休地说着着英语的疯女人。

他与母亲住在写着“American Air Force”的废车里，为乡邻所不耻。

因为身上一半的美国血统，他甚至无法找到一个正常工作，只得去母亲的情人（屠狗人）那儿当学徒。

从某种程度上来讲，昌古是美军驻扎韩国境内的产物，美国文明用美好前景对韩国诱惑而生的矛盾体。

他身上有着美国化的基因，能够说流利的英语，却最又在传统的韩国文明里难以立身，正如所有经历过殖民统治与外来渗入的文明，在被迫接受之后，最终产生互斥的效应。

在这里，每个人都命运都充满着反讽的意味。

屠狗人和吉华父亲在战时都是能征善战的好手，然而，当战火止息之时，他们只能拿着弓箭作消遣的把戏。

吉华父亲在战争中丢了一条腿，却一直未得到那枚象征着勇敢与荣誉的勋章。

屠狗人则将当年练就的一身蛮力拿来杀狗谋生。

恩洛一家一直凭借着父亲死亡补贴度日，然而，有一天，政府忽然来人说恩洛的父亲并未战死，而是逃去了北朝鲜。

门牌被摘去，一家人又瞬间从烈士遗孤变为叛国者的亲人。

战争的意义从来暧昧，徒留一些可笑的荣誉以及不明的真相供人争执，而那些所谓的“为了世界和平”的口号则是最大的笑柄。

在这场美韩两国的经济交易抑或是政治较量之下，没有人是赢家。

当韩国人像狗一样活着的时候，驻扎于这片土地的美国大兵也承受着莫大的不安与困惑。

他们用迷幻剂麻醉自己，却无法找到内心的安宁，更无从逃离这个鬼地方。

他们用美国的美好图景来虏获少女的芳心，却又害怕背叛，害怕被忘记，因而将自己的名字刻在爱人的胸前，企图以此来宣布占有。

就像这片土地上的所有人，没有身份，没有安全感，只好歇斯底里的暴戾来自欺欺人。

在这部影片里，金基德可谓是一反常态。

他摒弃那些曲折迂回的招数，将镜头撤离恍若天外的风光美景，不再以无声胜有声。

这里的一切都是直白的，愤怒的，而同时又是迷惘的。

向来擅长造境与解剖的金基德在本片中更是极尽隐喻之能事，一个个别有深意的符号充斥于全片的每一个角落：打伤恩洛的手枪是用废弃木板做的，上面写着醒目的USA。

随处可见的狗，难免让人想起在美国援助下的韩国人民。

恩洛最终自剜眼珠，将美国兵的恩情如此交还。

屠狗人最终被杀死，以他最熟悉的杀狗的方式，被倒悬在树上，乱棍捶死，毫无尊严，倒像是一场蓄谋已久的报复。

昌古栽在了地中，以倒插葱的诡异姿势告别这片土地。

……随处可见的隐喻，像是一个个不可触碰的痂，一旦揭开，便会血流成河。

然而，面对这样的伤痛与悲哀，所有人都无从谴责，无法讨债，因为这段历史的信封上已然被戳上——收件人不明。

導演: 金基德編劇: 金基德主演: 楊東根、金英民、方銀振、明桂南、趙宰賢類型: 劇情(戰爭)制片國家/地區: 韓國語言: 韓語(英語)上映日期: 2001-06-02(韓國)片長: 119 分鐘又名: 收件人不明 / 打回頭的情書 / Address Unknown劇情概述：韓戰初結束時期，某個美軍駐韓基地附近的村鎮裏，多數居民的生活被戰後的虛無、迷茫和絕望籠罩，出路難尋。

皮膚黝黑的尚武（楊東根）因是母親（方銀珍）在戰爭期間與美國黑人士兵所生，自小受盡歧視，養成暴戾的性格，無處發泄時就會對母親拳打腳踢；其母親不甘接受命運的擺布，屢屢寫信去美國，期望她的黑人丈夫能把她們母子接到美國，但每每只收回“收件人不詳”的退信；而他靠畫畫謀生的好友恩吳（金英民），因體質纖弱，經常被混混欺負，心愛的女孩被人淩辱、委身美國大兵時，他也只能眼睜睜看著暗自抓狂。

觀後評論：「收件人不詳」是韓國已故導演金基德在2001年的大手筆之作，所謂大手筆並非指制作，而是指他所描繪的歷史背景，復雜的人物關系，跌宕起伏的人生變化，從中我們也能看到導演駕馭角色的能力。

影片涉及的人物很多且關系龐雜，但故事卻能在平穩的敘述中發展的遊刃有余，每個角色都個性鮮明，這點就足見其功力；另外就是導演對那個時代的關注，它將上個世紀70年代的韓國社會通過一個家庭的變遷展示出來，影片中不斷出現的美軍基地、美戰鬥機即是對那個痛苦而曖昧時代的標識，而一貫擅長表現人物在絕境中扭曲的心態，在這裏可謂發揮的淋漓盡致，其中很多殘忍的場面仍舊讓人驚嘆不已，讓人不禁反思那段帶血的歷史。

金英民在本片羞澀懦弱的模樣，與在「夫妻的世界」(2020)中飾演精明強悍的會計師孫在赫，落差頗大，20年歲月的歷練，讓人的演技更加洗練精進。

金基德真的很强，对白少，但人物眼神、表情、动作就是最好的语言，言有尽而意无穷。

很多镜头无声而有表现力，比如昌华家门口挖出的骨骸，随身携带的家人照片，被泥土掩埋。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

再比如三个年轻人都右眼有伤，错落地走在乡间小路上。

隐喻和细节很多，多到几乎是明示的地步。

开篇恩洛哥哥自制的枪上的U.S.字样，印在迷彩上的片名，飞扬的美国国旗，无数次飞过的美军飞机，昌华家门上挂着的“家和万事兴”，昌古家房车上的US AIRFORCE，恩洛一只坏了的眼睛，杂志上的Barbed Wire。

借昌古之口说出“只知道舔美国佬的屁股”，韩国阉割的民族性，反战、反美驻军、反后殖民。

直白而锋利，不愧是金基德。

昌古打他妈，屠夫打昌古，他妈又打屠夫。

屠夫杀狗屠狗，都是对美国的恨意。

最震撼的一幕是昌古割他妈妈乳房上的刺青U.S. ARMY，又爱又恨，哀其不幸，怒其不争。

昌古最后还是选择了像杀狗一样杀死屠夫，然后逃离，死在田里。

昌华想保护恩洛，想给她治眼睛，但能力不足，只能眼睁睁看她离开。

恩洛以自己屈从美国大兵为代价，治好了眼睛，本会走上昌古妈的老路，但最后她选择了反抗，宁可自毁眼睛，也要脱开辖制。

昌华一路都在旁观，却有深深的无力感和软弱感如影随形，压抑到极致就是爆发，昌华最终的选择惨烈而决绝。

最让我感动的一幕是在警察局，昌华给父亲重新戴上了徽章。

无数次的收件人不详，最后信终于来了，但已经没有意义了。

PS：影片开头特地写了No animal was harmed in any way during the making of this film. 片中通过水塘的光影、演员的表情、棍棒的动态、染血的利刃，来间接表达杀狗，确实没有动物被伤害，不错～

影片刚开始较显凌乱。

张武这个角色个人认为塑造得最好。

而结尾让美国兵读信有些多余，如果最后一个镜头就是那封未拆开的信的特写也许更好……总的来说，这部电影让人有所触动，值得一看。

尚武 对母亲的恨来自于他感受到外界对他的暴力。

大多数的正常家庭有的，他都没有。

在他认知里面，受到这些外界的暴力是因为自己的出生和母亲对美国父亲的期待。

他的生长环境里面，有母亲的爱和母亲男友的爱，但是这些爱都不是正面的表达。

母亲对他的爱表现在，不顾一切的养大他，听说男友打他会挺身而出。

对于那时的她，能做的也是这些。

母亲男友对他的爱，是给他一份工作，已经用打的方式表达关心。

他们都没有去关注尚武的内心，告诉他怎么去面对社会的歧视，怎么去做好自己的生活。

比起缺钱，尚武更缺精神引导，他太痛苦了，不知道怎么化解。

此时站在上帝视角的我会说，尚武你要学会客体分离，外界给你的歧视 不信任 暴力都是外界的，你要学会有耐心包容你的母亲，好好纾解你的悲伤的母亲，你要学会承受，外界怎么对你是外界的，你要真诚乐观去对面外界，努力获得工作机会，挣钱做到经济独立，去告诉母亲的男友有话好好说别打我。

这类话都是bullshit。

说的容易，对看不到半点希望的尚武来说，一步都不敢往前。

整部片给我的感受，压抑。

每一个人物一出场，细品一下他的经历，压抑加绝望。

尚武压抑到报复母亲的男友，然后自杀。

（其实我没有理解它为什么要杀母亲的男友 ，是他觉得这个人一直打他所以反抗？

） 尚武 的母亲也是压抑的，他的人生就是15岁左右跟一个丑陋的美国黑人大兵结婚，然后生娃，守着孩子，不断的写信和收到收件人不详的退信。

她身边明明有个卖狗肉的男朋友，她不愿意放弃美国的美梦，不愿意踏踏实实的跟男友一起生活，不愿意找个工作（可能当时的社会环境，他没发找到工作），她只等待，和等待失望之后大吵大闹。

在这个看似和平的年代，我们常常听到一些声音，说某些国家因为没有军事主权，反而能够将资源集中于经济建设，人民得以过上更好的生活。

这种观点似乎不无道理，但在历史的长河中，我们却能清晰地看到，没有强大的军事力量作为后盾，再繁荣的经济也可能瞬间崩塌，沦为他人手中的棋子。

作为一名中国人，我从小便熟知南宋和北宋的历史，深知军事力量的缺失最终是无法捍卫繁荣的经济果实的，更没有力量阻挡国家的衰亡，宋朝够强盛吧，最终还是避免不了崖山之战。

而这部影片，让我再次深刻地感受到了这一点。

这部影片以美军驻守下的韩国为背景，生动地展现了当地人民和驻守美军的众生百态。

在镜头下，我们看到的并非幸福和安宁，而是无尽的痛苦与挣扎。

当地人并不享受来自美军的保护，甚至痛恨；美国士兵并不见得喜欢这种“驻守”，回家是多数人的渴望。

在恩吴的画室里，一个黑人士兵和一个韩国女孩正在画自画像，他们脸上洋溢着笑容，仿佛是未来的独眼女和美国大兵，又仿佛是过去的尚武爸和尚武妈。

历史的车轮滚滚向前，但命运的轨迹却似乎从未改变。

这些远离家乡的美国大兵，他们并非享受荣耀，而是被孤独与寂寞折磨得痛苦不堪。

他们需要药物来麻醉自己，需要韩国女人来慰藉心灵。

也许他们中真的有人喜欢上了这里的女孩，但当他们离开时，却无力带走她们，于是便留下了一个又一个混血儿和怨女，独自在这片熟悉又陌生的土地挣扎、求生，留给他们的是失望、歧视、拒绝。

尚武的妈妈一直幻想着自己的丈夫会回来接他们去美国，她高傲地说着英语，即使无数次寄出的信都被退回，也从未放弃希望。

她教会儿子说英文，梦想着儿子未来能去美国。

然而，现实却是残酷的。

尚武是个善良的人，善良到不忍心用棍子打狗，但为了生存，他却不得不做着屠狗的工作。

他渴望融入这片土地，但这里的人却不需要他的善良，不需要他的苦力，甚至排斥他的黑皮肤。

狗店老板虐待他的懦弱，货运公司的员工陷害他的忠诚，一个心善之人一步步被逼成一个只会动用武力的人。

恩吴虽然努力工作，但每次得到的工资都被对美军阿谀奉承的混混抢走，甚至遭到殴打。

他心爱的女孩被混混侵犯，为了治好眼睛，她不得不成为美国大兵的女人。

他心爱的狗狗被父亲为了钱卖给了屠户。

他小心翼翼地活着，但这个世界却容不下他的善良和懦弱，将他一步步逼向绝境。

我能理解独眼女为了治好眼睛而与美国大兵在一起。

说实话，我觉得美国大兵对她并不差，至少比她身边所有人都要好。

她的眼睛是哥哥弄伤的，母亲无力送她去治病，也挡不住哥哥的恶语中伤。

她心爱的男人无法保护她的忠贞，甚至无法给她提供生存的物质条件和安全感。

还有那些欺负过她的小孩，嘲笑过的邻居，侵犯过她的混混。

在这个尘埃般的世界里，她无法选择温暖自己的是太阳还是星光，哪怕一丝光亮，她都会不顾一切地飞蛾扑火。

然而，故事的结局却是血腥、暴力和残忍的。

村里的所有人都发疯了。

尚武在同事的陷害下对人生彻底绝望，他杀死老板，割掉母亲身上父亲留下的痕迹，最后以一种悲怆的方式倒在田里，以倒V的方式向世人宣告自己的“胜利”。

恩吴用箭射伤了夺走自己爱人的美国大兵，在监狱里试图杀死欺负自己的混混。

独眼女不再顺从美国大兵，将治好的眼睛又还给了他。

母亲在绝望中点燃了房子，以一种悲壮的方式终结了自己的希望和生命。

美国大兵也终于不再遵从命令，发出只想回家的怒喊。

这部电影让我深刻地感受到，这个世界是如此残酷。

尚武对生活的渴望无人回应，恩吴对美好生活的追求无人理解，母亲对爱情和亲情的坚守无人理会，美国大兵的孤独与思念无人关心，独眼女的爱情与纯真无人珍视，退伍军人的荣耀和尊荣无人铭记。

这个世界无情地收走了他们的一切，而最终的胜利者，似乎只有那些从未踏上战场的人。

这部影片不仅仅是一个故事，更是一面镜子，让我们看到了军事力量缺失下人们的无奈与挣扎。

它提醒我们，和平并非仅仅靠经济繁荣就能实现，强大的军事力量才是守护国家和人民幸福生活的基石。

公众号：三横兰

B+ 8.0/10看后如鲠在喉的力久久不能平复，见人不是人。

第一部金基德，比想象中更为残暴。

抱着2米巨浪的期待，看到的却是15米的波澜。

尽管深有触动，但谈不上喜欢。

就像西部片里滥杀一样，本片和《上帝之城》一样也显示出人命如草芥，让人既窒息绝望又略感麻木。

《现代启示录》让我难以欣赏的原因也是如此。

无端的恶和无尽的暴力循环让人无法忍受。

战争和人性的探讨让人想到伯格曼的《羞耻》，同样是表现情感的矛盾和强力纠葛，后者更为自然和深刻。

从开头起，俨然一副末世景象，暴力无处不在—人与人之间、人与动物之间…这里是没有希望的权力角斗场、没有出路的炼狱、人性废墟上的实验室、狩猎场。

人和狗一般，充满了不可言说的痛苦，这才是真正的“狗镇”（这部其实还没看过）。

这里善比恶更为脆弱，仅有的善的火苗也要被掐灭。

一切美好的东西都无处藏身，每一点美的都要被撕碎、善的都要被拷问。

这里没有永恒和超越的东西，只有原子化的个体无休止的争斗，暴力无限繁衍和微分；没有善恶的对峙，只有欲念的冲突不断。

但不同于“格里菲斯式的矛盾-一致蒙太奇”，这里没有超越和一贯的理念，没有统一的趋向—至少表面上如此。

既没有正义的一方存在，也没有真正的善恶二元，这里是欲望的漩涡，权力运行构成一条无尽的食物链—如同“因果报应”。

（和《因果报应》也异曲同工）多线叙事最终虽然没有交汇，但仍旧是殊途同归的毁灭式结局-刺字、上吊、自焚的场景都很难忘。

对韩国的历史背景不熟悉，主要联想到的是日本战后的情景，尤其是《金阁寺》—爆裂的美、压抑的痛苦、别蹂躏的日本女人；不同于《广岛之恋》的文化之婚，只有冲撞和断裂。

此外，混血的身份认同和撕裂性是个母题了，却想不出曾在哪部电影中看到过。

不过，本片还未成大师风范。

过于戏剧化的冲突未免没有真实感和易于接受的坡度；多线叙事的编造感过强，偶然事件导致可信度降低；人物塑造立体但不够深入；有苦难奇观化和消费痛苦之嫌；部分地方的引导性强，音乐煽情。

2025.4.7

片尾一名正在演习的美军士兵捡到了一封从美国寄来的写给尚武妈妈的信。

信中提及写信人的名字为Clinton，但与尚武母亲发生性关系并致其生下尚武的美军士兵名叫Michael，所以很多观众可能会对片尾这封信感到莫名奇妙。

我对此的理解是，尚武妈妈的信因为常年没有收件地址而一直被寄回，所以她在这一次寄信前随便填了一个地址。

而收到信的美国人明显曾在韩国服过役，并且肯定与某个韩国女子有过性关系，所以他以为给他寄信的人正是曾经和他发生过关系的女子，他才给尚武妈妈回了信。

只不过他都已经忘记了与他发生过性关系的女子的姓名，所以只能以“尚武妈妈”这个他认为是他儿子母亲的称呼来称呼尚武妈妈。

我觉得金基德安排这一桥段的意义有二。

第一，讽刺美军士兵在离开韩国时会拿刀在其韩国女友的胸上刻上自己的姓名（片中发生了两次）以此让他们的女友记住他们一辈子，可他们自己却连这女友的名字叫什么都不记得了。

第二，借尚武妈妈随机寄信就能找到一个曾经在韩国服役并与韩国女子发生性关系的美军士兵，指出想片中发生在尚武妈妈以及恩洛身上的悲剧实际有多频繁地发生在其他韩国女性身上。

三年前看《野兽之都》，一不小心就成了“金基德迷”，以后断断续续看完他所有作品。

总的来说，他的电影都有极强的形式感，画面尤其精美。

影片人物对白很少，哭和笑是最好的语言，像《漂流欲室》中的哑女、《坏小子》里的男主角、《空房子》里男女主角，他们只是用眼神和表情和动作传达喜怒哀乐，虽然如此，观众却能体会出人物内心的情感和思想，引起共鸣的同时浮想联翩。

比如在《弓》中老人和少女在为他人算命，两人通过耳语，还产生了一种神秘气氛和悬疑的效果。

一个民族的隐喻酷爱反映人性和民族的深刻悲剧的金基德，性和暴力这孪生姊妹贯穿他的所有作品。

他决不回避对政治和社会现实的探讨，但大多以隐喻的形式出现，这得益于他独特的创意、新颖大胆的构思。

影片《漂流欲室》在威尼斯影展上引起轰动，这部电影在其早期作品《鳄鱼》、《野兽之都》及《鸟笼旅馆》之上，构建了一个由复杂人格、暴力、情欲、唯美色调组成的民族隐喻——残酷的孤岛。

孤岛这个意象，在他片中重复出现，从《漂流欲室》中的“水上旅馆”为《春夏秋冬又一春》的“水上寺庙” 逐渐演变为《弓》中的废船。

在“岛”这个大意象下，他的影片中还遍布着各种充满暗示的符号，比如鱼、少女、水草、弓、鱼钩。

这些意象都在力图表现一个民族被切割、被伤害的形态。

《漂流欲室》里哑女为了让男人回来，竟将带钩的鱼线放进自己的下体；《打回头的情书》中女孩为了眼睛复明而委身美国大兵，当大兵要在她胸前刺字时，她又亲自弄瞎了自己的眼睛。

在这已不是简单地挽回民族尊严的问题了，而是韩国人遭到轻贱时，采取玉石俱焚的强烈反映，这是韩国数千年悲情绵延下来的产物，也是这个民族生生不息的根源。

在《空房子》里——泰石看到善华被变态的丈夫折磨，他忍无可忍，用高尔夫球杆击打善华的丈夫。

这样的情景只能算“软暴力”，当隐忍遭到蔑视甚至让人绝望时，很难想象那将会有什么事情发生。

情欲的关键女性在金基德电影中无疑是举足轻重，她们是剧情的关键，矛盾的核心。

金基德不止一次将形形色色的女人变成了妓女，《撒玛利亚女孩》似乎都在揭开社会血淋淋的伤疤，同时揭示人的本性。

在《撒玛利亚女孩》中两个未成年少女为攒够去欧洲旅行相约卖淫，一个负责望风，另一个则负责肉体交易。

一次，在警察抓嫖过程中卖身的女孩跳楼自杀，目睹惨状的另一个女孩受到很大刺激，竟荒唐地决定和那些与朋友交易过的男人睡觉，并把钱换给他们，以期获得救赎。

在《雀笼小客栈》中，金基德把一尾金鱼和一组被焚烧的写真照片在首尾呼应，表现出妓女的轮回和两位妓女仪式性的交接。

在这些作品中不单是对“性”的单纯阐释，其间内在蕴涵着佛家“救赎”、“因果报应”、“轮回”的意念，《春夏秋冬又一春》中——（1）在无邪的小孩把石头缠绕在鱼、青蛙、蛇的头上，看着它们挣扎喘息而手舞足蹈。

讽刺的是，小孩历尽沧桑，成为老和尚，他收养的小孩，变本加厉地将石头硬生生塞入动物的口腔。

（2）老和尚拉着石像上山是通过惩罚而自救（3）弃婴后的母亲滑入冰窟窿，是神佛对恶人的惩罚。

显示出佛的公正和明察秋毫，也体现出佛家善恶有报的思想。

在处理情欲方面，我觉得，金基德是继杨德洛维斯基和今村昌平之后世界上第三个喜欢在人类和动物身上寻找共性的导演。

在他作品里，动物出现每个角落。

金基德营造出一幅动物与人共存的宁静和谐画面：春天寺庙里跑着欢快的小狗，夏天换成了大公鸡，老僧借公鸡之力把湖中央的木船拖于岸边。

秋天他带着小猫并用猫的尾巴写字，冬天老僧自己化成了一条蛇。

在中山路边蛇的交媾预示了小僧人的性成熟和冲动，情窦初开的小僧人幽会少女偷尝禁果，破了佛教中的淫戒，鱼和蝈蝈是重要的调情功臣。

离奇得如同梦境第61届威尼斯国际电影节上金基德说过：“如果我的电影不能表现这特别的10%的人的生活，那我就没什么可说的。

”——他所拍摄的生活往往超脱于现实，有的甚至在现实中无法发生，不过是导演一相情愿的构思，在他电影里人与现实关系往往超脱于社会常态，现实和梦幻纠葛在一起，令人进入一个匪夷所思的世界。

在《空房间》中青年泰石每天骑着摩托车挨家发传单，他把传单塞入钥匙孔中，如果过了几天这个传单还没有被人拿掉，泰石就会撬开锁进去小住一段时间，在那里做饭洗澡，作为交换，他会把房子里破损的电器修理好，替人家把脏衣服洗干净。

这让我想起了蔡明亮的《爱情万岁》里那个发广告单溜到别人家寄宿的殡仪馆销售员，所不同的是前者是撬门锁后者是偷配钥匙。

与《爱情万岁》不同，《空房子》的主题却不是反映底层人的生活苦涩和心灵的苦闷，它的视角转向了都市形形色色的家庭，让我们看到形形色色的生活和心态，有还有他在监狱里开始进行“隐身术”，出狱后他来到女人的家，女人的丈夫根本看不到他。

于是，三人开始了奇特的同居……在这里我们不是想说他的创作来自臆想，如果深入了解金基德后，我们会发现然他的创作绝非空穴来风，他的大部分作品都是通过个人和周围人的经历、故事创作的——比如《野兽之都》从他在巴黎学习美术时的经历提纯所得；《海岸线》与他的从军经历有关；《坏小子》其中的女主角金森华就是以金基德的情感经历演化而来；至于《春去冬来》则是我本人的一些很痛苦的经历和磨难才创作出来的。

出于惩罚而自虐如果说三池崇史和朴赞郁是名副其实的“施虐高手”，那么金基德、冢本晋也则是不折不扣的“受虐专家”。

而冢本晋也出于无缘由自我的快慰，金基德更多是出于惩罚而自虐（抵命）。

像《坏小子》中妓院打手亨吉在公园强吻女大学生森华，森华赏了亨吉一记耳光。

亨吉为了得到森华，不惜陷害她，并把她卖到了妓院，并偷看她被蹂躏的情景而痛苦不堪。

他亲手毁掉了森华，把她变成了真正的妓女，让她遭受男人的蹂躏。

以期使森华恨他入骨，以期给森华留下关于他的不可磨灭的记忆---以期爱上他。

他极富逻辑拼贴的情节，虽有刻意之嫌，但它总是把观众的幻想逼到死角，在他胁迫下，产生一种无法排遣的惆怅。

韩国第一金基德电影的整体水平很高，题材也相当丰富，其中形式感最强、最富玄学色彩的是《春夏秋冬又一春》，最贴近现实的是《海岸线》，情节最饱满最具张力，表现民族之痛最深刻的是《收不到的情书》，最集中笔墨写男性的是《坏男人》，最集中笔墨写女性的是《漂流欲室》，看来最单薄却最富隐喻色彩的是《弓》（弓在电影在片中首先是老人用来抗拒外部世界的武器，老人用射箭来阻挡外人对少女的侵扰；作为乐器，它是人物表达情绪的工具，最为诧异的是在片末弓箭象征着老人的阳物，那最后一箭真是惊世骇俗）。

最有韵味的是《撒玛利亚女孩》，他以少有的怜悯和宽容，在这部电影的结尾处浑然天成。

他采取了类似于基斯洛夫斯基《盲打误撞》方式，摆脱了此前他常用的，以死亡结束痛苦人生的简单做法。

作为警察的父亲无意发现女儿援交，他无法接受现实，于是跟踪女儿、殴打嫖客，最后完全丧失理智，竟杀死了一个和女儿睡觉的嫖客，走上了一条不归路。

杀人后，父亲带女儿进山给亡妻扫墓，第二天下山后打电话向警方自首。

当警察赶到时，他的女儿正学开车，看到父亲被带走，她拼命开车追，却跌跌撞撞地搁浅在山道上……这个情景意味深长，连同他所有作品的精彩片段在我的脑际闪回，构成了我对金基德的电影整体印象。

附：金基德的简历金基德1960年生于韩国一偏远山村，1990曾赴法国学习美术，通过一次公开征集剧本的活动开始创作剧本。

他的人生经历相当曲折，出生在一个不幸的家庭，最终学历是初中(毕业于农业大专，却因为学校为非正式学校，而未获得学历)，后来当了5年的兵，从部队转业后，因为工作难找，就到一个残疾人收容所工作，主要是体力劳动。

用金基德自己的话说，“30岁之前的生活，我宁肯把它忘了”。

30岁时，为了追寻自己的美术梦只身去法国学习，两年的欧州生活使他充实了许多。

回国后他利用闲暇创作剧本，没过多久他的剧本开始获奖，1996年写出了剧本《鳄鱼》，有一个电影公司希望将其拍成电影。

从此之后一发不可收，共创作电影12部，被我视为“韩国第一导演”。