旅行终点

成也孤独，败也孤独如果说《旅程终点》（The End of the Tour 2015)是一部话唠电影，那它也是一部值得深入思考的话唠电影。

在我看来，本片更像是介绍作家戴维（David Foster Wallace）的传记片，它引导我们思考这样的问题：戴维以自己的孤独排解了我们的孤独，为何终究他又选择了死亡？

我们不妨依据滚石记者与作家戴维之间的对话来对一问题稍作分析。

如果说一个人选择死亡是因为痛苦，那么，戴维可能是因什么样的痛苦，才走上轻生的道路呢？

戴维当年凭他那本畅销书《无尽的玩笑》虽已声名鹊起，但名利并非他写作的主要目的，甚至，巨大名利让他更感到孤独。

他把写作比作抚养小孩，必须非常小心，他说：“可以为自己的作品自豪，但期望从中得利就不好了。

”利用声名获得利益似乎是一种潜规则，戴维在跟记者初次谈话中就嘲笑了这一点，他开玩笑地说，他很想利用新书巡回宣传吸引女性的投怀送抱，然而，他真实的想法却是“还好，我没这么干，那只会令我感到寂寞”，因为在他看来，别人只是看上了他的声名，而非他的作品和他本人。

他不仅不想从自己书籍的成功当中获利，甚至他无法跟任何人分享成功的喜悦，这可能是声名带给他的更大痛苦。

他向记者解释了他想利用声名吸引女性的真实意图：“我只是觉得如果可以跟人分享这些美好的事情会很棒。

”然而，他却无法做到这一点，首先，他无法跟普通朋友分享这一切，因为来找他的人都有自己的生活要操心，都是带着目的而来的；其次，他的工作特点让他身边无法留住亲近的人，他的工作特点是写作时需要独处，在他看来，一旦“全情投入”便会有非常强的“自我意识”，这种意识会让任何身边的人成为“被利用的对象”，这不仅让身边的人不能忍受，也是他不愿意去做的。

因此，他只能感叹：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。

”可见，有成功却无法与人分享喜悦，应当是他痛苦的一个来源，否则他不会跟记者着重解释这件事。

当然，既然喜悦都找不到人分享，那痛苦就更找不到人来分担了。

“成功”无法给他带来快乐，还有一个重要原因是他可能本质上就是个悲观的人。

他向记者解释他曾完全迷失在写作当中，因而酗酒、乱性，甚至想到死，然而，当他小说畅销，记者都认为他的新书备受赞誉，非常不赖时，他却说“这是很好，可这是虚幻的。

”试想，昔日的龌龊都不足以让他为今天的成功感到喜悦，他那里还能找到幸福呢？

如果说他写作并非为了名利，那他真实目的是什么呢？

他跟记者说起他那本畅销书的主题，就是探讨人性的孤独。

从这场对话中，我们能够看出，他的痛苦源自他的人文情怀，他那种想为人性孤独提供解决方案的高尚情怀。

对于人性孤独，他说“我拿不出一个诊断方案或一套药方来解决”，然而，他又非常担忧技术对人生幸福的不利影响，他认为技术手段如同“打手枪”，偶尔为之会带来欢愉，但决不能长期依赖，技术的进步也绝不是解决人性孤独的良方。

可见，人性孤独的问题他已无法解决，如果他是个以解决人类的前途和命运为己任的人，他就注定是孤独而痛苦的。

此外，他的痛苦还来自他注定的“与众不同”。

因为他的才华、成就，的确让他显得比别人聪明，在记者看来，他的“交际策略”都利用了他的“聪明”，然而，他不仅不认可这一点，反而说“那让我感到有点孤单”。

他这样讲应当是发自内心的，因为他从小就因父母是搞学术的，而使他感到自己与其他同学“格格不入”。

他痛恨这种与众不同所带来的孤独感，因为他的信念告诉他，一位优秀的作家必须“珍惜普通人的一面”。

他辩驳道：“如果我只扫上一眼，就默认人家没什么见识，或者人家的内在不如我丰富、复杂、嗅觉敏锐，我就不会是这么个好作家。

”所以，他认为自己说“只是个普通人”，绝不是一种“惺惺作态”。

然而，他又怎么可能成为一个“普通人”呢？

正如记者所反驳的，别人啃你一本长达千页的书怎么可能是因为“作者是个普通人”呢？

现实与幻像的反差也是加重他孤独感的一个渊源。

虽然他自己有着很强的幻灭感，觉得万事皆空，甚至认为这种幻灭感根植于人性，但他还是在意那些他所批判的幻像，比如影像宣传，他认为这类东西很容易让我们“拐离有意义的人生”，既然一切皆虚幻，又何必太在意呢？

一旦在意了，孤独必会如影随形。

从他和记者最后的对话中，我们分明能看出这一点：“我必须从这些关注中抽离出来，因为那些关注就像是给你的大脑皮层来了针海洛因，我真正需要勇气的地方是得静坐在那里，承受住这种抽离，并且努力提醒自己什么才是现实。

现实就是：我，34岁，独自呆在房间里，面对着一张纸头。

”他无法在形形色色的幻象世界中体会快乐，又不愿在冰冷的现实中忍受孤独，这种性格特点就注定了他痛苦人生。

从以上分析可知，他成功无人分享，痛苦无人分担，孤独终究是无法排解的，当他二十来岁时发生过“心灵危机”再次发生时，而恰好此时根深蒂固的幻灭感又占据他整个的心灵时，死亡必然让他感受到是一种解脱。

显然，如果说是孤独成就了戴维，也是孤独感最后毁了他，那么，用“成也孤独，败也孤独”来概括戴维的一生应当是恰当的。

（文/石板栽花 2015年10月26日）PS.本文引文源自“酷炫秃顶富二代字幕组” koala676所翻译的字幕，特此志谢！

像这样子的话痨电影，刚刚打开的时候还是有些抗拒。

可是当深夜来临，独自躺在床上，再打开时，三分钟过后，便舍不得漏掉一个字。

看完之后，总觉得心里有些五味杂陈。

旅途的终点，到底是什么呢？

刚刚出版了一部上千页文字的作家戴维，红极一时。

见面时，不过是一个不修边幅看起来蠢蠢的大个子，和两条狗住在一个极为偏僻的小地方。

他看起来只是一个极普通的人。

他所面对的也只是普通人所面对的问题。

孤独。

恶魔一般紧紧追逐的孤独。

死亡是唯一可以摆脱的机会，同时也是真正臣服于孤独的时刻。

那一刻，这个恶魔用天底下最鄙夷的神色注视着你，看着你缓缓走向死亡，你失败了，永远臣服在它的脚下。

卡夫卡曾说，我一生都在抗拒自杀的欲望中度过，忍耐疾病般忍耐着生存。

活着的意义有很多，但那种渗透全身的孤独却令人对生存忘而却步。

作家戴维极喜欢看电视，无聊的节目与烂俗的大片都可以让他聚精会神，看得津津有味。

但他家里却没有电视机，因为他怕自己深陷其中，就这样白白浪费了时光。

这是一个很悲哀的问题。

正如我们大多数人都深陷网络的漩涡，一边讨厌着手机榨取了自己大好的年华，一边却在没有手机握在手心里时无所适从，焦虑不安。

戴维曾经酗酒，甚至有传言吸毒。

他矢口否认自己是一个瘾君子。

他不过是看到了自己生活的终点，生命在某一瞬间停滞了，不知该如何走下去。

唯一的解决方法是换一种活法，让自己太过清醒的灵魂睡过去，以此来渡过生命的瓶颈。

而这扼住呼吸的瓶颈正是令人绝望的孤独。

孤独是一种什么样的滋味？

欲言又止，渴望陪伴却宁愿选择独处，是退缩，明知向前不论多远，终归回到起点，是看透生命的苍凉，一切都失去了意义。

生是欲望。

一旦一个人开始渴望爱，渴望名，渴望利，渴望一切与欲望沾边的东西，生的欲望便被点燃。

然而，戴维却一直拼着全力摆脱这些东西，他不愿成为瘾君子，不愿用电视机浪费时光，也不愿获得世人过度的关注。

可是他却渴望得到认可。

戴维最终选择自杀。

是他杀了自己，也是很多人杀了他。

他是一个禁欲者，斩断了自己对生的所有欲望。

而他唯一的渴望，被认可。

这更是虚无缥缈的东西。

认可，有时候是理解，是赞赏。

更多的时候，却是曲解，肆意的歪曲。

人是孤独的，自私的，自大的。

所以彼此很难做到真正的理解，总是不经意带入自己，偏执地信任自己，而猜忌别人。

渴望被理解，却总是被曲解，这应该是最深的孤独。

真正能享受孤独是不是只有天才这样的类型的人？

高铭的《天才在左，疯子在右》这本书里面举了很多这样的真是案列。

让我印象深刻的就是书中的第一个故事《生命的尽头》，里面的女主角好几年没跟任何人说过一句话，每天除了吃饭睡觉上厕所就是蹲在石头或花草前仔细研究，甚至与它们轻声对话。

高铭为了接近了解她，用了半个月的时间，在她所在的精神病院里，和女主角每天做同样的事情，终于，他引起了她的好奇，反问他：“你在干吗？

”这才打开了她的心理状态。

她说：人类一直想到外星空寻找高级生命，但高级生命可能就在我们身边，只是我们陷在自己的角度中而看不到。

例如蚂蚁就可能是高级生命，假若你把一只蚂蚁看成细胞，而把蚂蚁群看成一个生命体的话。

再如石头可能也是高级生命，只是石头的生命节奏比人类慢太多，所以人类看不到它们的生老病死。

所以，她决定“想办法和石头沟通”，再“找找有没有看人类像看石头一样的生命。

”她能说出这番话，我们还能说她是个精神病人吗？

我们总是觉得用自认为正常人的思维对这样类型的人行使“异样眼光”的权利，已经是把他们当作异端，不愿意去接近和接受他们。

或许在他们的眼里：我们已经是平庸不堪，无可救药了。

所以只有真正不去把这些孤独的天才当作疯子的人，才会真正走进他们的精神世界，或许还会成为好朋友知己。

当David Lipsky只是单纯用自己《滚石》记者的身份去采访接近畅销书小说家David Foster Wallace的时候，他只是单纯想要挖掘 Wallace有没有毒瘾的独家报道，他也没有想到之后自己也成为了Wallace的粉丝，更像是一位故人知己。

《旅行终点》影片最后David在书店里念的那段话，每次看我还是会情不自禁，泪流满面：When i think of this trip, i see David and me in that front seat of his car.当我想起这段旅程，我回想起在他的车子里，David和我同坐在前排。

we are both so young.我们都如此年轻。

he wants something better than he has, i want precisely what he has already.他想要甚于他已然拥有的，而我想要恰是他依然拥有的现在。

neither of us knows where our lives are going to go.我们都不知道各自的生活会奔向何处。

it smells like chewing tobacco, soda and smoke.闻起来如咀嚼烟草，汽水和香烟的味道。

and the conversation is the best one i ever had.那些对话是我经历过最棒的对话。

david thought books existed to stop you from feeling lonely.David认为书的存在，就是让人忘却孤独。

if i could, i’d say to david that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it.如果可以，我想对David说：和他在一起的日子里，并非让我从生活中解脱，而是提醒我生活是什么样子的。

and i’d tell him it made me feel much less alone. 我也会告诉他，那让我感觉不那么孤独了。

《滚石》的David真正了解了作家David的孤独，正如作家David无奈感慨道：“如果有个人可以跟你共同生活，分担一切该有多好，无论是开心还是困惑，面对着她你都可以放得开。

”可见，看似傲娇古怪的天才作家，却是这般需要有个真正懂他的人，然后和他一起分享成功的喜悦，分担痛苦和困惑。

一次又目的采访却让自己懂得了自己需要生活的样子。

作家David后来自杀了，不知道是不是忍受不了太多人的不懂，不想要用自己的孤独给别人疗伤孤独。

他像记者David透露过自己曾经因为沉溺写作，因而酗酒、乱性，甚至想到死。

虽然之后自己成为了畅销书的作家，名声鹤起，但是这份成功不足以让他去原谅曾经有些堕落的自己。

这份矛盾更增加了他的孤独感。

他渴望别人理解，但却又不能被过多打扰，因为写作时的自己需要独处。

天才不是天生享受孤独，而是当他们沉迷于一件事情的时候，便会有非常强的“自我意识”，这种“自我意识”会让普通我们觉得自私，狂妄甚至不正常，他们不愿意把这样情绪带给我们，所以会选择远离人群，选择孤独。

耶鲁师徒（Donald Margulies和James Ponsoldt）携手编导，两位大卫（David Foster Wallace和David Lipsky）贡献素材，犹太双J（Jason Segel和Jesse Eisenberg）联袂演绎。

我这硬拗配对的功夫还行吧？

大段对白当然是全片重点，所以我基本是当做升级版哲学播客看的（比如在追的Sam Harris的《Making sense》）。

两位作家在五天四夜的时间里，谈情感谈孤单谈平凡，虽然所有相聚都可能面对离散……哦不好意思串词了。

我不知道本片的台词有多少来自Lipsky的原著，又有多少来自Wallace本人；可能作家平时都这么出口成章吧，反正我是紧盯字幕才勉强跟上他们思路的。

我觉得传达出最核心的信息就是：名利很美，让人上瘾，也让人迷失，更不能填补空虚寂寞。

这么一听好像又是名人传记片的常规套路：他出名他挣扎，你普通你幸运。

但Wallace本人确实多年受抑郁症困扰，如电影表现的那样，对交际感到不舒服，担心自己名不副实，容易受负面评价影响。

当药物和酒精无法消除积蓄的孤独和自卑，他选择了自缢结束自己的生命（影片也是由此倒序）。

片中两人互相欣赏互相羡慕甚至互相猜忌，Wallace给Lipsky的临别赠言是，不要成为我。

正所谓你可能羡慕别人的才华和财富，别人可能向往你的自由和家庭。

光鲜也好心酸也罢，有些事有些感觉永远只有自己知道。

总的来说，剧本中规中矩，台词妙语连珠，看完让人若有所思，但也不至于醍醐灌顶，跟炸裂的口碑稍嫌名不副实。

很高兴看到HIMYM里的马修重回明尼苏达，扮演者Segel证明了他不止能演喜剧。

Eisenberg好像演什么都是那个欲言又止深不可测的味道；他平时给《纽约客》写专栏的经历让他驾驭一个《滚石》记者绰绰有余。

看完电影后，我跟身边的朋友说，这个电影一定是个基佬片无误。

他们之间一定是有伟大的爱情的，不然不会掉眼泪。

作为一个直男，直觉告诉我，对另一个男人掉眼泪几乎是不可能的事情。

后来在纽约地铁上讨论，越发觉得自己不够严谨，也怀疑是不是艾森伯格表现的太过于内敛。

一是觉得如果仅仅是同性之间的爱情，导演大可不必大费周章安排那么多台词。

二是觉得，既然是真实故事，那么两者之间在五天内擦出火花事后还没有进展，这太不符合逻辑了。

于是回家以后，放着采访不写，研究起了关于他们俩的故事。

后来发现，之前的愚见实在是可笑，也希望把一些事实列出来，免得个别像我一样无知的人也有同样的怀疑。

1. Time杂志对David Lipsky的采访http://time.com/3986538/david-lipsky-david-foster-wallace-the-end-of-the-tour/通篇读下来，David对电影一些细节处做了修正（如洗手间的药柜），但总体上是非常认可电影的处理的。

他说他跟现实中一样，用一个鞋盒放磁带和草稿，并且每隔几年就拿出来听听。

他说，DFW的话对他意味着许多。

我的翻译为了避免各种基情的暗示，都显得很直白。

而我对”matters a lot 的理解“ 则是：他的话对我的人生意义非凡。

这样就不难理解电影中为什么他仰躺着，仅仅听DFW诉说就掉下眼泪。

因为他在乎。

而他的在乎并非纯粹地出于感情，甚至于，很可能几乎没有感情掺杂。

他的在乎是出于感同身受，这份感同身受不同于我们平时说的，读了伟大作品，或者跟伟大的人聊天了，那种感同身受。

而是真正地设身处地地，仰慕一个人从而进入他的生活，感受到了DFW与整个世界的那种孤独感。

如果电影里，艾森伯格对DFW狗的感情变化可以再深刻点，无疑可以佐证他对DFW孤独感的理解。

至于他对自己的评价，“It’d be very interesting to talk to you in a few years. My own experience is that that’s not so—that the more people think that you’re really good, actually the stronger the fear of being a fraud is.” 2.http://www.onthemedia.org/story/end-tour-david-foster-wallace/这里有一些当时磁带的原声。

你会发现电影的还原度非常高。

”Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace“ 这个则是后来真正讲述这个故事的书。

电影里说是滚石杂志的记者，实际上，因为当时其他报道显得更为重要，因此David Lipsky并没有发表他的文章，而是在后来以书的形式发表了。

下面是可以购买的链接，有kindle版本http://www.amazon.com/Although-Course-You-Becoming-Yourself/dp/030759243X3. 书籍出版的日期为2010年，而DFW是在2008年自杀身亡。

DFW的父亲说，儿子饱受抑郁症长达20余年，是药物作用才让他坚持完成那些伟大的作品。

那么问题来了，David Lipsky必然知道是药物的作用，而电影这么强调这一点，甚至在最后不惜用长达5分钟的镜头来拍摄两人对于这一点采访的争吵。

这很能解释整个故事，但我依然有理由怀疑，David Lipsky记忆的混淆。

电影中，他是借着去厕所打开药柜的，然而现实生活中，他说当时那个柜子就是敞开着的，他不过看了看。

导演不会犯这样的错误，也没有必要篡改。

唯一的理由就是，导演并不相信DFW家里没有抗抑郁症的药物，或者说，他希望观众来怀疑这一点。

最后的争吵之所以给予那么多的时间，也是为了让观众从故事里抽离，在现实中阅读DFW的作品和故事，从而评价或者回顾这个伟大作者的一些碎片。

这也是我最后对电影的评价。

非常深入，非常写实，同时也颇有一些耐人寻味的细节。

这些细节可以被我看作是一些对David Lipsky在DFW死后出书这一行为的怀疑，也可以看作是佐证两人伟大友情、灵魂碰撞的证据。

人生若能遇到势均力敌无比坦诚的谈话对手，经历这样一次以心印心的对谈，大概可以无憾吧。

(一)Why aren't you married at 34? You first. Okay. Un…I don't know. I just think it's hard to cast that role, you know, to fill it when you know it is gonna be like 30 to 40 years. To find someone who , whatever mental landscape you're in, they're gonna be in it too. You have to find someone who fit any landscape you can imagine. I don't know. I can't put it in as well as you can. you know, about there mental landscapes. I just know that I am hard to be around. No,I don't think so. I am. Why do you say that? When I want to be alone, like, to write, I really want to be alone. I think if you dedicate yourself to anything, one facet of that is that it makes you very very self-conscious. And you end up using people…wanting them around when you want them around…and then sending them away.(二)You awake? Yeah. I was just thinking, um, it wasn’t a chemical imbalance, and it wasn’t drugs and alcohol, I think, um, it was much more that I had lived an incredibly American life. this idea that if I could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay. There’s a thing in the book about how when somebody leaps from a burning skyscraper, it’s not that they’re not afraid of falling anymore. it’s that the alternative is so awful. and so then you’re invited to consider what could be so awful that leaping to your death would seem like an escape from it. I don’t know if you have any experience with this kind of thing, but it’s worse than any kind of physical injury. It may be in the old days what was known as a spiritual crisis, feeling as though every axiom in your life turned out to be false, and there was actually nothing, and you were nothing. And that it’s all a delusion and you’re so much better than everybody, cause you can see how this is just a delusion. And you’re so much worse because you can’t fucking function, it’s really horrible. I don’t think that we ever change. I'm sure that I still have those same parts of me,guess I’m trying really hard to find a way not to let them drive, you know. (三)When I think of this trip, I see David and me in that front seat of his car. We are both so young. He wants something better than he has, I want precisely what he has already. Neither of us knows where our lives are going to go. It smells like chewing tobacco, soda and smoke. and the conversation is the best one I ever had. David thought books existed to stop you from feeling lonely. If I could, I’d say to David that living those days with him reminded me what life is like instead of being a relief from it. And I'd tell him it made me feel much less alone.

When Lipsky gives Wallace his book to read at the end of the film, Wallace is frustrated that Lipsky was allowed to choose his own cover art for a relatively unknown book. It is well known that David Foster Wallace had no say in the original cover art of "Infinite Jest" and hated what his publishers settled on. Aside from being a light hearted in-joke amongst fans of Wallace, this also provides irony to the story, providing a comedic payoff to Lipsky's envy of Wallace's success.

貌似每一个文青都会梦想着邋里邋遢地坐在电脑前，当一个作家，满世界飞，去签售，去接受敬仰，然后再回到家里，邋里邋遢地随性生活。

这只不过是不切实际的幻想而已，而已。

并不是有思想的人都能写得一手好文章。

个人认为，能够写的好文章的人，并不仅仅要求对生活有细心的观察，还要有那种从正常的生活中短暂地甚至是长时间地抽离的过程。

真正看透生活的人，我指的不是那种享受生活的人，而是看透生活的人。

并不是每一个看透生活的人都热爱生活，这种人是英雄。

也并不是每一个享受生活的人都能够看透生活。

能看透生活，不仅仅需要天赋过人，还需要教育和契机。

真正看透生活的人，是聪明而敏感的。

毫无疑问，我认为旅程终点里面的两个作家是看透了生活的人们。

他们接受过高等教育，说不定也和家庭的背景有很大的关系，那种潜移默化的指引和教育。

他们拥有那种冷眼旁观的态度。

他们有那种敏感的心灵。

他们有敢于打断别人说话，敢于不掩饰地展示自己的想法的坦荡。

他们有从生活中抽离出来的经历。

他们惺惺相惜……他们惺惺相惜！

他们知道，这种敏感，聪明的人的生活是不容易的。

即使表现地很坚强，生活得很悠闲。

正是因为敏感，他们知道人们真正在想什么；正是因为聪明，他们知道人们为什么不在想其他的。

这种洞悉人们想法的能力，进一步，这种洞悉生活的能力是恩赐的也是苦恼的。

这样的人不好相处，浑身棱角。

然而，两个浑身棱角的在一起，虽然有刮蹭，但就是有时候会契合的。

会互相指着自己的伤口，然后相视一笑。

其实，谈话对于普通人是必要的，对于精英，也是必要的。

只是每个人对于谈话的期待是不一样的。

有时候，我们仅仅是想要让别人知道什么，或者从别人那里了解一些东西。

而有时候，我们希望得到和自己水平相当的谈话质量。

长时间的得不到这种高质量的谈话，就像是败血症一样，是不健康的心灵和肉体。

在这种意义上说，令人愉快的谈话时可遇而不可求的。

遇上了，就好好珍惜吧，全神贯注的去谈话吧。

在谈话中，我们不仅仅在上传，我们也在下载。

一种从未体验过的生活，被以同自己一样的苛刻的方式被审视着，这种惺惺相惜之感是多么能让人会心一笑啊。

特别喜欢这种话痨的电影，爱在三部曲，年轻气盛，旅程终点。

当然是在心情好，平和的时候。

哈哈。

这种电影有一点好，就是根本没有剧情，所以也就没有什么期待。

说不定哪一句话就触动了我的神经。

哎，对，就像是随着电影中的人一起对话，不过当然了，看他们的对话以我的水平是不敢妄称相称的，不得不承认，有时候逻辑跟不上了还需要倒回去看。

不过我很享受这种过程。

就像是在读某一本你根本不会懂的书一样，说不定哪句不着边际的话就击中你了，说不定的。

比如这次的旅程终点，小david就为什么自己三十岁不结婚说了说关于婚姻的看法。

我觉的就挺对我口味的。

他说，结婚的那个人是要在一起三十年四十年的，这就需要那个人能够接受或者包容我的各种状态，生理的，心理的。

人们的生活并不是一成不变的，每个人也都在改变着。

他说出了，我认为很对的，婚姻的两个要素，包容和改变。

只有长时间的相处，在一起生活，才能知道这个女人是否和我相适应。

当然了，婚姻这东西是相互的，我也要适应那个女人。

但是这是我自己的影评，我想从哪个角度写，我就从哪个角度写，哈哈哈依旧，我还是喜欢话痨片

很久没写过评论了。

一是这段时间没有遇到特别的作品，二是当你在评论他人作品的同时，你的评论总会变成别人去评论的作品。

就像Lipsky采访Wallace一样，他的采访写成了书，现在大家在看这书改编的电影。

也许是最近的经历让我更加对Lipsky感同身受，当你与像Wallace 那种思想高度的人谈话时，你的精神在旅行。

与Wallace 相处的5天里，对于Lipsky 来说是一种思想上的畅游，对一切发生在身边鸡毛蒜皮的事，都不仅仅是琐事，而是能透过现实影射出哲学意义。

在这里不需要深度挖掘讨论Wallace 的智慧，因为我们还不具备评论一个伟大的作家的能力，那么我们说说Lipsky ，作为同辈或后辈作家，他从Wallace 身上看到了未来，看到了希望吗？

并没有。

Wallace 也并不希望他把自己写成高级鸡汤，电影展现的就是Wallace 一直说的I'm a regular guy。

既普通又不普通，既特别又不特别。

在我看来，Wallace 的一生是一种精神的高度凝练，24岁向世人展示才华，46岁去世，用短短20年的时间去思考常人一辈子也不一定悟得出的道理，这不是一种技能，而是一种纯粹的天赋。

我没有读过他的任何作品，也许我以后会读，但是这并不影响我去认识这个人，感受他，触碰他。

“You feel like you are so much better than everyone else because you see that all these are delusions. You feel you are so much worse than everyone because you can't fucking function...I've exhausted all the ways of living.”我含着泪，镜头里的Wallace 在看着我，似乎只有一个孤独的个体，才能包容另一份孤独。

似乎在他所处的思维层面，只有我们相视凝望，超越维度的，灵魂的搜寻，此刻交织碰撞。

ps,我已经嫁给Wallace了，并且是Jason Segel版的。

本文设置不允许评论。

一想到这段关系要维持三四十年，我觉得我的每一种状态他都可以安之若素才可以。

从摩天大楼跳下来的人不是不怕坠落，而是有另一种更可怕的东西逼着他选择了死亡，这种伤害比物理上的伤害严重很多。

你还是在假装自己是个普通人，但是人们看这本书，就是觉得作者是个brilliant的人，或者说希望作者是个brilliant的人。

一部分我觉得自己很厉害，看透这一切只是幻觉，我比很多人都聪明，另一部分的我却觉得很糟糕，因为看透这些导致我无法正常生活。

现在只有我和你，你的录音机。

马甜甜的孤独真的是活下去的方式，而不是为了生活，不是目的，是习以为常、安然自得的方式。

现代性也好，后现代性也好，我觉得这种人真的越来越多了，这是好事情吧，能思考自己和世界、自己不超过20个人的社交圈，还有自己可以挚爱一生的兴趣，这些都是属于自己的人生意义。

北京冬夜又一个吃撑的夜晚。