海边的曼彻斯特

《海边的曼彻斯特》在横扫欧美颁奖季之后，终于在大陆院线公映了，这是全国艺术电影放映联盟第一次专线发行的影片，排片非常有限，但它却是暑期档最不容错过的优秀电影之一。

《海边的曼彻斯特》讲述的是一个心碎的故事，一个心碎的人停留在心碎的往事中无法走出，他无处寻求救赎。

电影分为两条线。

主线中，卡西·阿弗莱克饰演的李，是一个修理工，他沉默寡言、颓废压抑，机械地穿梭在各个房子之间完成自己的工作。

在得知哥哥的死讯后，他回到了故乡——海边的曼彻斯特处理丧事。

根据哥哥的遗嘱，他将是侄子的监护人。

但李无意扮演这个角色，他想把侄子带去波士顿，可侄子却执意留在故乡。

主线行进的过程中，一条副线也一直在闪回，它揭示了李为什么要逃离故乡，为什么颓废压抑。

原来李的心中有一段痛苦至极的记忆。

他买了啤酒，走在雪地里的时候，他家的房子因为他的过失燃烧殆尽，妻子在夜里疯狂的喊叫，而他的孩子们更是葬身火海。

直到这个秘密揭晓时，电影已经过了近一个小时了。

导演通过闪回的方式来处理这一段最痛苦的记忆，克制而冷峻。

灾难对一个人造成的心理创伤有多种拍法，但电影将煽情痛苦的过程全部隐去，只留下起因和结果，反倒精准地传递出了痛苦的悲怆，以及它对一个人的彻底碾压。

从此，李就像行尸走肉一般，他的心碎了，他活得非常“丧”。

按照惯常的思路，电影应该会有一个大的转折，让李从“丧”中走出去，重获光明。

比如得到前妻的原谅，豁然开朗；比如在和侄子的相处中，获得救赎；抑或他遇到了某人，重获爱情……但《海边的曼彻斯特》中没有。

前妻向李致歉，告诉他她爱他，希望他不要再那么痛苦，而他只是颤抖着摇头，说不出一句完整的话，就匆匆逃走；侄子希望他能够留在故乡，他告诉他“I can’t beat it”，他就是无法战胜往事，无法战胜痛苦……

你们都去奔赴美好前程吧，就让我在原地又丧又心碎；你们都有权利去追求更美好的生活，但我就是无法与过去的自己的和解。

从表面上看，《海边的曼彻斯特》似乎在传递一种丧的哲学，它以理解和同情的姿态看待那些停留在痛苦中的人。

之前有媒体评论说，“丧”就是一种精神鸦片，“消沉、困惑与迷茫不利于个人成长，不利于家庭和睦”“于日渐颓废中空耗岁月、沉沦没落，极少数则选择了极端惨烈的方式终结‘丧’的无限痛楚”。

可事实真的如此吗？

一直以来，我们都被一种所谓积极向上的成功哲学所绑架了，就像许多理发店、房产中介店和饭店的员工每天早上都要在店铺门口做集体操、喊积极向上的口号，这样的价值观并非不可，问题的关键在于，它不应该成为整个社会、所有人都必须奉行和遵循的准则。

在一些人看来，丧就是颓废萎靡，但他们不知道的是，面对生命中巨大的创伤却依旧能够丧丧地活着，本就是一种坚韧的承受，本就需要极大的勇气。

我们往往只看到有的人丧，却没有看到，丧的背后他的承担，这样活着也许已经拼尽了他的全部努力。

未曾有过他人的遭遇和心境，就不要着急论断他人的生活方式。

我喜欢影片结尾的处理方式。

在哥哥的葬礼后，李和侄儿相互推搡，一路闲聊，言语间有对彼此恻隐的温柔。

就这样不知不觉地，他们爬上缓坡，他们接纳彼此，他们抛下痛苦，他们走向远方。

生活仍在继续，即便很丧，但我们知道，他们挺下去了。

而就像诗人里尔克所说：“哪有什么胜利可言，挺住，意味着一切。

”——首发荔枝锐评——

海边的曼彻斯特的主基调是冷色调，铺天盖地的雪，呼出来灰蒙蒙的冷气还有走不出痛苦的的Lee。

其实整部片子都是比较抑郁，看完也没有看到传统的happy ending，所以才更真实吧。

就像一篇豆瓣影评所说的一样：“《海边的曼彻斯特》是一部关于生活与痛苦的电影，这两者并不矛盾，也并不冲突，在大多数时候，他们是共存的。

片中角色或多或少都曾经挣扎于痛苦的泥潭之中，他们有的深陷，有的逃离，但一样的是，都带着一身泥泞，继续前行。

”

公众号：九尾黑猫的时光之尘 LadyinsatinFilm清澈的女声在半空跟着海鸥一起滑翔，大海失去了颜色，舒展开成为天空泛白的倒影。

李•钱德勒始终带着平静、倦怠的面孔，枯萎后蜷缩的头发，不知望向哪个时空的眼睛，犹如悬浮在水面上的一团云雾，随着斜风细雪。

拍打着匆匆行人的肩膀。

《海边的曼彻斯特》正是以这种难以察觉的哀伤，一点点吞噬了每一颗为之驻足的心。

你会发现，即便记住了那些人生哲理，学会了如何具备勇气和学识，我们依旧过不好这一生。

一、今夜我只想一个人沉默肯尼思•洛纳根在创作这些故事的时候，一直有这样的幻想——他想象自己有一个女儿，然后她因为意外去世了。

他无法接受她逝去的事实，只一心求死。

他知道这么想很可怕。

不过，不论是普通人还是艺术家，都有一种追求不幸与苦难的本能。

这帮他们在无形中丈量着世界的深度，力求从这混沌中寻找些答案。

就像是电影一开始，克劳迪娅•玛丽号轻巧的行驶在海上，李问年幼的侄子帕特里克，如果前往一座孤岛，他会带谁。

人们喜欢问有关于荒岛的各种问题，他们想知道，去了那里你会带哪本书，想见哪个人，反复哼起哪首歌。

孤独就像是夜幕，只有当它降临，你才能看到阳光下掩映在心中的星辰。

李是属于过去的人，却被困在了当下。

他本可以悠闲的和哥哥钓鱼，肆无忌惮的大笑，凌晨两点与朋友打球，同心爱的女人把床摇得咯吱响。

他会是个平凡但又快乐的曼彻斯特人，人们听到他的名字不会难以遮掩心中的好奇、同情或厌恶。

搞不好等女儿长大了，他也得每隔几分钟就忍不住跑到她房间查看她是不是和男友有什么越轨行为。

可是如今，他却被困在这里——波士顿一个家徒四壁的洞穴中，宛如人间棺木。

他还没有被死神接走，但是他的灵魂已经成为清冷空气中的一缕白烟，轻轻吹散了。

世界发出的每一个声音，都会在他身上绵软无力的消失。

他负责周围几栋房屋的修理工作，比起和人，他更懂的怎么和那些没有生命的家具打交道。

房客们在他身边喋喋不休的叙述着自己琐碎的生活，他们微不足道的烦恼。

他们富有生命力的活着，相比之下，李的沉默让他的时间看上去停止了。

他尽量不说话，每说一句就会让他退到离世界更远的地方去。

他的日常宛如一段不断重复的乐章，修理洗水池、铲雪，叮当；换灯泡，铲雪，叮当；对房客出言不逊、铲雪，叮当……一样的主题，总是没有完结，就像是《土拨鼠日》里被迫不断活在同一天里的比尔•默瑞。

只不过他不想改变什么，甚至也懒得去死。

影片细致耐心的堆砌着这些生活细节，慢慢让观众融入李的生活，和他一起乘电梯，一起开车，看着冷批萨在微波炉里加热，等待他生命镇痛的袭来。

二、音乐是你不断回头的身影李的安静被一次酒吧的寻衅滋事打破了，就像沉默的河流终于冲破了铁丝网。

两个聊天的男人不经意看了看他，这一眼却恰好落入他内心的暗流。

他不紧不慢的走过去，像旧识一样搭着他们的肩膀，然后出拳像闪电。

对李来说，慢慢瓦解的安宁，犹如泄露的瓦斯，是一个巨大的深渊。

但丁在地狱的门楣上写道：“由我进入愁苦之城，由我进入永劫之苦”李的哥哥乔死了，充血性心脏衰竭。

他麻木而茫然的听着护士吐出那些话语，努力理解字面的意思。

护士同情的向他表示哀悼，想要拉住他的手，他像是受惊的贝壳，机械性的把手缩回了口袋，以此阻挡来自外界的一切伤害。

他的眼睛是失落的潮水，不断退回大海深处。

他和医生聊了家常，在冰冷的停尸房拥抱了苍白的乔，一心想着怎么安排后事，去学校通知帕特里克。

没有哭喊，没有煽情。

李通知帕特里克的时候，镜头远远的张望，远得他们就像是这个世界上孤苦无依的两个人。

叙事中不断有许多闪回，看似杂乱，其实像音乐一样细致严谨。

那些闪回组成了李的记忆。

我们一直不自觉的拿着他脉络复杂的内心地图，按图索骥。

他总是想起和哥哥还有帕特里克一起出海的日子，他们聊起鲨鱼，帕特里克咯咯的笑着。

海鸥在上方拍打翅膀。

然后是他的家，他的妻子和他的三个孩子。

他们说着无意义的琐事，享受纯粹的快乐与幸福。

窗外有狗在吠叫。

说到贝瑟尼医生，镜头就切到那日他们在医院，医生告诉他们乔只有5到10年好活，乔的妻子伊利斯神经质的冲出病房。

帕特里克说想要去找许久不见的母亲，画面就回到两兄弟带着孩子回家，酗酒的伊利斯在沙发昏睡不起的景象。

看遗嘱的时候，李发现乔委托自己作为帕特里克的监护人。

他突然变得局促不安，仿佛猝不及防的被推进地狱门口的荆棘丛。

他没法做一个父亲。

他从来就不是一个好父亲。

如今，他的秘密无从遁形了。

在阿尔比诺尼悲剧性的“G小调慢板”中，我们看到了李与世界诀别的那一天。

他不记得任何声音了，除了妻子绝望的尖叫。

大火烧了一夜，他怔怔的站在那里，死死抱住手中超市的购物袋，仿佛它是溺水人的求生伐。

1961年，阿伦•雷乃在《去年在马里昂巴德》中用过这段乐曲后，它出现在近30部电影中。

关于这段音乐到底是从德雷斯顿的废墟中觅得，是巴洛克时期残余的画卷，还是二十世纪作曲家贾佐托的谎言，都变成了隐身于古老城市中的一个未解之谜。

不过这都无损于它动人心魄的美。

毛姆这么评价这种美：“是一种奇妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。

”正是这种历经折磨雕塑出来的感知奇观，才能让听到它的人都得经历一番心灵的冒险与苦难。

而这种苦难对于李来说，太过于残酷。

凌晨两点他去买啤酒，不记得有没有把防火板放回去。

他的生命在大火中化成灰烬。

在警察局，他灵魂空洞的诉说着这些。

他拿起枪，想要结束这一切。

曼彻斯特冬日里。

飞雪的心，无家可归的海鸟。

洛纳根的配乐总是给人留下很深的印象，因为它不只是参与者，更是讲述者和旁观者。

他在上一部作品《玛格丽特》中采用了贝利尼的《诺尔玛》和奥芬巴赫的《霍夫曼的故事》中的片段。

电影围绕一名17岁的女孩丽莎在经历一场车祸后的挣扎所展开，她的世界轰然倒塌了，只能通过荒谬的行径试图找回心灵的平静。

在影片的最后，在忧伤的咏叹调中，她和母亲相拥哭泣。

丽莎和帕特里克都是典型的青少年，他们聪明、叛逆，目空一切，但他们的才智又不足以让他们应对生活掀起的惊涛。

当他们第一次体会到生命的脆弱与无常，意识到自己的渺小，那便是属于他们自己的悲剧。

而正是歌剧放大了这种细腻的人类情感。

洛纳根的电影从来都不是宗教性的，虽然李一家人都是基督徒，酗酒的伊利斯最后变成了虔诚的天主教徒。

但这都是因为“如果他们生活在那里，就会是这样。

”乔的葬礼上，电影用了亨德尔的清唱剧“弥赛亚”中的“田园交响曲”。

剧中讲述了弥赛亚的预言，耶稣的死亡与复活。

在洛纳根的第一部作品《你可以依靠我》中，一开篇的葬礼上，就用了巴赫“马太受难曲”中的“咏叹调”。

让悲伤的时刻蒙上了一层圣光。

“我愿把心献给你， 我的拯救，我愿沉于其中； 我愿自己全然浸没于你。

啊，如果这世界容不了你， 仅仅为了我，你就要比天地更广大。

我愿把心献给你。

”——《我要把心献给你》他的电影里总是有葬礼，有死亡，有活在悲伤中无以为继的人。

洛纳根讨论死亡不是从宗教层面，而是更细微的生活纹理。

悲伤是一种深层次的东西，不只是脸上蒸发的液体，是李唯一的家当——三张照片，它们就像幽灵一般活在他身体里。

悲伤是帕特里克对生活无休止的反抗，他通过玩世不恭向生活挥动拳头。

悲伤是李靠在沙发上做的梦，他的女儿问他有没有看到自己身上在燃烧。

星星燃尽了那个夜。

帕特里克问李，为什么不能留在曼彻斯特。

他说：“我受不了这样”。

也许，有些人能像最后出现的那个男人，讲起自己的父亲多年前，在一个平静的日子里出海，再也没有回来。

没有风暴，没有音讯。

也许，有些人勇敢的继续生活，带着伤前行，就像李的前妻兰迪。

她说她的心永远都会破碎不堪，但她不会沉沦。

也许，人们会重述一些陈词滥调，时间会治愈一切，生活还是要继续。

在葬礼后没多久，帕特里克就和朋友争论起《星际迷航》有多经典。

但是，也有一些人会像李一样，走进心灵的深处，再也走不出来。

他无力抵抗这种痛苦。

对家人的爱是他和这个世界唯一的联系。

不管他多么混帐，乔还是给他温暖的拥抱。

不管帕特里克怎样出言不逊，李还是会默默陪在他身边。

李并不软弱，他有尊严的用自己的方式去继续爱着这个残缺的世界。

电影的结尾处回荡着马斯内温柔婉转的《天使》。

在经受了命运狂暴的洗礼后，李和帕特里克又坐在船上钓鱼了。

他们行驶在海上，而海仿佛在很远的地方，安静得像天空。

没有海鸥的叨扰，没有阳光，仿佛什么都没有发生。

三、城市依然沉睡，而我已经醒来夜是永无休止的回忆，海是一望无际的孤独。

在洛纳根的镜头中，有大量的空镜，勾勒出整部电影冷清、忧伤的基调。

灰沉沉的水面，停泊的船坞，缓慢摆荡的漂浮物，石岩上白色尖顶的房屋，日落中昏昏欲睡的海岸线，鸟群躲避着飞来的雪花。

用他的话来说，音乐或者风景都不完全代表着“故事中的人类元素，是不管发生什么，世界上的美依然发生在我们身边。

有时候，它们无动于衷，有时候，以某种方式温暖着我们。

”大海忠诚的记录着李与乔快乐的时光，也在他与帕特里克因为乔的葬礼争吵的时候，站在不远处冷眼旁观。

浪花不断堆叠着回忆与时光。

只有在空无一人的海上，没有车流，没有街道，没有拥挤的房间，瘦削的枝桠，李才又一次的笑了。

洛纳根只拍过三部长片，其他时间都在写剧本或者做舞台剧。

上一部《玛格丽特》因为长达3个小时而迟迟无法上映，迫不得已剪到两小时十分钟。

即便是独立电影，人们也希望看到一些稀奇古怪的人或者家庭，最好是韦斯•安德森式的光怪陆离。

所以，当看到洛纳根简单、生活化的场景，总觉得会抓不住重点，似乎电影中充斥着“无用的细节”。

他喜欢拍摄在纽约街头行走的女孩，喜欢记录行驶在山间的大巴车，在不断膨胀的海浪上一言不发的人。

你会看到世界对他们产生了怎样的影响。

许多在拍摄过程中意外发生的事情，洛纳根没有选择掩饰它们，而是真实的呈现出来。

有一幕是急救人员将兰迪的担架抬到救护车上。

下面的支架在收起来的时候遇到一些问题，洛纳根忍不住问他们要不要练习10分钟，他们连忙说不用。

然后，摄影机转动起来了，他们又遭遇了同样的麻烦，花了比之前更多的时间才弄好。

而正是这种失误，加深了李那一刻的悲伤与不知所措，还有他和兰迪之间再也无法跨越的鸿沟。

洛纳根镜头中的人生总是不完整的，父亲或母亲的缺席，性格的残缺，人物的浮沉与挣扎。

留在波士顿是李对自己的一种惩罚，可是就算他逃得再远，他也逃离不了自己，忘记不了大火咆哮的黑夜。

洛纳根喜欢把这句话挂在嘴边：“希望是个过于强大的词汇”。

也许我们可以做得的是，不那么绝望的，与我们经历过的快乐与悲伤一起生活下去。

转载请注明作者：九尾黑猫更多文章请关注个人公众号http://mp.weixin.qq.com/s/lxFvrNcGLrQtFOGZsaP3zw

每个悲剧，都有美丽的开端。

鲁迅说过：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。

《海边的曼彻斯特》就是这么做的。

男主的仁慈大哥离世，造成了男主短暂悲伤的爆发。

但悲伤和悲剧的区别，就在于悲伤是短暂的流泪，悲剧则或是长久禁闭的麻木不仁。

当一段悲伤往事成为一个人生命的全部，那么这就是悲剧真正的开始。

《海边的曼彻斯特》，以美国一个曼彻斯特海边城市为悲伤开始的舞台，却以欧洲性冷淡一样的慢调性运镜，加上阴郁的弦乐和钢琴的安排，为我们撕开一个人悲剧的创伤。

影片的前半段，凝视着男主行尸走肉般的现状，从中洞穿了他不慎用火，导致骨肉分离的悲往岁月，连带了婚姻的粉碎。

悲剧发生时，男主有想过在警察局做个自我了断，虽被拦下，但过后男主并没有再次选择了结自己，而是选择关闭了内心所有的门窗，自虐般把自己锁在悲伤的深海里。

在他的字典里，格式化了所谓的幸福，未来，经营人生等字句，展开一段与悲伤之神共生的关系。

悲剧无外乎两种，出自他人之手扔出的悲剧果实，亦或是自己埋下的悲剧种子，显然男主承认的是后者。

男主选择居住在半地下室的小空间，从而不想面对阳光，不想面对地面上正常的生活。

偶尔在悲伤深海里透不过气的他，偶尔会浮出水面，深呼吸几口，也就是影片中展现的，男主把自己的悲伤，转换成暴力的发泄，毫无缘由的和别人干架。

而他这么做，为的是别人最好能把他打得头破血流，用这样的方式惩罚自己，之后再把自己沉入暗无天日的永夜。

以痛为肌肤之食，以封闭和麻木为自我赎罪。

大聪特别喜欢影片的插叙剪辑手法，来展现男主过往部分，像是男主的回忆，也很形象的告诉观众，在男主的内心，时不时能想起那段悲伤的源头。

男主大喜大悲的性格，通过剪辑传递，能让观众看到男主内心转折的弧度，是如何从一个略带痞气的美国工人中产阶级典型，变成了一个负能量黑化的“丧尸”。

《海边的曼彻斯特》看到的不是同情，我们留下的眼泪不是同情之泪，而是共勉，共勉悲伤无处痛击。

影片的后半段，侄子入侵式的加入他的生活，以及前妻试图融化他们过往的伤疤，成为了男主之后心路历程的两盏微弱的灯塔，这也是影片后半段所要说的故事。

叔侄之间的相处，年龄之间的代沟，监护权的责任，以及观念之间的拔河，每一个层面，都在让男主重拾为人父的信心，哪怕这个信心男主从来没有打算过拾起过。

而前妻和男主之间不期而遇的对话，成为了全片悲伤的爆发点，以其说男主不是没有原谅前妻，不如说男主只是没有原谅自己。

这个悲剧的发生，不是一中有二，而是一分为二，从此两人在悲伤的两条路上，只会越走越远。

这个结局男主清楚，他前妻也明白。

前妻想把男主从悲伤的死亡漩涡中拉出，却不知道如何安放和安葬他们曾经共同埋下的悲剧之种。

而男主知道，找不到安葬悲伤的坟墓，就意味着你我都走不出这个悲伤漩涡，放不下，就只能怀抱着。

但值得欣慰的是，起码男主通过影片后半段的这些事情后，麻痹自己的麻醉剂，正在慢慢的被他人稀释，然而内心的悲剧内核，从来没有得到冷却。

感知悲伤和沉淀悲伤很容易，如何面对悲伤，甚至重新站立起来面对未来，却比悲伤本身更艰难。

这正是影片后半段所要讨论的议题。

男主在影片的最后，悲剧的种子有没有入土为安，感性看待的话当然有，但理性之处，或许男主的悲剧造成的悲伤，不需要拯救，不需要救赎，不需要度过，更不需要治愈。

因为悲剧一直在那，虽然可以看到男主将来的生活，并没有止步不前，但也算得上止步违艰。

这就是《海边的曼彻斯特》处理结尾高明的地方，影片试图告诉人们，深沉的悲伤，不会有一剂吃了就好的药方，而是尽量在阳光明媚的日子里，不要试图闭上眼睛，去看见那些曾经的伤痕。

文章前面鲁迅的那句话：悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。

其实还有后半句：喜剧是将那无价值的撕破给人看。

悲剧和喜剧就如同一双面对面的镜子，如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧，但如果你沉溺于喜剧之中，那就是悲剧。

影片中的男主，大聪觉得他是站在悲喜之间弥留，静静的等待，等待自己变老。

关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品。

（首发于“虹膜”公众号2月）一个无法走出悲伤过往的人，这样的故事在电影中是很难讲述的。

悲伤没有实体、没有颜色味道，如何让观众感受人物的悲伤？

《海边的曼彻斯特》为我们展现了一个描写悲伤很好的范本。

电影如何表达人物的情绪？

这个问题，远远没有看起来那么容易。

比如你想表现一个悲伤的人，最糟糕的剧作手法可能就是让他借酒消愁、痛哭流涕。

但电影永远需要讲故事，所以用视觉直接呈现人物的悲伤状态是非常无效和乏味的。

理想方式是把悲伤放置在一个情节构架中，将不可见的悲伤变成一种有感染力的情绪。

一个被伤心往事摧毁到近乎绝望的人，他无法面对生活，行尸走肉一样的活着，更没有勇气去开始一种新的人生。

《海边的曼彻斯特》将这种彻骨寒冷的内在悲伤加以外化，创作者用各种形式手法，层层叠叠，建构起一张几乎密不透风的网，银幕外的我们，无一例外的被悲伤击中，像男主角一样被困住，无可逃脱。

这个形式之网，由叙事结构、闪回、音乐和空镜几个层面的精心设计来达成。

这有些接近雷蒙德·卡弗的那些底层的日常悲剧——用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量。

一部好的电影，不应该放纵的表达情感，而需要克制，当然，克制的前提是，要通过叙事建构起一个足够充沛的情感内核。

本片的叙事结构，不动声色的带来了一种强大的情感力量。

影片采用过去与现在两条故事线穿插、并行的叙事结构，过去的事件（火灾丧子）作为主角李·钱德勒的伤痛记忆，影响并决定了李现在处理哥哥后事时所采取的行动。

这个结构看起来似乎并不复杂，但如果你认为这是一种自然而然的选择，那就大错特错了。

在一个访谈中，导演提到，这样的双线叙事结构是经过反复纠结，最终选择的一种最有力量的结构。

导演写作的剧本第一稿是按照线性时间发展的，从男主角的过去一直讲述到现在。

但这种顺时结构，让导演感觉非常枯燥和无聊。

他几乎全盘推翻了第一稿的故事模式。

直到导演从他最喜欢的铲雪场景切入故事，开始重新建构叙事结构，故事才具备了形式的情感力量。

导演把人物的故事线从中间切断，变成过去与现在的双线并置。

过去不是被直接呈现，而是被埋藏在人物的记忆深处。

最终的叙事结构，也确实使观众产生一种好奇心，这个人物的行为为什么这么古怪孤僻，在他的冷漠、暴力和难以接近背后，有着怎样的伤痛往事。

闪回的双线结构，将人物日常生活平静的海面下潜伏的伤心往事，一点点的揭示出来。

仿佛邀请观众，从外部慢慢进入人物内心的深渊。

记忆一旦被召唤出来，人物的悲伤就无所遁形，也让银幕外的我们被击中。

而两条线的结合方式看似松散，实在不然。

回忆与当下的穿插依赖严谨的叙事逻辑，形成一个过去与现在相互映照的对应结构。

两条线都有一个起承转合的逻辑。

向前推进的现在时间线是李处理哥哥后事并做侄子的监护人的过程，过去时间线则是一个幸福家庭毁灭的过程。

记忆的依据是人的感知和意识活动，因此并非物理的、线性单向的。

一个人的真实回忆，必定是打乱时序的零散片段。

然而，为了形成结构的对称，影片对过去时间线也采用了线性顺时单向结构，记忆依据人物的情感逻辑递进的顺时展开。

双线结构的另一个好处是，这是一个无力行动的人物，而无力行动对于主流叙事电影而言，是一个很大的难题。

当人物面对每件事情，都只是承受，而不是采取行动，人物行为就无法推动情节走向，建构故事流程，主流叙事建构原则就失去了作用，导致叙事的推进变得很艰难。

但闪回的使用，就在某种程度上解决了叙事难以被推进这个难题。

因为回忆总是淬不及防，在开车时，在一个人独处时，像一个吞噬快乐的巨兽，侵入人物的当下，人物无力抵抗，就这样被回忆推着向前走。

而闪回的结构化运用，也在最大程度上召唤观众感受人物的悲伤。

影片对于闪回的节奏控制非常精密，每一个剪辑点都轻巧，似雪花一样的柔软，然而，在剧情不疾不徐的推进中，却在我们内心形成了如同雪崩一样强大的情感力量，是柔软的东西慢慢累积的结果。

闪回在主流叙事电影中往往用得比较保守，这是因为，大部分主流电影，更倾向建构一种让人沉浸于虚拟世界的幻觉，因此，这种打断当前叙事流程的闪回，有可能使我们游离、走神，由此打破此时此刻的幻觉。

所以，观众一开始可能会觉得《海边的曼彻斯特》的前几次闪回比较突兀，李开着车，似乎没有太多情绪铺垫，就直接从人物的当下跳回到过去。

然而，当观众逐渐在脑海中建构起人物的一生，闪回就变成了一种特别有力量的手法，仿佛一个人与你分享了他哀而不宣的伤痛过往，这就在观众与人物之间建立起一种秘密的情感共谋。

火灾是全片最重的音符，是人物所有伤痛的根源。

因此，这一段闪回依据情感和思维逻辑，而采用了一种细致入微的剪辑方式。

这一场戏，用很短、被剪切的极碎的闪回，更接近一种明灭不定的意识流，表现了这段往事对于人物而言是多么难以触碰的记忆。

李在律师办公室，回忆起他当年无心引发火灾导致三个孩子丧身火海的往事。

这段戏只有十二三分钟，却在过去与现在之间切换了十四次，闪回跳切的速度由快至慢，镜头与场景的时长越来越长。

尤其是开头短短三四分钟的回忆，却用了十几次闪回，有几个镜头甚至只有一两秒的长度，一闪而过，由此可见这一段闪回节奏控制之精准。

这是因为，李一直将这段回忆埋藏在内心最深的角落，不敢触碰，也不愿进入。

当他开始回忆起这一段，是抗拒和痛苦的，因此闪回部分不断被打断，跳回现在。

叙事结构的精心设置与闪回的系统运用，都是技术层面高度理性的设计。

影片巨大情感力量的形成，还依赖一些更抽象更诗意的手法，比如空镜头的运用，这也是影片最打动我的部分。

影片几乎没有采用特写镜头，也很少长时间的盯着主角的脸。

镜头很像是观众对人物的一种观看方式，特写更接近一种凝视，是对人脸的逼近。

导演在镜头景别的运用上，非常冷静克制，极力避免情感的过度铺陈。

在大银幕上，脸部特写是非常有视觉冲击力的，但导演始终站在一个安全、没有侵略性的距离来看着人物。

比如李去告诉侄子哥哥的死讯时，就用了一个大全景镜头，仿佛这个场面太过悲恸，让人不忍心靠的太近。

即使是影片中最令人心碎的两场戏——李与前妻的交谈、李对侄子说“I can’t beat it”，摄影机也没有给李一个特写，始终采用中近景别来表现人物。

通常很多导演在保留中近景别时，往往会设置一些身体的动作和姿态来表现人物的心理。

但本片导演舍弃了外部动作，也没有将镜头推向人物悲伤的面孔，这种保持距离的景别更像是一种悲悯吧。

镜头小心翼翼地与人物拉开距离，但这种悲伤如此巨大，似乎要满溢出银幕。

于是，在一个个绝望的场景之后，镜头仿佛是不忍直视人物的哀伤，而将目光转向了风景，转向雪中岸边的房子、码头、飞翔的海鸥、冬天清冷的海。

很少有影片如此系统性的运用空镜头，不是将风景作为背景，而是用空镜头中的风景来表现人的情感。

一切景语皆情语，风景必须与人物产生内在关联性才有意义。

柄谷行人认为，风景是和孤独的内心状态紧密连接在一起的。

只有内心孤绝之人，才能发现风景的千言万语。

影片中的所有风景，都如同李的情感外化，承担叙事作用，而非自然景物的简单再现。

影片中，美国东部海岸曼彻斯特这个小城的风景，就具备了言说的力量。

镜头始终是清冷的色调，冬天的海和天空是浅灰的蓝，沐浴在冬日阳光下泛白的教堂与房屋，还有那些雪中安静停泊的船只，在一种静默中展现了风景无声的力量。

再来看音乐。

一部叙事电影，应该用情节和动作来展示人物的情感，滥用音乐是叙事能力不足的表现。

也因此，电影音乐常常是文化偏见的对象，电影理论家把它比做壁纸，以强调它的程式化、装饰性和冗余性。

所以，不难理解为什么有些人认为《海边的曼彻斯特》对音乐的使用过度频繁，有煽情之嫌。

对于这一观点，我并不认同，我觉得影片的音乐运用恰到好处。

《海边的曼彻斯特》中，音乐是作为视听结构的重要组成部分，既具备剧情功能，也具备审美功能，最终，音乐成为人物情感结构的一部分。

这是因为，这个人物本质上是无力的，除了找茬动手打人，影片几乎没有设置其他外部动作来表现李的内心感受，他的悲伤无力宣泄。

所以，音乐就成为人物内心声音的一种替代物，来表现人物的情绪，这是音乐的剧情功能。

此外，音乐还能在过去与现在之间通过声轴的连续形成一种绵延，使叙事和情绪的连续性不被回忆打断。

李在开车时的闪回，就用音乐贯穿构成一种视听蒙太奇。

那些温柔庄严的管弦乐、明亮肃穆的人声合唱，将观众带入李的伤痛过往。

而火灾闪回段落中，如何能保持情感的强度不被高度支离破碎、复杂跳跃的剪辑冲淡，就要用听觉来建立一种稳定性，平衡视觉的散乱。

在巴洛克风格的G小调柔板中，李的美好世界在他眼前崩塌，管风琴、大提琴和小提琴，似乎在如泣如诉的抚慰着这个被击垮的伤心人。

描写如此绝望的一个人，又用各种形式手法精心编织成一张无形的网，将观众拖入人物的深渊，感受这种无处可逃的悲恸，好电影当然应该具备这种感染力。

但更好的一点就在于，能让观众入乎其中又能出乎其外，有思辨和观照的空间。

在故事中，创作者的悲伤并不总是严丝合缝、压得人透不过气，总有一些闪现的幽默细节（侄子好友讨论星球大战、侄子总是不成功的性、葬礼后午餐会上难以沟通的对话），这些带有日常生活质感的幽默，像是一种轻盈的力量，企图把李从日常的沉重中拉出来。

同时，我们看到，救赎并非没有可能，宗教、新的家庭、工作与生活——救赎的路径不止一条。

哥哥前妻从酗酒中挣脱出来成为虔诚的教徒；李的前妻兰迪组成新的家庭怀孕生子，用新生来抵抗死亡；侄子继续玩乐队、谈恋爱；叔叔到另一个城市找到一份新的工作。

每个人都有对抗悲伤的方式，对他们的淡忘我们无法指责，毕竟，普通人是没有力量去抗拒救赎的。

但李选择不遗忘，他不愿意被救赎，他将悼亡凝结成无比坚固的结晶体，随身携带，他无力挣脱，只能与悲伤共处，与悲伤同生同灭。

忽然觉得，这个人物之所以让人如此心痛，并不仅仅是因为命运对他恶意的推搡，而是，他面对这种巨大的力量，选择一个人承受。

这个原本开朗乐观的男子，选择放弃所有快乐，投向一个万劫不复的深渊。

这个承担，可能比命运的力量还要大。

喜欢这种阴冷、无力却又幽默的调调！

也喜欢结尾男主角的决绝，生活里没那么多让人幡然醒悟的事情，太dramatic，电影里的lee始终没法和自己的过去和解，所以才不断逃避。

曼彻斯特的短暂经历，也不足以改变什么，即便有侄儿和故人的不舍！

电影色调如同曼彻斯特这座海边城市一样冷咧阴朦，颓丧的男主也是一身晦气，隐忍的悲伤小心翼翼地防备着。

人声合声与管弦乐的配乐，极富感染力地渲染着男主哀痛无助的过往，在Lee处理哥哥葬礼的主线上，每一个主要时间点的往事插叙也是十分精心合理，让人逐渐深同感受Lee负罪彻骨的丧气以及为何害怕女人恐惧抚养等反应。

该片的写实风格打动人心，没心没肺的侄子在父亲去世后还能泡两个女朋友，但想到父亲躺在冰柜时情绪的崩溃，无所谓的逃避下是内心极大的煎熬，而Lee即使得到前妻的原谅，依旧要将悲痛藏身，伤一辈子也好不了。

没有上帝般怜悯，没有鸡汤般的大团圆，只有冷酷的现实向，这就是电影的难能所在。

主角和配角演技也是开挂，卡西自身切合人物的气质演起来游刃有余，米歇尔凭借着极少的戏份能够提名奥斯卡最佳女配，可见她那段OscarMoment有多惊艳。

给予悲剧充分的尊严，时间无法愈合的人生常态。

不用逼自己接受，放下，与过去握手言和，可以不再挣扎还手，被回忆虐打成狗。

不一定与往事干杯，也可以被往事干翻，慢慢享受。

不要怜悯，救赎，更不屑快乐，幸福。

承受，上路。

看了兩遍Manchester by the Sea 覺得是近年來少有的優秀劇本 真實 幽默 克制 感人 但是寫了半天寫不出什麼影評 就選出了自己最喜歡的十組戲————————————嚴重劇透分割線——————————————10房客對質Lee給一位中年女房客修水管 只想quickly get things done 他告訴房客 不知道什麼原因會漏水 希望能讓她洗一下澡 看看漏水的原因 房客敏感多疑 不懷好意地質問道 你居然敢讓我在你面前沖涼（你不過是一個修水管的 好大的膽子）？

Lee的憤怒被瞬間點燃 為什麼人會這麼自戀？

憑妳的姿色 誰想看你沖涼？

於是兩人就不可開交的吵了起來 事後老闆讓Lee道歉 Lee說我又沒錯 有誰的活幹得比我好？

老闆無語 說 行 我去道歉（真拿你沒轍）9I’m alrightPatrick想和女友have sex 讓Lee和女友老媽聊天拖著她 Lee不善言辭 女友媽無論問什麼（Patrick是個好孩子哦 你渴嗎之類的） 他都一句話回應回來 典型的conversation killer 女友媽實在忍受不了尷尬 結束了Patrick和女友的session 事後Patrick十分憤怒 泄憤到 為什麼你就不能聊聊成人的bullshit interest rate AAA membership啥的 Lee不說話 只是接著開車8My Heart was BrokenLee巧遇前妻 前妻的朋友見到他仍然擺脫不了偏見 有些憤怒 前妻想和Lee單獨聊聊 說 我一直很想見你 我知道我當時對你非常狠 但是我的心完全碎了啊 我也知道你的心也碎了 我們能和好嗎 我們能吃個午餐嗎 我很想你 我還愛著你 面對前妻一系列的懺悔之辭 Lee完全招架不住 因為這把他也帶回了那段心碎的時刻 他也還愛著前妻 但是現實就是there’s nothing to be done了 後悔又能怎樣 雙方仍然愛著對方又能怎樣 生活仍要繼續 仍要move on 雖然他也是這麼想的 回絕了前妻的請求 但是糾結 懊惱 憤怒 無助 一樣不缺地都回到了自己的身邊 他在酒吧裡 又打了一次架 打得頭破血流7警局審問在警局審問期間 Lee生無可戀的敘述著悲劇發生的經過 門外坐著陪了他一整夜的哥哥 當警察通知他可以回家的時候 他十分驚訝 因為良心也讓他覺得自己的罪過不可饒恕 無奈之下他突然間奪過警察的槍想自己了斷餘生 然後命運讓他存活了下來 等待他的贖罪之路還很長6Why do you care where you live?Patrick一直對Lee執意要搬去波士頓不肯忘懷 終於 就像在預告片裡看到的那樣 他爆發了 I’m in a band, I have two girlfriends, all my friends live here, you are a janitor in Quincy, why the hell do you care where you live? 這是本片中最撕裂的一次爆發 不成熟的Patrick終於一吐他的不快 想必Lee也意識到他在Patrick心底裡多少是有些被輕蔑的 內心也是十分痛傷的 但他依然保持著沈默 說時間不早了 你先睡吧5添置傢俱哥哥和Patrick來看搬到新家的Lee 家裡空空蕩蕩 哥哥說 我們去買些家具 被Lee拒絕了 氣氛變得有些無奈 但是哥哥還是淡淡的說了一句 Let’s go 不是命令 也不是懇求 而是哥哥對弟弟的最普通的一句關懷 4I can’t beat itLee因為自己的又一次過失爾決定放棄監護權 他說出這個事實 有些必然 但是想必沒人能夠接受 叔侄倆人經歷了那麼多 從父親和哥哥逝去的痛苦中互相攙扶著走了出來 眼看就要過上正常的日子了 生活卻又來了這麼一出 此時才更能體會到Lee所說的I can’t beat it的意味3屍間送別Lee 走入停屍間 時間被刻意拖長 他注視著被拖出來的哥哥的屍體 眼神裡含著無限憂傷 他慢慢走到屍體前 有些不知所措 最後低下身來 抱著哥哥 一時間 完全不想鬆開手 只想時間無限延續下去 這是這世上最愛他的哥哥 在自己遇難時給了無限關懷 陪自己到天亮 幫自己的破房間添置傢俱 然而他現在真的走了 有多少個不捨得啊 他終於深情的給了哥哥最後一吻 然後黯然離去2Panic attackPatrick在某夜午夜突發Panic attack Lee在安慰他的同時調侃他 如果每次見到冷凍雞肉都會Panic attack 那就真的要去看醫生了 但當Patrick說出真相後 Lee對自己的不合時宜的玩笑有些小小的自責 他陪著Patrick 直到他漸漸睡去 屋外下著小雪 也在安靜祥和的陪伴著叔侄倆人1不忍直視父親的葬禮之後 Lee陪著Patrick走了一段路 隱約間有點像自己陪Patrick的最後一段 其間 兩人玩著棒球 裝著不經意的聊著之後的打算 Lee告訴Patrick 他留了一間屋子給他 希望他上大學的時候能來住 Patrick告訴Lee 他沒有想上大學的打算 Lee強忍著淚水 苦笑到 那我只能在那間房放我自己的垃圾了 他往Patrick那邊看去 Patrick避開了他的目光 兩人在離別之際不忍直視 只有棒球的拋接仍訴說著兩人之間的情誼

今天早上在纽约电影节上看了一部片子，Manchester by the Sea，豆瓣中文名翻译为《海边的曼彻斯特》。

译名倒也没错，但看完片子后我总觉得这翻译味道不对，缺了点什么。

看完后细细品味了一下午，觉得很不错，前来分享一下。

影片大概播放了半小时的时候，我以为我知道剧情走向，然而结局出人意料，这并不是一个积极向上的故事，但却也因此变得更有真实人生的意味。

爱看大团圆的估计要止步了。

以下内容涉及严重剧透，小心。

Lee是一个杂物工，拿着最低工资，住在波士顿一个开不了窗的地下室，每天工作都是倒垃圾，通渠，与房客各种交涉中度过。

片子刚开始，有一幕情景很有趣，全场观众都笑了——Lee刚帮一个女房客通完堵得心塞的厕所，在洗手间试图将刚才通渠噩梦洗掉的时候，他听见女房客跟朋友打电话在议论他：我其实挺喜欢他的，但他才刚帮我通完厕所，我要怎么约他出去？

朋友的意见大约是负面的，女房客挂电话前的最后一句是，也是，毕竟我们不是正常社交途径认识的。

电话挂了，女房客走到Lee面前，悻悻地递给他小费，一段（以为会）开始的fling就此过去。

波士顿的冬天雪很厚。

整部片子都是一片白茫茫。

Lee在一个铲雪的早上接到一通电话便匆匆赶回曼彻斯特，哥哥Joe去世了。

哥哥的离世是预料之中，心脏不好；然而让Lee没有预料到的是，哥哥在遗嘱上，将16岁的儿子Patrick的抚养权留给了自己。

在遗嘱公证处，有一段非常精彩的闪回，讲述Lee在离开曼彻斯特以前，在这个海边城市的人生。

他曾经有一个很幸福的家庭，两个女孩儿一个小男孩，与妻子Randi相爱，住在一个木制的house里头。

有一天晚上Lee与朋友在地下室吸了点致幻剂，在妻子与孩子睡觉以后，他出门买了点日用品加啤酒，回家时发现house被大火吞噬，一下失去了三个孩子。

在警察局，Lee交代了一切：他在出门以前，看了看睡在阁楼的孩子，在壁橱里添了柴火，却没有加上保护栏，于是酿成悲剧。

他本以为这会让他受到惩罚，判刑坐牢什么的；没想到警察却告诉他，you made a horrible mistake, but that was it.走出审讯室的一刻，出于悲痛与自责，Lee抢过警察的枪试图自杀，未遂。

于是故事又闪回到了公证处。

Lee与侄子Patrick过往非常亲密，他们经常会乘着Joe的船出海捕鱼，但因为悲剧的发生，Lee与Randi分开，独身一人离开曼彻斯特，去了一个多小时车程的波士顿工作，再也没回过从小长大的那个海边小城，与Patrick渐渐失了联系。

而此刻已长成高中生的Patrick是再典型不过的青春期少男了，冰球队、弹吉他、同时谈两个女朋友而且总想上三垒，父亲的离世虽然伤心，但由于是很早以前就诊断出来的，他表现得还算淡定，只发生过一次panic attack。

我本以为接下来剧情发展就是，叔叔与侄子相互扶持着走出伤痛的故事。

但事实是，回到曼彻斯特就像揭开了Lee一个久久未愈的伤疤。

他想带着Patrick搬去波士顿，但少年怎么舍得下抛弃这里的一切呢，他的学校朋友冰球队女朋友们都在这里。

Lee决定妥协，暂时搬回来，直到夏天。

我一直在等待一个big drama发生，这样也许Lee会走出灰暗的人生，重获光明。

然而偶遇Randi还是让Lee崩溃了。

Randi希望与他共进午餐，因为她当年对他说了很多不该说的话，她非常后悔，想为之道歉。

她说了一句话让我印象特别深刻，大致意思是，我只想到自己有一颗破碎的心，却没想过，你的心跟我一样，都是碎的而且再也无法完整了。

她苦苦祈求Lee的原谅，而他却只是颤抖着摇头，说不出一句完整的话，就匆匆逃走。

这是全片最催泪的一幕。

如果说大多数电影、小说或者微博都在熬一碗鸡汤，那就是我们应该勇敢面对人生，在生活中寻求自我救赎的话，那影片到这里就是确切的反鸡汤了。

犯过的错误没有办法弥补，对着心爱的人说错的话没有办法收回，失去的东西也许一辈子都无法得回，我们最终都要抱着遗憾度过余生。

不知道为什么，看完Lee与Randi重遇一幕后，我总想起康熙里的世纪破冰。

小S与黄子佼一开始先回溯当年的谈恋爱时的各种甜蜜片段，再谈及后来分开以及后面的各种drama，小S充满歉意：因为当时我说的一些话，让你过后的人生非常艰难。

黄子佼苦笑，流泪，说已是过去，我确实做得不对。

我一直认为，蔡康永（oh偶像）搭起的这个破冰之旅是意味深长的。

他为好友小S创造了一个机会，让她对过往人生中的一个遗憾和解。

绝大多数平凡人如你我都没有办法实现这一点。

Randi如是，Lee也一样。

抱憾余生这句话听起来真的太操蛋了，但我们也只能接受。

人生遗憾太多，大约占据了真实人生的一半长度。

我们的前半生负责制造遗憾，后半生则负责怀抱它们。

讲完梗概我都快抑郁了。

但事实上，虽然主线很阴沉，但叔侄二人的生活对话非常逗趣，黑色幽默布满全片。

我觉得演Patrick的这个年轻演员会得点什么奖。

影片还有很多反复的插叙闪回，交代了更多细节，兄弟二人之间的感情，长期缺席的Patrick的母亲，等等等等。

这部电影让我觉得最真实的一点是，每个人都有权利不与自己的过去和解。

正如Lee最后还是收拾行囊决定离开小城一样，因为知道自己失去了什么，所以才要去重新获得别的东西。

嗯其实片子并没有那么致郁，当然了绝对不治愈。

很适合一个人去看，今天白天的这一场我并没有抢票，没想到也是爆满，坐我旁边的几位都是单人观众（当然包括我自己），方便思考人生。

最后一句，曼彻斯特长得请不要太像哈法。

啊我想念哈法。

（此文已发表在我的公众号itsmonana，关于我在纽约读纪录片的各种分享）

整个影片可以用一个字来形容---平。

没有波澜起伏,很平静恬淡的影片.一切都如流水般细细地不着痕迹地流淌着,且仍将继续。

故事很简单,主人公李的哥哥乔去世了,他不得不回到曼彻斯特,这个充满了他想要不断逃避的回忆的故乡。

他还要成为侄子的监护人并继续留在这个小镇,这是他所不愿的.这里的记忆会让他崩溃的,他还无法面对,也无法原谅。

但该面对的还是要面对,当你真的尝试去面对了,也许会释怀也许依旧沉沦,但终究会有一个结果,无论好坏。

无论发生怎样的变故,无论曾经怎样的悲痛,生活就是这样,你掀不起大的波澜,一切终将归于平静。

但我想说,平淡的故事并不意味着无趣,影片很好的展现了李和他侄子的生活,两位演员也很好的向观众演绎了他们的生活,虽然有很多的痛苦与无奈,但总还是有与之相对的别样的色彩的。

影片的基调比较阴冷,但观看完毕你却不会丧失对生活的希望,你还总是会微笑着生活的。

如果你想要写出一个好故事，或者有个编剧梦，那么一定要看《海边的曼彻斯特》。

这部电影给所有现实题材的剧本，做了一个很好的示范：如何在现实生活的范畴内，去发掘人性的幽微起伏，并制造真实的戏剧性。

这个尺度其实很难把握，用力过小，难免会平淡；而用力过猛，又会显得造作。

这就需要编剧有极强的感知力，对生活体察入微，但同时又懂得克制，凡事点到为止。

这让我想起了伊朗导演阿斯哈·法哈蒂，他的成名作《一次别离》，几乎把“真实的戏剧性”这一极难实现的矛盾效果，做到了极致。

如果过于真实，戏剧性何来？

如果过于戏剧，又如何真实？

法哈蒂从容地踩在那根金线上，说：这是可以实现的。

《一次别离》从一起离婚官司开始，逐步升级，透过这一次小别离，我们看到了“伊朗贫富阶层的疏离、信仰与现实的割裂、以及整个中产阶级的分化”，而这些看似庞大虚空的概念，又全都包裹在了一次“雇佣保姆的纠纷”中，始终没有跳脱出日常生活的范围。

这是编剧功力的体现，由树木见森林。

自《一次别离》之后，再次让我感受到“真实的戏剧性”的，就是这部《海边的曼彻斯特》。

影片讲述了一个负罪的中年男人，如何自我放逐，在麻木与悔恨中，过着自己丧丧的人生。

听起来，是一部典型的闷片，对不对？

其实不然，这部电影有着出色的悬念设置，看起来一点也不乏味。

（以下开始剧透，观看需谨慎！

）

影片可分为前后两段，分别由一个悬念支撑，引领叙事。

前半段的悬念是：这个男人到底怎么了？

这个男人就是影片的主人公——李，一个住在波士顿的勤杂工。

影片从一开始，就用大量的笔墨，为我们刻画了李的怪异举止：他整日面无表情地工作，精神恍惚；面对女雇主的性暗示，也无动于衷；他待人冷漠，但却易怒，一言不合就飙脏话；在酒吧里，只是因为别人多看了几眼，他便大打出手；而回到家，他便瘫软在沙发里，失去了形状。

在波士顿冰冷的雪天，李就像是一只丢了魂的野狗，四处游荡。

在呈现这些细节时，导演始终不动声色，也从不解释，只是单纯的呈现。

但观者却可以清晰地感觉到，有一种“近乎窒息的悬念感”，正凝结在空气中。

那种悬念感，一点也不亚于“凶手是谁”。

它让我们不禁猜测：究竟是什么遭遇，把这个男人变成了这样。

这背后一定有一个悲伤的故事。

后来，李接到电话，得知哥哥因心脏病过世，他因此不得不回到故乡的小镇——曼彻斯特。

而跟着他一路回来的，还有曾经发生在故乡的一段伤痛往事。

该如何追溯这段往事？

该如何为“闪回”设计一个合理的“触发点”？

本片在这一环节，做得尤其出色。

在办公室里，律师向李宣读了哥哥的遗嘱。

遗嘱中，哥哥将儿子帕特里克交给了李来抚养。

听到这一消息的李，一脸错愕，嘴里面说着“这不可能……”眼睛看向窗外。

由此，记忆一点点袭来。

在闪回的段落中，我们看到：李曾经也有一段幸福的生活。

那时的李和妻子，就住在曼彻斯特，他们有三个可爱的孩子，一家人过着惬意的日子。

可是这一切，却被一次意外终结了。

一天晚上，因为李的无心过错，导致房间失火，三个孩子葬身火海。

站在废墟前，看着三个孩子的尸体被发现、装袋、抬走，李被彻底击溃了。

最终，愤怒的妻子，选择离开；而万念俱灰的李，一个人去了波士顿，成了现在的样子。

由此，我们终于明白了，李的种种不可理喻的表现，实际是一种“创伤后遗症”。

人原本是经验的动物，今天的“我”，是由无数个过去的“我”堆叠而成的。

而李却丧失了这种经验的能力，因为他的生命，永远停在了悲剧发生的第二天。

那种悔恨和无奈，就像是一团精准定位的乌云，笼罩在这个中年男人的身上，让他变得沉默、木然、歇斯底里。

至此，第一个悬念的答案已然揭晓。

我们再来看闪回的触发点，是不是设计得很巧妙？

没错，正是哥哥在遗嘱中将儿子托付给李，使得李想起了由于自己的失职，导致孩子惨死的往事。

所以他才说出了“这不可能……”因为哥哥不可能做出这样的安排，而自己也不可能再担起这样的责任。

此后影片进入后半段，而悬念也自然的转换为了：这个男人能否走出去，重新做回一个父亲的角色？

应该说，《海边的曼彻斯特》的整个剧作逻辑，非常严密。

虽然全片不断在“过去”与“现在”间切换，但每次闪回，都有着合理的触发点，使得全片的叙事和情绪，一气呵成，毫无断裂感。

就像是李刚刚得知哥哥离世，开车回到曼彻斯特的路上，画面突然切入了几帧，只见年轻的李，穿着暖黄色的T-shirt，坐在船上，享受着海风。

那是一种意识对记忆的阻隔，在触碰真的伤口之前，人总会先想到一些温暖的东西，来拖延伤痛的抵达。

除了整体的剧作逻辑，《海边的曼彻斯特》中还有大量的剧情设计，非常精彩。

我们可以看到导演对人性的把握，以及内心活动与外在叙事的结合上，是很有想法的。

印象最深的有几处。

第一处是李开车带侄子到医院看去世的父亲。

车停在医院门前，叔侄俩有一段对话。

李问侄子，是否要去看看父亲的遗体，一切取决于他的意愿。

侄子思忖片刻，说道：那就走吧。

不想这句话却造成了误会，侄子的本意是“那就去见见父亲吧”，而李却理解成了“离开这里”，结果侄子推开车门，而李却发动了汽车，险些酿成意外。

那一刻的李怒不可遏，对侄子破口大骂。

这一段情节的设计，太真实了。

我们能想象李的心情吗？

他曾经对亲生骨肉犯下的罪，是因为无心的过错；而此刻险些伤到侄子，也是个无心的过错。

可是，命运弄人，总会将一些意外的灾祸，降临到具体的人身上，让他们去承担无因的罪责。

李时常感到愤怒，但很多时候，他并不知道该怨谁，也只得怨向自己。

第二处是关于侄子帕特里克的。

在医院见到父亲冰冷的遗体后，帕特里克转身离开，不愿多看。

此后，他并没有表现出过分的悲伤，而是照常生活、上学、组乐队、谈恋爱……直到有一天，他回到家，打开冰箱，看见冷冻的鸡肉掉了出来，重重摔在地上。

那一刻的他崩溃大哭，呼吸困难。

当李询问原因时，帕特里克回答：我只是不想让他冰冷地躺在那里。

记得帕特里克曾经问李，父亲的遗体看起来是不是像睡着了一样。

李回答，一点也不像睡着了，不过就是一具尸体而已。

又是伤痛，造就了李的冷静：人死了就是死了，任何说法，也无法给这种失去带来安慰。

而帕特里克对死亡的理解，显然要更年轻，他希望父亲早日安葬，睡在春天温暖的土地下。

第三处难忘的情节，是李坐在客厅的沙发上，睡着了。

恍惚间，他看见孩子们正坐在自己身边，小女儿问他：“爸爸，你没有发现我们烧起来了吗？

”李抚摸着女儿的脸：“亲爱的，很抱歉，我真的没有。

”之后，警报声响起，李被惊醒，才发现自己忘了关掉厨房的灶火。

那是李在片中唯一的一次哭泣，双手掩面，很短暂，却胜过“嚎啕大哭”给人的震撼。

记得悲剧发生后，李被带回警局，在警官的询问下，李平静地讲述了事情的经过。

讲述完毕，警官说，好，你可以走了。

李不敢相信，我可以走了吗？

什么罪都没有？

警官说，虽然你犯了一个不可挽回的大错，但我们不能因为忘记关火，就判你的罪。

从内心来讲，李是多么希望有个人站出来告诉他，这不是你的错；或者更决绝地说，这特么就是你犯下的罪，你要为此负罪终生。

可是，都没有，他等来的只是：你犯了错，但又不是你的错。

他被夹在这种无处安放的委屈里，痛恨自己，痛恨命运，痛恨无常。

那是一种空洞的痛恨，不知道有多大，也不知道有多长，就那么一直悬着，升不到天际，也落不得大地，最后飘成了空气，让这个男人活着，也让他在每一天的黎明死去。

所以，在影片的最后，李才说出了那句让所有人心碎的台词：“I can't beat it.”在我看来，这句话，是没办法翻译的。

因为无论怎么翻译，都把它的含义说小了。

所以，就让我们全盘地去感受它，才是最好的。

“I can't beat it.”像是在诉说一种结果，但更像是重申一种选择。

我不能，我也不想。

这就是我此刻的态度。

因为，没有任何一种力量，可以催促一个人从伤痛里尽早地走出来；或者说，想要轻率地了结一段刻骨铭心的记忆，是不现实的，那比世间所有廉价的鸡汤，还要糟糕。

有些伤痛，你注定要带着它，去走一段不知道还有多长的路。

而这，就是我们在说出“这就是生活”时，所意味的一切。

《海边的曼彻斯特》赢在一个好故事上。

一个好的故事，不仅在于本身的好，更在于讲述的方式和细节的雕琢。

就像我在开头说的，一个现实题材的剧本，最难处理的地方就是营造“真实的戏剧性”，在生活的范畴内，在人性的幽微处，照见真实，看见生活。

《海边的曼彻斯特》无疑做到了这一点。