困在时间里的父亲

父亲在孩子年幼时是为他们遮风挡雨的大树，当他老了的时候，孩子就是父亲的根。

——题记世界上最可怕的事物，莫过于遗忘。

而阿尔兹海默症就是遗忘这种酷刑的集合体，得这种病的人往往会沉溺于自己的往事之中无法自拔，他的每一天，都过得好像是惊悚片。

在电影《被困在时间里的父亲》中，导演就用其具象的手法为我们展现了一个阿尔兹海默症患者的一天。

在影片的开始，就是几个隐匿在角落的第三视角的镜头，

这种镜头带给我们极强的窥伺感。

伴着高亢的咏叹调和声乐，我们进入了安东尼的世界。

||在影片开始的音乐名为：”What Power art thou?”（什么是力量艺术？

），在这首音乐中没有被我们听到的最后几句话是这样的：”Let me let me freeze again/Let me let me freeze again to death.”（让我，让我再次冻结/让我，让我再次冻死。

）这没被导演完整播放的音乐或许就是在用一种含蓄的方式告诉我们在他心目中阿尔兹海默症患者的状态或许就是在时间流逝之中逐渐被冰封，直至死亡。

这是一种巨大的悲伤。

||随着安东尼摘下耳机，这个影片的背景音乐戛然而止，我们得以从那样一种莫名悲伤的气氛中解脱出来，可以仔细观察这位隐藏在昏暗灯光下的老人。

（在这里要说一下笔者之前根本没看出来这居然是“汉尼拔”）或许这也是一种隐喻，告诉我们这部影片都只是老人脑海中的世界，这个世界伴随着老派的音乐和腔调，伴随着荒诞和不经，伴随着一个个连环相接的梦境。

在影片的前半段，我们经常可以看到安东尼在寻找自己的手表。

在一开始安妮来到公寓的时候安东尼就认为上一任护工偷走了自己的手表，而后来他又说安妮的丈夫偷走了自己的手表，安东尼对于手表的热衷让我们不仅怀疑：手表到底代表了什么？

在后面他自己的一句话中给出了答案：

在他看来，手表就是时间。

其实笔者认为安东尼并非对自己患病的事情一无所知，从他尽量淡然地处理生活中莫名其妙出现的各种自己从未见过的人和事中就能看出他对于目前世界的状况有一些基本的了解，最起码他知道自己处在一个困惑的状态，这在他去看医生的时候强装镇定还开女儿玩笑就能看出来。

在他看来，对于现在的他来说最重要的是时间，而手表就是时间的刻轴，若是没有了手表，这一切狂乱的生活会将他的精神扯碎，这也是他对手表极其重视的原因。

另一个他很看重的是他的公寓。

这是他和女儿们从小一起生活的地方，影片中并没有笔墨描写过他的妻子，或许早已离异，或许早已不在人世，从他两个女儿和他那样的亲密（大女儿安妮，小女儿露西早已去世）中就能看出他在她们幼年时和她们感情之深，那是真实存在的十分深刻的舐犊之情。

而多年过去了，虽然我们还能从他和年轻小保姆见面时意气风发的模样中隐约看出他年轻时的幽默风趣有魅力，但实际上他现在就是一个怕女儿抢走他房子的老头儿而已。

在他女儿为他心力交瘁的时候，他却还想着女儿或许会害他，这让电影外的笔者也感到十分气愤，但是当看到他记忆错乱，感觉自己被女婿殴打泪如雨下的时候，简直要让人心都碎了。

谁又没有年迈的那一天呢？

谁又敢保证自己或者自己的亲人不会有一天成为那样一个老人呢？

孩提时父母对孩子无比的耐心，但是当他们老了的时候，子女又是否能够有相称的那一份爱来回馈呢？

接下来，时间的概念越来越模糊，我们可以看出从最开始还能有那么几段相连接的长的故事到后来凌乱无绪的剧情，安东尼的病情应当是越来越重了。

最后，当他在养老院的床上醒来，一切过往的种种事件发生了堆叠，从房屋的相似摆设，那无数次掀起又拉上的窗帘，我们看到了或许整部影片的一切故事都是在这个小小的房间中发生的，一切都是安东尼的一个梦境，或者说是他阿尔兹海默症为他塑造的梦幻泡影，在荒唐的故事之下或许只有一个冰冷的外壳——他被遗弃掉了。

就像他说的那样：“老鼠终将离船。

”他的孩子离开了他，去追寻自己的生活了。

那一刻，一切手表，公寓都失去了意义，因为对他来说，他已经丢失了时间和自己的坐标，从此以后生活就是大海上的风暴，他只能自己驾着一艘小小的木船，在其中飘摇。

在影片中最多出现的一首曲子是歌剧《诺玛》中《圣洁女神》咏叹调，其歌词大意如下：棕榈树下的女子，戴着面纱，轻轻挪步，唱着歌谣。

这或许是安东尼年轻时和他妻子一起面对过的场景，而如今他却沉陷于自己破碎记忆的苦海，想要挣扎却只能抖落一地的枯叶，他失声痛哭，悲咽难忍，轻轻倒在护士的怀里好像一个婴儿，嘴里念叨着：我的树叶已经快落光了……

这一幕不禁让人想起《本杰明·巴顿奇事》中男主人公最后化作婴儿死在女主怀里的场景：

随着时间流逝，记忆逐渐模糊这是最刺痛人的折磨，因为它不是一个干净利落的死亡，而是不断地将你生命的烛火吹灭，再点亮，再吹灭，又如西西弗斯的巨石一般直至终结。

影片中安东尼的悲伤就是源自女儿的离去，虽然有过争吵有过猜疑，但不可否认的是安妮就是安东尼所有力量的来源。

斯人一去，大树飘零。

安东尼在安妮离开之后就像深秋的枯树，叶子开始片片凋落……所以，如果我们的身边有这样的老人，他们在缺少记忆的痛苦中徘徊，请多给他们一些耐心。

他们对你的所谓打扰其实也不过是院子里落下的梨花，扫过肩头，还会问：是不是走得太轻……

刚到英国的时候，在剑桥，那个时候拼命的想要学习英语，每天晚上看非常多的剧，睡觉的时候还一直在听广播，甚至参加越来越多的报告，并且还去theater去看各种话剧。

而其中比较深刻的就是去一个给老人办的面对死亡的座谈会。

全场看过去，平均年龄应该七八十岁，少数几个如同我一样年纪的年轻人，有些志愿服务的中年人，更多的是面对死亡话题的老年人。

刚开始是多个报告，其中的一个是一个医生，宣传NHS多么的好，怎么的延长各种疾病，尤其是癌症，的生活年限。

而后面有一个女性志愿者，猛烈的抨击了医生的理论。

她说到自己的例子：她的妹妹是一个热情开放的人，但是在她的人生最绚烂多彩的时候，一次帆板的时候受伤成为了无自主呼吸的植物人。

在其后的几年，面临着这样的不可能恢复的情况，她和她的父母做出来了自己的决定，认为出于对其女儿和妹妹的了解，认为她不愿意这样活着，与其这么看着她受苦，不如放手，让她走。

但是这样的决定并没有得到医院和法院的支持，家属没有权利决定她作为植物人活着的权利，依然给她挂氧气瓶输液。

她说这么一个故事的目的就是一定要签自己的死亡同意书，把‘当自己受重伤无能力决定自己生死时’的决定权交给其他人，通常是自己的父母。

而在后来的小组讨论中，这个小组也是最多人的。

我参加了一个安乐死的讨论会。

每个组都有一个志愿者。

而我们这一组的志愿者的父母都是安乐死。

当时一个八九十岁左右的老爷爷分享了自己的故事。

他结婚几十年，三年前爱人去世了，从那以后他一直找不到自己活着的意义，他有女儿，有外孙辈，但这些快乐都弥补不了失去自己一生挚爱的痛苦。

他觉得自己活着带给女儿及其他亲人的快乐，弥补不了活着带给自己的痛苦，一直有想要解脱的想法。

甚至在埋怨英国没有安乐死的情况下，他说为什么我们不可以自己做呢？

（意思是自杀）当时我们听了忙劝他，‘自己可能会把事情弄的更糟’，其实我们也没有更好的理由来说服这个人生经历比我们自己更丰富的老人。

而在讨论会中，最有争议的就是阿尔兹海默症的安乐死怎么弄？

我们这组志愿者的父母就有些阿尔兹海默症的早期症状，在还没有完全丧失的时候，就选择了离去。

但是这个争议在于，阿尔兹海默症的患者可能在最早出现征兆的时候授权其他人以权利决定自己的安乐死，但是随着症状的发展他们求生的欲望却反而强烈，这样可能就和前面清醒时的授权相违背，因此亲人很多时候只能看着他们在自己的痛苦中不能自拔。

说这样的一个经历，不是要宣传安乐死，反而是想大家正视阿尔兹海默症的存在与严重。

很多时候我们可能会觉得女儿的决定是残酷的，但是其实不然，女儿也算是尽了自己的努力。

我的外公就已经有些阿尔兹海默症了，虽然有时还能认清楚一些人，但是和电影表现的很类似，他的某种记忆已经是不带某种感情的状态了。

对于身边事情的发生存在某种漠视的状态。

从他的眼睛中看不到眼神，看到的是一种涣散。

给人一种‘身体还是那个身体，人已经不是那个人了’的感觉。

这样的情况，相对于比较成熟富裕的伦敦，在中国的农村，情况只能更差。

在外公刚出现症状的时候，我曾经建言父母多给予他关心，甚至多给点赡养费增加营养，这样可以延缓疾病的发展，但是出于他们关心父母不如关心子女十分之一的心态，他们什么都没做，让疾病急剧恶化，可能这也是所谓的久病床前无孝子吧，抑或者都是穷的原因。

随着生存年限的增长，阿尔兹海默症和其他老年疾病的发病比率只能逐渐提高，在缺乏大量配套设施的情况下，我们的情况只能比他们发达国家更糟糕。

我不了解阿尔兹海默症，也不知道他们的世界到底是什么。

电影采用另一个角度，从患者角度，是很好的一种切入点，但是这样的一个角度就让观众如坠云里雾里。

本来一个感人的电影，反而似乎有些剧情甚至惊悚。

无论在什么时候都无法酝酿足够的感情，情感的积累没有一定的后继力，最后反而感动不是感动。

而电影中揭露的，也可能现实中面临着的，就是失智老人的权利问题。

当他们困在自己的时间里之后，他们很可能无力清楚的表达自己的情感，在面临着如同电影中的言语甚至肢体暴力的时候，就难免只能忍受。

而作为家属如果没有做够的精力和情感投入的话，也很难觉察到问题所在。

总体来看，这个家庭很明显的分成两边，一个是女儿D1和母亲（已经去世）；一个是父亲和另一个女儿D2（已经去世）。

而作为仅存的两人，二人的情感却不似分别的深厚。

虽然父亲是一个工程师，但是内心住着一个活泼的人，表现在包括跳踢踏舞和经常的英式幽默。

而女儿则是一只很理性的存在，父亲说这来自于其母亲。

因此可想而这在从小的生活中，女儿D1和母亲负责维持家庭的decent，而另一个女儿D2和父亲则负责家庭的vigour。

这样的分工也让D1和母亲之间形成了默契和了解，D1和父亲则不然，而D2则和父亲形成了绝配。

在一个有一个非常sober母亲存在的情况下，父亲的角色就是更亲近一点，这可能也是little diddy的来源了。

但是很不幸的是，女儿D2意外去世了。

而作为父亲的男主在患阿尔兹海默症之前很有可能压抑自己的情感，而这种情感则在发病之后得到宣泄，因此才有女儿D2是他的favorite的表达。

而这种的剧情设计和英国女王的家庭很类似，碰巧的是女儿D2则饰演过中年的英国女王。

英国女王伊丽莎白二世同样的也有一个妹妹，是社交名媛。

女王的父亲前国王乔治六世从小口吃，比较害羞，而女王的母亲伊丽莎白王太后则是很刚毅的女性，一直坚定支持她的丈夫乔治六世。

女王本身我们大家也都知道，是一种克制隐忍的象征。

另外看到美国一个阿尔兹海默症的药物临床效果不好的新闻，真的让人感叹，距离治疗还路漫漫其修远兮。

安东尼·霍普金斯那张小脸，总会不自然让人生出一种邪魅之感。

精神的小眼，看似和蔼，却并不是笑里藏刀，而是能带来仿佛酒后两小时才起后劲般的延迟恐怖效果。

这正契合了他的代表作《沉默的羔羊》中的那个汉尼拔的特征，狡猾、变态、张狂，还有吃人不吐骨头一般的凶狠，没错他在影片中确是一个被警方通缉的食人恶魔。

难以想象，凭借在该片中仅16分钟的表演，54岁的安东尼便斩获了第64届奥斯卡影帝的殊荣，并且是有史以来获奖者中出镜最短时间纪录的开拓者与保持者。

因为汉尼拔的角色太过深入人心，获奖之后还发生过不少趣事。

有一次霍普金斯在高速公路看到一位妇人的车子出了问题，好意上前询问是否需要帮助，结果却被对方报警说有人要吃她。

而在某次颁奖典礼上，主持人还端出了一只羊脑让他品尝，尽管有些不悦，还是礼貌性的吃了一口，引得下面的观众大呼过瘾。

在汉尼拔之后，霍普金斯又演绎了多个经典角色，比如《燃情岁月》中慈祥的父亲威廉，《尼克松》中的尼克松扮演者，美剧《西部世界》中神秘莫测的罗伯特博士，当然还少不了《雷神》中的众神之父奥丁等等。

在“汉尼拔”之前，霍普金斯几乎已经走进了演绎事业的死胡同，“汉尼拔”之后他又为自己打开了一条崭新的道路，并成为好莱坞乃至全世界最优秀的演员之一。

时隔29年之后，83岁的霍普金斯又摩拳擦掌的带来一部《困在时间里的父亲》，再次让我们见识了什么叫做宝刀未老的演技派大师。

《困在时间里的父亲》这部影片如果光从字面去理解，你会以为它可能是奇幻或是科幻类有关时间概念的片子，其实不然。

影片是一部完完全全的剧情片。

霍普金斯饰演的安东尼是一位已到耄耋之年的老者，但老并不可怕，可怕是记忆的逐渐混乱乃至消失。

因为患有阿兹海默症，安东尼的大女儿又要前往伦敦生活，不得已安东尼被送往了养老院。

由于内心的倔强与不甘，安东尼构筑了一个异想中的世界，在这里他将自己包裹，仿佛他依旧强大、独立，可现实却又不断冲击着他的伪装，直到“一丝不挂”的被击败。

他的大女儿安妮屡次带来保姆，以照顾她的起居，这件事引起了他的巨大抵触，他的内心仿佛有一头雄狮，努力咆哮努力捍卫的他的尊严。

他还未老，他还很健康，他不需要被照顾。

可接下来的一个动作，却毫无保留的扯开了他的掩饰。

当大女儿说出要去外地生活，如果他不能接受被保姆照顾，就不得不去养老院生活时，安东尼内心脆弱的一面完全暴露了。

“如果我没听错的话，你这是要抛弃我，我可怎么办呢？

”言语中他依旧故作镇定，可眼神逐渐焦躁不安，甚至如同一个孩子一般的吸吮起自己手指来，这是内心极其缺少安全感的表现。

随即在女儿走后，怪事开始频出。

一个自称是大女儿丈夫的陌生男人出现在了公寓，安东尼质问对方是谁，为什么会出现在自己的公寓。

得到的回答却是：“我一直都在这里，而你安东尼才是搬进来的的租客。

”

紧着有人按门铃，又出现了一个陌生女人，他又质问对方这是怎么回事，自己的大女儿安妮去哪了，得到的回答却是:“我就在这里啊，父亲。

”

这究竟是怎么一回事？

但你如果猜测以为这是一部悬疑片，那就大错特错了。

安东尼开始觉察到更多的不寻常。

睡着之时，他突然有一阵幻听，好像是女儿在叫他。

待他走到客厅，却听到了大女儿与老公的窃窃私语。

“把他送进某个机构里，养老院，这样对他更好。

”“你为什么要现在说这些，明天那个女孩就要来上班了。

”“不管她做的多好，那一天都会来的，他已经病了，安妮。

”

争论伴随着争吵，安东尼无意听到了真相，但随即两人的谈话也因为他的出现而中断。

剧情发展到这里，观众显然已经明白了故事脉络，老人不愿承认的现实，已经变本加厉的冲击着他的心理防线。

但更严重的还在后头。

在大女儿不在时，她的丈夫就多次咒骂他要恬不知耻的在别人家赖到什么时候。

更有一次，直接对他扇起耳光来，他哭泣着让对方住手，直到大女儿赶来。

显然他的心理防线就要决堤，那些数不尽的细小裂缝已经合并成巨大的裂缝，再多的修补也只是徒劳。

影片不仅用插叙、倒叙等表现手法来表现安东尼记忆的混乱，还不断切换人物样貌与场景色调，来对比老人的两种状态。

比如女儿与女儿丈夫的外貌，在他清醒是大女儿与她前夫的样子，在他混乱时是养老院医生与护士的样子。

而公寓的色调，则是时暖时冷的变换，安东尼高兴时，其色调是暖色调，反之就是阴郁的的冷色调。

影片中共有三处场景，一是老人自己的公寓，二是女儿的公寓，三是养老院的房间。

安东尼不止一次强调这公寓是自己的，可还是不知觉的发现了公寓的环境的变化，墙上画变了样，椅子的摆放位置变了，从自己的公寓逐渐过度到养老院的场景摆放。

色调也是由暖变冷，隐喻着自己防守的失败。

在安东尼状态好的时候，面对大女儿带来的保姆，他义正言辞的拒绝。

还说以前的保姆偷了的他的手表，所以被自己赶走。

片中安东尼视手表为命，显然也是在隐喻他想挽住时间的流逝。

直到大女儿带来了那个名为劳拉的保姆之后，安东尼却突然变得开心起来。

并起了强烈的表演欲，喝起了红酒，跳起了踢踏舞。

还说劳拉特别像自己的那个总喜欢傻笑的小女儿，还自言自语说小女儿几年没有来看自己了。

安东尼的内心想接受这个小女儿形象的保姆，可是他又不愿意认命的被照顾。

于是他又开始反击，他说这个公寓是自己30多年前买的，大女儿被那个男人带坏了要离开他......他还拿大女儿出气,说自己并不爱她。

矛盾终究是得到一些化解，他卸下了一些防备，接受了被小女儿样貌的保姆照顾的事实，满心欢喜的等着第二天劳拉的到来。

听到门铃时他甚至有些慌张，让去开门的大女儿不要丢下他一个人，他要换下睡衣，体面的见劳拉，大女儿连说没关系，随即打开了门。

可走进门来的并不是熟悉的那个女孩儿，而是另一个名为劳拉的中年护士，他又质问大女儿劳拉在哪呢？

大女儿却茫然不知他说在什么。

可后续的镜头我们又发现，原来小女儿早就出车祸死了，这个保姆正是以他小女儿的形象幻化的。

在无法抗拒的背后，大女人离开他，他又企图忘却小女儿的已死的事实，渴望为自己保留最后的一丝温暖。

在片尾，在养老院的狭小房间里，护士劳拉安慰着可怜的安东尼，观众终于认出这个护士就是影片开始自称是大女儿安妮的那个女人，而随后打开门询问状况的医师就是扮演女儿丈夫的人。

为了抵抗记忆的衰退，他把这两个人想象成敌人，是他们要把自己从公寓赶走。

只是越是反叛，越是体现出这个老人的无奈与心酸。

“我感觉自己的树叶都掉光了，我想妈妈，我想要回家。

”随着安东尼病情的加剧，他尽心构筑的世界终于还是崩塌了，他幻想中的独居公寓，大女儿的照顾，小女儿形象的小保姆的照料，还有悠闲的听着交响乐的片刻......全部都消失不见。

一切的一切都消散了，一个痴呆老人苦力挣扎终究是徒劳。

而就在窗外，那颗枝繁叶茂的树与老人的内心世界的凋零形成对比。

原来安东尼已经在养老院住了好几周之久，每天都会周而复始的询问别人是谁，自己是谁，我在哪儿之类的话，而劳拉每次都会不厌其烦的解释一遍。

看到这里，难免心生一些悲凉，父母终有老去的一天，如果他们逐渐变得不再认识儿女，不再认识自己，他们该以何种心态面对自己，女儿又该以何种心态照料他们呢？

霍普金斯以83岁的高龄，将一个不愿接受现实，却又不得不面对真相的垂危老人的肢体与心理特征演绎的入木三分，让人泪目。

我想我们是应该向这位演员致敬的，感谢他奉献了这样伟大的演出。

《困在时间里的父亲》并非悬疑片，但其中却有不少暗藏的线索值得留意。

这部电影在某种程度上让我想起《生死停留》，两者都通过主人公的视角构建一个幻象，再一点点击碎这个幻象，让真相浮出水面。

两部片子都利用不可靠的叙述者——逐渐失去意识的濒死者 / 阿兹海默症患者，设计了一个叙事陷阱，使毫无戒备的观众从一开始就进入虚假的场景，并对自己所见到的故事深信不疑；然而所有假象都一定会有破绽，会被真实侵入，于是细心的观众便能从蛛丝马迹之中发觉上当。

本片最重要的线索就是父亲所居住的“公寓”的变化。

片中父亲真实居住过的公寓有三个：1）父亲自己的公寓 2）女儿的公寓 3）养老院 片中影像展示的公寓也有三个：1）暖色调公寓 2）冷色调公寓 3）蓝色养老院 整部电影乍一看，以父亲在暖色调公寓开始，在养老院房间结束，仿佛是正序叙述的。

但实际上却恰恰相反。

影片或许可以看作双线叙事，一条线是正序——女儿视角，叙述了随着父亲病情逐渐恶化、神志越来越模糊，安娜无力继续照顾父亲，最终无奈决定把父亲送进养老院的一个过程。

而另一条线是倒序——父亲视角，描写的是已经患有重度阿兹海默症的父亲在养老院里产生的回忆和幻觉。

这条线的叙事是非常混乱和飘渺的，经常出现空间和人物的错位，其中最明显的就是影片前80%的影像所展示的暖色调和冷色调两间公寓的神奇对映。

废话不多说，直接上图：

暖色厨房——冷色厨房

暖色客厅——冷色客厅

暖色餐厅——冷色餐厅 从三组图片可以看出，冷暖色调两个空间在布局和陈设上严丝合缝地对映。

怎么解释这种现象呢？

难道是女儿把父亲接过来之后重新粉刷了一遍公寓？

或是女儿和父亲的两套公寓户型和装修几乎一模一样？

这显然是不太可能的。

所以我们有足够的理由怀疑，电影向我们呈现的两个空间是主人公大脑里扭曲过的图像，并非真实环境。

事实上，只有养老院的影像是真实可靠的，而前面出现的父亲的公寓 / 女儿的公寓，都是父亲根据养老院的场景和自己的记忆拼凑出来的。

上图是影片开端父亲“公寓”的卧室，下图是养老院的房间，穿衣镜和装饰画的位置都一模一样

暖色客厅——冷色客厅——养老院客厅

暖色走廊——冷色走廊——养老院走廊 影片末尾父亲已经思维混沌到不记得自己是谁，这种情况下他只能依靠眼前所见的景象和支离破碎的记忆构建一个可以理解的“熟悉的环境”，来解释自己身在何处，并以此获得一丝安全感。

于是我们可以看到他脑海中的公寓同时有着养老院的格局和自己女儿的画作。

这个空间其实是记忆和现在、虚幻和真实的重组。

（看到这里我们也就不难明白为什么父亲眼中的法国女婿时而会以医院男护工的面孔出现。

父亲的记忆正在一点点消逝，他已经开始记不清数月未见的法国女婿长什么样子了。

于是正如他按照养老院的环境脑补了自家公寓一样，他也按照自己目前最常见到年轻男性——护工的形象脑补了记忆中面目模糊的女婿。

他也曾一度分不清女护士和女儿。

） 但是如同前文提到的，假象总会露出马脚。

就像身处一个梦境，当你发现其中某个微小的不合理之处时，一切栩栩如生的梦幻就瞬间坍塌了。

这部电影中，虽然父亲的意识不断退化，但是作为清醒者的观众看到的场景却渐渐出现bug，以至于越来越接近真相，最终与现实合而为一。

比如开篇暖色的公寓在23分钟时变成了与养老院装潢相似的蓝色、父亲的服装从正装变成养老院的睡衣、小女儿的画作从墙上消失、养老院走廊的塑料椅子出现在女儿家里、走廊尽头原本应该是书房的房间打开门来竟然是杂物间……

上图是父亲主观视角（幻觉）——下图是客观视角（养老院）

画作消失，女儿说“你一定是记混了，我家里从来没有这幅画” 空间扭曲是恐怖片的老梗，这部电影通过安东尼的双眼向我们揭示了一个残酷的真相：罹患阿兹海默症的老人可能时时刻刻都在面对这种周围空间不断变幻的恐惧。

《父亲》一方面打乱叙事，虚实结合，刻意制造困惑不安的观感，令观众切身体会阿兹海默症老人的心理状态；另一方面又给出足够的线索和提示，使整个故事的结构严谨有序，不至于变成谵妄者的流水账日记。

安东尼·霍普金斯奉献了与影史上任何一位影帝相较都毫不逊色的伟大表演，全程不会有一秒钟让你想起他曾经是个吃人肉的（bushi）。

奥利维亚·科尔曼也塑造了比《宠儿》拉拉女王好上百倍的角色。

全白的阵容在今天的好莱坞可能难以收获应得的奖项，但是一定会在演技教科书上留下姓名。

同理这部影片也是一样，我始终相信“打动人心”才是电影真正的生命力所在。

（又是因为短评字数限制！

）两天，二刷。

1.电影史应当专门为本片发明一个名词：阿兹海默症叙事手法。

做到了继《正午》之后对叙事时间最有意识地把控，当影片播放至正中段（yeah, I've checked.）最小叙事圆弧出现，我才意识到这部电影如何在线性观影中为观众清晰地呈现了如同雨滴滴落在池塘表面般错落但完整的环形叙事。

一个非常令人嫉妒的剧本。

2.更难得的是，本片的故事绝对没有被华丽的叙事结构所奴役。

诺兰啊！

好好看看这部电影吧，《信条》拍成那个屎样就是因为你放弃了用电影讲述“人”的故事。

对于一个艺术家来说，对他人最高的评价莫过于“你是一个有血有肉的人”，而对于一部电影来说，最高的评价则莫过于“你讲述了一个有血有肉的人的故事。

”3.从来没有任何电影能以如此个人化的第一视角展现阿兹海默症患者的世界。

其中浓厚而深情的人文关怀依托于霍普金斯远超奥斯卡水平的演技让我在片尾两度落泪。

2021年年度最佳电影预定。

姥姥最后一次生病的那时候，我去看她，发现她不再理会我和妈妈刻意讲的笑话了。

她带着一种寂寥的表情，望着窗外的秃树，对我们谈论的琐事充耳不闻。

现在我知道，那个时候她已经走进阴阳交界之地，前面的道路，已不再能与我们分享了。

安东尼霍普金斯已经苍老的脸上，偶尔还露出那个杀人犯的样子。

尤其是对着来面试的保姆，满面红光跳踢踏舞的时候。

他好像还是那个听交响乐煎牛排的高智商变态，意气风发，把其他人轻易玩弄于股掌之间。

镜头一转来到第二天早晨，女儿告诉他，昨天那个他喜欢的保姆今天就来上班。

“她说你有点脾气，但是很有魅力。

”“是吗？

”老人切着吐司，迟钝地回忆。

门铃响了，老人因为还没换衣服而满脸慌乱，求女儿先别开门。

女儿还是开了门，保姆走进来，竟然是一张陌生的脸。

老人惊慌失措，赶忙退回房间，就像看到鬼的孩童。

我的朋友家里有老人患了阿尔兹海默症。

老人的子女说，刚患病时老人性情大变，从一个睿智温柔的人变成蛮不讲理、焦躁易怒的人。

“动不动就给我找茬。

”她说。

看了这部第一人称视角的影片才知道，不是找茬。

阿尔兹海默症的病人，生活本身就是一部惊悚片。

朋友的妈妈心地仁厚，虽然觉得父亲找茬，也不去计较。

我去朋友家吃饭，老人反复絮叨着要去新疆找铀元素，把几十年前的事情当做现在的工作。

“别接他话茬，一接他就来劲。

”朋友的妈妈有点不好意思地对我说。

看完这部电影，我衷心为朋友家人的神经大条感到庆幸。

他们要是像电影里的女主角，再敏感一点，会过得比现在更痛苦。

女主角终究离开伦敦过上了自己的日子，朋友家也把老人送进了养老院。

无关孝心与爱心，这种病症带给家人极大的负担，稍稍放手一点交给专业护工照顾，似乎是唯一的出路。

安东尼强势的镜头只出现在影片的前半部分，他冲房子里的陌生男人怒吼，问他为什么出现在自己家。

他质问保姆是不是修女，为什么把自己当做弱智对待。

没过几分钟，自称是自己女婿的男人甩了他一巴掌，接着又是第二个，第三个，而他嘴上还威胁着对方，却已经痛哭了起来。

这一幕是幻想还是现实，这个男人是保罗还是詹姆斯又或是养老院的护工，这些细节都已不重要。

重要的是任何一个人都可以侮辱此时的安东尼而无需付出代价。

精心搭建了多年的人生，从这一刻开始土崩瓦解。

他的记忆如意大利面一样，已经理不出头绪。

在混乱与焦躁中，他失去了自尊。

从咄咄逼人地问保姆“我有哪里值得照顾？

我女儿只是为了我的房子”，到泪眼朦胧地坐在养老院的床边，问女儿“那我怎么办，你要抛弃我了？

”让我想起小时候在亲戚家借宿，大人们在外面的客厅看电视，我在漆黑的客房睡觉。

妈妈知道我怕黑，广告时来看我。

广告一结束，妈妈就站起来，走出去，关上门。

在妈妈关上门的几分之一秒，我心里绝望地大喊着“不要抛弃我”，可是嘴上叫不出来。

然后妈妈真的走了，只是放小孩子在房间里睡觉而已，能有多大不了呢。

可是对我来说，那一刻简直像世界末日一般恐怖。

你看，亲人之间真的无法相互理解。

不管是刚来这世上，还是要走时，我们都是孤身一人。

今天想跟大家聊聊最近看的最近新上映的电影，分享一点点我的感触，如果你还没有看，可以去看了这部电影再来看这篇文章，避免剧透。

虽然电影里的老父亲是英国人，但是在我看来，人世间的情感，那些关于生死、关于人性的东西却是相通的。

美国人、英国人也好，中国人也好……并没有什么不同。

因此这不是一篇影评，只是因为看过之后我久久难以平静，我想起我的爸爸妈妈——在我离开家乡去到另一座城市前他们对我虽然不舍，却选择了支持我，从未因为我选择追寻理想和事业而责怪、埋怨我半句。

亲情意味着什么？

衰老意味着什么？

这也是我为什么不得不写下一点什么，以及必须要推荐这部电影给大家的原因。

我也想聊聊，这部电影教会我们的6个道理。

1、当我们失去记忆的时候，我们也就失去了生命电影用一种近乎惊悚片的形式，将我们带入安东尼“错位”的记忆中。

女儿、女婿、护工、医生、女儿的男友……当不能掌控记忆，甚至连自己的至亲都无法辨认的时候，记忆在大脑中形成的鸿沟仿若坠入地狱一般。

正是这一点一滴的爱、生命中我们可以记住、想要记住的人和回忆才组成了我们的生命和意义。

在我看来，阿兹海默症的真正恐怖不是生命逐渐走向凋零，而是当记忆变得模糊不清，那些老人开始抓不住、记不住自己曾经引以为豪的一切。

无论是公寓、亲人还是时间。

2、出生时，作为婴儿的我们紧握着双手，想要抓住一切。

然而生命只是教会我们逐渐放手的一次旅程。

就像电影里的父亲一样。

即便老去，记忆开始模糊。

但他依然记得自己要抓住的是什么：想要抓住奋斗了一生的房子；想要留住已经逝去的小女儿；想要留住他的那只手表；想要留住那些美好的，关于亲人的记忆……最终却发现什么也留不住。

他甚至忘记了自己的名字。

喜好是喝咖啡还是喝茶。

3、如果一味的想念那些已经失去的东西，忽略眼前自己所拥有的。

到最后会发现，连那些所拥有的也会离你远去。

电影里的父亲总是念叨着自己的小女儿，想念她作为一个优秀的画家，想念她总是跟自己撒娇。

对于那个一直在身边默默照顾自己的大女儿却并不是那么待见……他甚至恶意揣测，女儿对他的照顾只是因为她想要谋划他的财产。

厚此薄彼、没有真正在乎眼前人，只会刺痛那些真正爱你的人。

4、因为生活而忙碌、因为压力而痛苦……而所谓的辛苦，反过来看也是一种幸福，因为这正是代表着我们还年轻力壮，我们还年轻。

电影里最让我心酸的其中一幕是，年过八旬的老父亲得知唯一的亲人大女儿即将离开这座城市，他固执的说自己不需要人的陪伴，也不需要人的安抚。

女儿离开之后，他去超市买了东西，独自一人站在厨房里哼歌，把塑料袋塞进口袋，却不知道接下来自己该做什么，他呆呆地站在原地，彷徨失措。

比起因为生活而忙碌，真正可悲的是无事可做，没有方向和生活目标，以及不被社会需要的茫然感。

5、不要忘记开口感谢你身边爱你的人。

有时候我们总是吝啬对于最亲、最爱的人感谢。

电影里的大女儿其实一直以来都在尽自己的力量爱着父亲。

在医生的叮嘱下，在丈夫的怨言下，她依然不忍心将患病的父亲送去老人院……不耐烦的丈夫打电话叫她匆匆赶到家，她为父亲穿上毛衣之后，父亲不经意的对大女儿说：“谢谢你安妮，谢谢你做的一切。

”虽然只是只言片语，女儿也瞬间泪流满面。

其实那些无微不至的付出和不求回报的爱，才是我们在这个世界上最珍贵的东西。

6、此刻就是爱他们的最好时候。

电影最触动的一幕发生在末尾，终于开始意识到自己身处养老院的安东尼，年过八旬的老人颤颤巍巍的哭出声来，如同一个孩子，他毫无安全感。

不仅仅是因为自己失去了往日自己所拥有的一切，更是因为被亲人的抛弃、和对现实的无奈……最后他说：“我想念我的妈妈……”我忽然想起最近看的一本书里写的一句话：“情感经历是塑造我们人格的基本因素……婴儿依赖母亲并不是因为妈妈喂饱了他们，而是因为妈妈抱了他们，给他们唱歌、凝视他们的眼睛。

”在我们还可以爱父亲和母亲的时候，在我们还可以拥抱他们、跟他们聊天倾诉、凝视着他们陪伴着他们的时候，请再也不要吝啬……因为我们所拥有的缘分，只有这一世的相遇。

谨以此文送给所有的爸爸妈妈和亲人们，希望时间走得慢一点，陪伴你们的时间可以再长、再久一点。

“安东尼，这名字不错。

”当《困在时间里的父亲》（The Father）的最后，83岁的英国老戏骨安东尼·霍普金斯喃喃念出这句台词的时候，身为观众的我们已经很难分清戏中人与戏外人了。

40岁的法国剧作家弗洛里安·泽勒在构想将自己的舞台代表作改编为电影的时候，脑海中浮现的演员人选就是安东尼·霍普金斯，为此他甚至将原剧本中男主人公的名字由安德烈改为安东尼，并决定拍成英语片而非法语片。

然后，他就鼓起勇气把电话打给了霍普金斯，邀请他出演自己的导演处女作。

据说霍普金斯当即问他：“在电影里用他的名字和真实出生日期真的有意义吗？

”

伟大的演员当然不依靠这样浅白的代入方式入戏，导演的野心直指观众——他需要霍普金斯付出的是勇气，利用自己对疾病和衰老的恐惧，将观众拖入现实和虚构之间的混沌地带——有多少观众看完电影就赶紧跑去翻老爷子的近期访谈，确认他依旧精神矍铄、头脑清晰，莫名地松口气。

回到《困在时间里的父亲》，这部作品原本是泽勒创作的话剧“家庭三部曲”（另外两部是《母亲》《儿子》）之一，该剧2012年首演于巴黎，在世界多个国家演出过，获得过莫里哀奖、奥利弗奖与托尼奖等欧美戏剧界最具分量的奖项，也巩固了泽勒作为最成功的法国中生代剧作家之一的地位。

故事的灵感来自于抚养他长大的祖母罹患阿尔兹海默症的过程，它为剧本注入真实个体经验，十分打动观众。

但将一部已经广获赞誉的话剧搬上大银幕，也并非易事。

泽勒初执导筒，就以6项奥斯卡提名、4项金球奖提名的傲人战绩一跃成为本年度颁奖季的大热门。

“通常人们在改编戏剧时，得到的第一个建议就是增加室外场景，让它更具有电影色彩。

我决定不这么做。

”他在访谈中提到了哈内克名作《爱》的影响，“我们完全可以只对准一个公寓，两个人，形象地讲述他们之间的故事，避免过多的戏剧化。

”

泽勒倒是相信他的观众深受电影视听语言训练。

首先电影版的叙事选择完全从父亲的视角出发，来表达阿尔兹海默症患者眼中的世界：安东尼总是搞不清身在自己的公寓还是女儿女婿的公寓，搞不清这里究竟是诊所还是养老院，不确定自己的手表有没有丢，有没有被偷，近乎偏执——这里的隐喻无疑指向老人对身处的世界一点点失去掌控，时间、空间的维度正在消解……其次，影片尝试通过剪辑来传递阿尔兹海默症患者的迷茫无助，一切足以让每个产生共情的人感到惕然心惊，因为这也意味着观众也随之滑向不确定性的深渊。

“我相信观众是聪明的。

我想让观众觉得他们像是在迷宫中，试图弄清楚它，试图理解它，好像它不仅仅是一个故事，而是一种体验——体验失去方向感意味着什么。

”泽勒在室内布景上大花心思，虽然是单一场景，却不断在公寓环境、视角中进行微不可察的转换，创造出宛如大卫·林奇《穆赫兰道》般的迷幻感受：房间中充斥着门、走廊，在房屋布局、家具摆放中形成大量的对称构图。

随着老人意识的混乱，家具会变得不同，有时候是位置，有时候是颜色。

影片开头处摆在客厅的小女儿的画凭空消失，只在墙上留下一道深深的印记，候诊室里的塑料椅子，有一天竟然极不协调地出现在装饰温馨的家中；甚至走廊尽头的那扇门，今天打开是通向医院病房的，明天背后就变成普普通通的储物室。

正如导演期待的那样，“它让人如此不安，就像一个拼图，其中一块不断丢失。

”那种对陌生人入侵自己房间的恐慌，对所属权的争夺，颇有荒诞派剧作家哈罗德·品特的味道。

影片还通过其他视听手段进一步渲染了第一人称视角的迷茫和恐慌。

比如公寓装潢有相对鲜明的冷暖色调对比，它暗示着安东尼脑海中被混淆的自己的寓所和女儿的居所；在相对暗沉的室内，利用比较单一的光源勾勒出人物清晰的轮廓，具有表现主义的布光色彩；电影配乐出自意大利作曲家卢多维科·艾奥迪（他也是《无依之地》的配乐），他秉承“少即是多”的原则，甚至刻意淡化音乐在影片中的存在感（除了几首以无源声响出现的鲜明咏叹调，代表着老人耳机里的声音），泽勒感到十分满意：“就像一根小提琴的琴弦，或者一些非常脆弱的东西……我就想要那种非常谨慎和微妙的感觉——近乎沉默。

”以上种种标配，让电影一开始就像一部悬疑惊悚片。

除了父亲和出演安东尼女儿的奥利维亚·科尔曼，其他演员大多扮演了两个角色身份：马克·加蒂斯一会儿是女婿，一会儿是养老院的医生，奥利维亚·威廉姆斯一会儿是大女儿，一会儿是养老院护工，伊莫珍·普兹扮演的私人护工，也被老人反复提及长得像他小女儿……我们只能大概拼凑出一些真相：小女儿深得宠爱，却早早身故，大女儿多年来照顾老父，在亲情与爱情的折磨中心力交瘁，父亲的阿尔兹海默症越来越严重，迫使大女儿最终决定将他送到养老院，托付给专业人士照顾。

全片自始至终都缺少一个可靠视角，遑论线性叙事，是否略显故弄玄虚？

对跟随安东尼混乱视角的观众而言，如果头十分钟就发现自己深陷迷宫，看完全片还是没走出迷宫，那么你会回过头来怀疑，是不是在十分钟的时候就停下脚步算了？

这当然是一种观点，但我觉得仔细捋下来，整体叙事还是有演进的。

更何况真相破碎，但残留的情绪却十分真实：大女儿安妮在面对父亲毫不掩饰对小女儿的偏爱时的复杂情绪，在是否将父亲送到养老院这个问题上的坚忍与挣扎；安东尼总是试图表现出自己对一切尽在掌握，却越来越频繁地暴露出内心深处对自我的怀疑，对大女儿的依赖、自责，那句颤抖着的“I feel as if I'm losing all my leaves...the branches and the windand the rain”将风烛残年之时的恐惧展现得淋漓尽致；而剧终之时，老人的情绪崩溃，哭泣着找妈妈的一段堪称“伟大的表演”，毋庸置疑地把观众的注意力强行从拆解叙事迷宫，拉回到感知情感内核上，那种情感的彻底宣泄，让我们再度凝视公寓中那条幽暗的走廊，宛如时光隧道，是来处，是归途，也是尽头。

此刻，有谁在世上的某处哭，无缘无故地在世上哭，哭我。

此刻，有谁在夜里的某处笑，无缘无故地在夜里笑，笑我。

此刻，有谁在世上的某处走，无缘无故地在世上走，走向我。

此刻，有谁在世上的某处死，无缘无故地在世上死，望着我。

——里尔克原文刊于“北青艺评”

安东尼：额，我，我到底是谁？

凯瑟琳：你吗？

你是安东尼。

安东尼：安东尼。

凯瑟琳：是的。

安东尼：安东尼，这是个好名字，“安东尼”，你觉得呢？

凯瑟琳：这名字非常好。

安东尼：应该是我妈妈给我起的，呵呵，你认识她吗？

凯瑟琳：谁？

安东尼：我妈妈……凯瑟琳：不认识。

安东尼：她，噢……她……她……她有一双大眼睛，我现在能看到她的脸，她，我希望她能有空的时候来看我，你觉得呢，妈妈？

你刚才说她可能周末的时候偶尔过来。

凯瑟琳：那是你女儿。

安东尼：不是，我妈妈……我要我妈，我要我妈！

我想离开这里，找，找人来，来接我……凯瑟琳：嘘，好啦。

安东尼：不要，不要，我要我妈，我要她来接我，我……我想回家。

凯瑟琳：怎么了，安东尼？

怎么了？

安东尼：我感觉好像，我感觉好像我的叶子都掉光了。

凯瑟琳：你的树叶。

安东尼：是的。

凯瑟琳：什么意思？

安东尼：树枝、还有风和雨，我已经搞不明白发生的一切了，你知道发生了什么事吗？

这个公寓里的所有事情，我……我再也没有栖身之地了，但我知道我的手表在我的手腕上，这个我很清楚，我走的时候要戴着它，如果手表没了，我……不知道我是否，能准备好去，去……凯瑟琳：首先，我们先穿上衣服，好吗？

安东尼：好。

凯瑟琳：我们穿好衣服，然后我们去公园散步，好吗？

安东尼：好。

凯瑟琳：公园里有树，还有叶子，然后我们再回来吃点东西。

安东尼：好。

凯瑟琳：然后你再好好睡个午觉，好吗？

安东尼：好。

凯瑟琳：如果你醒来后感觉很精神的话，我们可以再去公园散散步，就我们俩。

安东尼：好。

凯瑟琳：因为今天天气真好，外面阳光灿烂，我们要趁阳光好的时候出去，我们把握好时光。

安东尼：是的。

凯瑟琳：因为好天气总是转瞬即逝，不是吗？

安东尼：对。

凯瑟琳：那，我们把衣服穿上，可以吗？

安东尼：不要。

凯瑟琳：来吧。

安东尼：不要。

凯瑟琳：来吧，宝贝。

没事的，来吧。

嘘，放松，放松，你很快会好起来的，我保证，一切都会变好的。

纪念在纽约看到的第一部电影。

尽一份小小的心意希望电影院能撑下去。

期待纽约电影节。

看完电影我是被恐惧包裹着离开电影院的。

不知道安东尼做过多少功课，他的表现力把我活生生拽回了那段我不是很想要回忆起的日子。

我的第一份工作，在一个叫institution, home, nursning home，随便你想怎么叫的地方。

电影里时间不停的切换，虽然一开始有些迷惑，但过了不久我就猜出来他已经不住在自己或者女儿家里了。

他的固执，他的自尊，在迷惑和恐惧中切换的眼神。

情绪转变拿捏的太好，就像那些前一秒还沉浸在快乐中的老人，下一秒就会忽然与周围一切为敌。

有的遗忘明明是福气，但还是有迹可循，没能完全忘掉。

在寻找那些慢慢丢掉的记忆不知道是不是像被困在一个万花筒中。

那个我曾经工作的地方，就用这个片子的契机，让我记录下来她们曾经的样子吧。

记忆那么脆弱。

虽然只有十个月的时间，但足够我痛恨又可怜那个地方。

虽然它在悉尼最美的海边，一间屋子押金2015年就要要一百万刀，但我依旧希望自己能有个机会了结自己。

有一对老夫妻，丈夫97，妻子94。

老爷爷我已经不记得名字了，但是老奶奶叫Marcie。

俩人腿脚都不错。

老爷爷头脑贼清楚，记得每周二是医生固定来的日子，自己的车还放在停车场里，虽然不开了，但还是偶尔下去发动一下，感受一秒的自由。

Marcie脑子有点糊涂，偶尔认得我，偶尔会忘记我。

后来Marcie摔了一跤，就像最普通的故事，被送去医院，股骨骨折，术后第一天就被医院扔回来了。

我们没办法，努力康复，但毕竟人力有限，后来伤口发炎，送回医院，几个小时后又被送回来了。

过了没几天人就走了。

后来老爷爷从双人房被调到对面的单人房。

每次路过他的时候他都呆呆的。

不再跟我说故事，好像抽掉了半条命。

Patricia，应该是这个名字吧。

帕金森不知道几期了，走路一直受限，最困扰她的是半夜想起来上厕所，因为freezing总是很难从床上坐起来。

每天花很多时间在她身上，陪她练习如何起床，如何站起来不摔倒，我离职的那天她拉着我的手说，我给了她很多自由，还给了她很多尊严。

当时我没忍住在ins上po了我俩的合照。

竟然成为了那份工作中留下的唯一一张照片。

Mary，大概是和电影里安东尼最像的人。

养老院底层有一个需要刷卡+按密码才能进出的区域。

里面全都是aggressive的病人，有暴躁类的dementia，有精神分裂症。

护士们也是每个膀大腰圆的。

每周五有两个人来陪他们唱歌跳舞，希望音乐能安抚她们内心的不安。

里面有个很瘦很瘦的老太太叫Mary。

是那种笑起来很可爱，但是暴躁起来需要好几个人才能拦住的老奶奶。

有一次也是半夜起床上厕所摔断了股骨，送去医院做了个手术也没康复就回来了。

那时候的人心真险恶。

因为骨折没法走路，mary安生了不少，居然有一个护士因为这样照顾她比较轻松，一直阻碍我给她做康复，每次我带她练习如何站起来的时候都在旁边冷嘲热讽。

还有一个爱吃梦龙的老爷爷，做过二战的飞行员，后来当了汽车的机械工程师。

因为妻子去世之后伤心过度，住进了养老院。

当时我刚学开车，跟我说过很多保养车的事情。

最可爱的是当时梦龙搞活动，有些冰淇淋棍子上会有a free one的标志。

他就攒起来全给我了。

跟我说反正他也出不去，就让我拿去换了自己吃。

为我的体重做了不少贡献。

后来他女儿把他接走了，我真的感觉好欣慰。

Alyssa，可能是黑暗时期的一束光吧。

当时等绿卡等的心力交瘁，想脱离这个工作但又没办法进医院。

Alyssa跟医院的合约刚到期，不得已来了我这边。

帮我准备面试，每天跟我说不要留在这边消耗自己的意志，给了我很多信心和勇气。

后来她面试到了新工作就走了，不久之后我也走了，再后来我听说她去学医了，一直没再见过她感谢她帮我圆梦。

希望她一切顺利。

希望她和她女朋友有了自己的孩子。

还有一个阴谋论贼多的老太太，后来搬家的时候发现还有一本她的书我没有还给她。

一个从小家境优渥的富家公子，老婆特别漂亮，还经常来看他，看着他一天天变成不认识的人，无法想象她的心酸。

还有一个叫Yvonne的老太太，眼睛瞎了但是特别喜欢可爱的东西。

还有一个每天睡到十点多的老爷爷，真羡慕。

还有一对百岁夫妻，每天只能坐在轮椅上，不知道他们在想什么。

收到百岁证书的那天很开心。

想了半天，最后能记起来的一对couple也想不起来名字了。

她俩在养老院相遇的，也是黄昏恋了。

除了几个是夫妻其中一人住在养老院，另一个经常来探望，如果丧偶或者两个人一起在养老院，很少见到有子女来。

不知道为什么，记得很清楚。

所有的这些人。

She was someone's special one, he lived a life worth celebrating, they had their stories, but no one really knows what it is anymore. No one is there at the end to witness it. All the story is gone. We're here and then we're gone.