虐童疑云

本片最与众不同和成功之处在于它隐喻了人世间真实的生活。

人生何尝不是如此，没有人能够看到事情的全貌，所谓的‘真相’不过是每个人‘自以为是’的部分。

就算有上帝存在，也不可能看清每件事物的全部真相。

人生更不是一个由导演和编剧事先编排好的剧本。

人活于世‘random’的事情远远多于‘certain’的事情。

并且大多数事情都不会按照人们事先预想或算计的方向发展，所以会出现像片中结局那样因为对结果出乎自己的预料而产生的对自己和自己所谓信仰的深度怀疑。

第三点，现实生活中每个人都既是自己人生的演员也是导演，生活就是在自己不断导不断演、再持续修改剧本并继续演下去中进行的过程。

所以‘疑惑’‘怀疑’‘没有答案’‘出乎意料’‘一切皆有可能’‘在自信和迷失中摇摆’……才是人生常态，而这就是我看到的影片深层隐含的寓意。

=============我逐渐发现，善与恶的界线并不在国家与国家之间、阶级与阶级之间、政党与政党之间，而是在每一个人的心中穿过，在一切人的心中穿过。

这是一条移动的界线，它随着岁月的流逝而摇摆不定。

——索尔仁尼琴《古拉格群岛》

我永远都记得曾经看过的一篇文章，说电影应该有中心，应该有思想，但是千万别有中心思想。

看后狂笑，喜欢异常看完Doubt我的欢喜不在于这个讨论了哲学宗教信仰人性家庭等等沉重话题的电影，给了我一个什么样的思想教育，却欢喜于很久很久了，没有看到这样一部演员的电影——Meryl Streep和Hoffman，这样秀演技的电影，多年不见了。

电影还是在电影之中，抛开电影讨论那些形而上的主义理论哲学思想，其实都不过是一场打着“解读”旗帜的意淫而已。

误读，就是解读的本尊。

　　1964年。

John Kennedy在之前一年年底遇刺身亡，副总统Lyndon Johnson继任，随后赢得了这一年的总统大选。

Martin Luther King Jr.获得诺贝尔和平奖，Lyndon Johnson在任上签署了民权法案禁止种族歧视，与此同时黑人与白人之间的冲突却愈演愈烈。

天主教的改革已经开始。

越战的战火在这一年刚刚燃起，并且将在随后的八年内在整个美国和东南亚掀起滔天的巨浪。

　　这是Doubt的背景：一个动荡不安的年代，一个信仰缺失的年代。

　　我很是不满《虐童疑云》这样的一个中文片名，将原本的英文单词中暗示的深意就这样化成了简单的惊悚悬疑。

Doubt是什么？

怀疑，疑问，也是belief——信仰——的反义词。

　　电影刚开始，Flynn神父就做了一个关于“Doubt”的布道。

主要的角色——Flynn神父，James修女和Aloysius修女——在这场布道中悉数出场，而这场布道的意义绝不仅仅如此。

“Doubt can be a bond as powerful and sustaining as certainty”，Flynn神父这样说。

究竟是怎样的怀疑，能像确信一样，将人们联系在一起？

影片中越刮越猛烈的风，是不是也在暗示着怀疑具有的强大力量呢？

世界被这样的确信包围着，唯有怀疑能打破这样的面具。

或许我们一开始会坚信着Flynn神父犯下了罪孽，然而最后却是越来越多的疑惑，然而即使到电影的结尾，我们也无法得知这件事情的真相究竟如何；或许我们可以从这样或者那样的细节得到我们想要的结论，然而即使得出了结论又怎样？

得到无论怎样的结论、抑或是把这部电影单纯地视作悬疑片都不是这部电影希望的，或者说应当是误入了歧途；Shanley想要我们关注的，并不是怀疑的结论，而是怀疑本身。

　　Aloysius修女是典型的传统天主教徒。

她严格遵守着各种各样的清规戒律，反感一切的变化与革新，学生们都惧怕她，不仅仅因为她是校长。

然而她又是那么的善良，悄悄地把餐叉挪到快要看不见的Veronica修女的手下，担心着教区发现这件事之后可能把她赶走；听说Flynn神父和Donald Miller之间或许发生了不明不白的事情之后，势要拼尽全力保护好自己学生的健康。

在她冷酷严厉的外表之下，其实有着温暖的内心。

相比之下，James修女则是单纯的——她对Aloysius修女告诉她的利用教皇画像监视学生的方法带着畏惧。

她始终关心着自己的学生，并因此而怀疑Flynn神父；随后她又相信了Flynn神父的辩解，怀疑起自己曾经的怀疑。

然而流言并不会像James修女态度的变化那样简单地平息，而是像扎破了羽毛枕头之后漫天飞舞的羽毛一样，始终存在于人们的窃窃私语之中。

　　这个时侯，事情的真相或许已经不是那么重要了。

我们记得Flynn神父向大家告别的时候Donald Miller强忍泪水的面孔，我们记得Miller的母亲说“I'll be standing with my son and those who are good with my son”——那个孩子需要的，只是被人关照的温柔。

Aloysius修女虽然最终逼走了Flynn神父，他还是升了职，被任命为另一个教区的牧师。

我们可以回想起电影中这样的一个片段：一群身着整齐的黑色修女服的女人围坐在桌子旁安静地吃着简单的晚饭，James修女不敢留下一丝残渣；而下一刻镜头一转，是Flynn神父和另外两名神父一起饕餮着盛宴，摇晃着杯子里的酒浆嬉笑谈论着女人。

这样一种尖刻的对比，早已说明了这两个群体之间些许的对立——那些修女们或许还坚持着《圣经》的教诲，而教区的神父们已经将那些应当遵守的规条视若无物，信仰的影响力已经开始逐渐减弱。

Aloysius修女在学校里赢得的，或许可以说是胜利；然而在更广大的世界里，她是胜利或是失败，又有谁说的清楚呢？

　　在电影的结尾，James修女遇到了独自一人坐在雪地里长椅上的Aloysius修女，Aloysius修女紧紧地握着藏进袖子里的十字架，失声痛哭。

“I have doubts, I have such doubts”，此时的她，在怀疑着什么？

即使她坚信着Flynn做出了那样的事，她还是开始怀疑自己的作为是否正确，开始怀疑自己的原则是否正确——因为真相和公义有时候是这样美丽而危险的东西，需要格外谨慎地对待，而或许她自己也没有料想到自己坚持信念却造成了这样的结果。

而相比之下，Flynn神父又如何呢？

之前他闪烁其词的眼神、左右而言的辩护和过于愤怒激动的自我保护让一些事情昭然若揭，我们可以猜测这样或那样的故事；他深知着有些罪过并不是通过告解就能够得到解脱的，这些关于灵魂或者心灵或者神性的罪过的疑惑始终深深植根于他的心里深处。

在这场信仰的危机之中，站在真相的对立两面的Aloysius修女和Flynn神父，都迷失了自己的方向，因为他们所怀疑的，已经无比接近信仰本身。

这个纽带确然如同信仰一般强而有力，只是其中充满了太多苦涩和纠缠。

即使是眼观着这样的怀疑，我们心中也会升起怀疑：这样的怀疑对于我们，究竟是好是坏？

然而甚至有些时候，我们连我们真正在怀疑着些什么，都毫无所知；在这样的情况下，我们又如何能够得知怀疑对于我们的意义？

　　最初知道这部电影，并不是因为原作者John Patrick Shanley要改编并执导自己的这部获得普利茨奖的话剧，而是由Meryl Streep、Philip Seymour Hoffman、Amy Adams和Viola Davis组成的演员阵容，他们也没有辜负我如此的期待。

时常有人说Streep的表演里刻意的痕迹太重，然而我却从来没有觉得如此；仅就这部电影来说，她在Aloysius修女的塑造上堪称完美，如此不露声色地表现了这个表面似乎专横冷酷的修女内心中的热情。

她和Viola Davis扮演的Miller的母亲在路上的交谈能让人感受到她是如此关心着这所学校里的所有孩子；而最后一场在校长办公室里她和Philip Seymour Hoffman的对峙，两个无数表演类奖项加身的演员的正面冲突，那真是全片最精彩甚至可以说是激动人心的一段。

什么是飙戏？

这就是飙戏！

之前我在Frost/Nixon里说到过，那部电影中Langela和Sheen的表演是精确到甚至有些过分的精致，完全可以拿来当做教科书使用；而Doubt之中的Streep和Hoffman是截然不同的：这样如此震撼人心而恍若天成的表演，岂能是别人能够学得来的呢？

　　Shanley改编之后的剧本和原来的话剧类似，保留了场地不大、人物精炼的特点——原剧其实只有Aloysius、James、Flynn和Mrs. Miller四个角色。

而Flynn临走时在教堂的一场的镜头转换堪称绝妙，Flynn神父、Donald Miller和Mrs. Miller的三个简简单单的镜头，其中告诉了观众多少信息啊。

Howard Shore的原声很耐听，而且似乎有一些他的老本行悬疑片的味道在其中，颇为有趣。

　　这并不是一部十分激烈的电影，然而看完之后却颇能让人思考一些问题，譬如在片名中明确写出来的怀疑和怀疑所暗示的信仰，不一而足。

即使这是一些想破头皮也得不出结论的疑惑，导演的意图也便达到了——我们需要的不是真相，而是怀疑。

Shanley说，“你永远都没法对一件事情保持确定的无疑。

”

新春佳节，按民俗传统，国人兴择个吉日前往庙堂烧香拜佛。

即便是平素很少进入这类清规戒律之清净圣所，无论是初一挤归元寺抢头香，还是初五拜财神，抑或去道观求签问卦，国人可谓不遗余力，凑足热闹——虽然对于绝大多数在指导性正确三观教育下长大的普通人，宗教信仰还是很生分的一种东西，却并不妨碍他们在世俗生活中将信仰的形式感运用得淋漓尽致。

难说是因为信仰导致了举动，还是因为热闹一把烘托了信仰。

西欧人都有着很深的基督教情结，哪怕本人不是教徒或者仅仅是个挂名教徒（出生就受洗，非自主选择），相关宗教带给他们历史上的影响也是深刻而不可磨灭的。

关于宗教类题材的电影一直很是热门。

当然，在世俗化的大环境下，宗教也受到属世人性的影响，哪怕是冠以导向性无误的宗教信仰也面临着现世的侵染和危机。

拍摄于2008年的《虐童疑云》算的上是体现其阴暗面的片子了。

这部片子由百老汇的名话剧改编，故事虽简单但剧情发展扑朔迷离：一所教会学校的修女院长以严格刻板的规矩管理学校，新来的Flynn神父以其开明的作派和老修女形成鲜明对比。

然而老修女逐渐发现神父对校内唯一的黑人学生有着不正常的关注度，整部片子就是在修女和神父之间不断地揣测和斗争中逐步发展升级，情节紧凑且具有相当的张力。

《虐童疑云》虽然显得比较标题党，但是原文为Doubt的名字其实更偏向在“怀疑”的过程中——各种怀疑和猜测构建了事物的发展轨迹，这些蛛丝马迹的细节和疑虑的心理战都为此片添色不少。

个人以为《虐童疑云》最高明的地方是在于结局的不确定性。

它并没有让剧中人物交代到底Flynn神父是否有娈童的确凿事实。

很多观影者都提出了完全相反的观点，并都佐以推论证明——然而很多暗示是不用明说的，Flynn神父的那句“有些事我不能说”已经清楚地默认了他的所作所为。

但是关于当事人究竟有没有犯罪，已经不重要了，重要的其实是背后折射出来的关于信仰危机的现状。

在近两年不断爆发的天主教神职人员的娈童性丑闻应该是本片的现实背景之一，而电影中的结局正是这种现实的无奈而残酷地写照——修女院长动用了一切可能的手段赶走了她认为娈童的神父，甚至不惜违背了不可妄证的第八诫——但结果如何？

神父被上级教区调走在另一处学校任职，严格来说，是升职了。

最后老修女的哭泣是点睛之笔，既有对自身所为的忏悔，又有对现实的无奈。

因为她发现这个世界“水太深”。

根本是像尔等小角色的人物无法撼动的。

这里要简单说明下，天主教内实行的是神品制，各等级都是有着严格的划分的，修女对于有司铎品的神父来说就是下级，而在修女们发愿中的一项就有“服从”，严格来说像电影中这样“以下犯上”的诘问和质疑是不合规矩，也是不被允许的。

但是老修女为了维护和确认自己的观点，也是为了保护那位黑人学生，牺牲了巨大的代价却只达到了这样的效果，背后复杂的原因更是影片中所难以言喻的。

强大制度下的缺陷和阴暗面是她所无能为力的，这一点足以能令人对此深表叹息。

2010年的《人与神》却是从另一个角度让人看到了信仰本来应该呈现给人们的一面。

和《虐童疑云》不一样的是，《人与神》是根据1996年发生在阿尔及利亚的真实存在的事件改编过来的。

在北非隐居的八位法国西多会修士被恐怖分子以宗教冲突为由绑架并杀害，这种殉道的方式是漫长的基督教发展史上苦难而荣耀的标记。

鉴于片中表达的宗教信仰上牺牲奉献精神和尚属被认可的价值观使得该片不仅赢得当年的戛纳评委会大奖和今年凯撒奖的提名，也罕见地获得教会认可；罗马教廷甚至在其官方媒体《L'Osservatore Romano》报上撰文赞誉该片所传达的信仰精神。

电影拍的很文艺，属于小众中的大众片，最为诗意的镜头是结尾处修道院长以旁白形式做出的遗言，配合着被洗劫后空旷寂静的积雪的小修道院画面，唯美而蕴含哲理的语言描述了信仰之间的冲突，现世的不完美和面对牺牲的无所畏惧。

对于过自己尘世间小日子的芸芸众生，很难理解这些修士们为甚么会坚持为了一个信念上的东西而做出看来毫无意义的牺牲。

然而这也正是持续了千百年的信仰得以流传下来的强大动力。

宗教不完美，因为人不完美。

人性中的各种弱点会导致在特定历史背景下宗教信仰的偏差。

但是对于人来说，坚持固守一个绝对的东西却是必须的；正因为人性的缺陷，形而上的对绝对真理的需求才会显得更加迫切。

本质是孤独生活在地球上的人类，一定会在自己力所不能及之处表现出对未知力量的恐惧和敬畏。

即便是在多元化思潮并存和生产力高度发展的今天，人类即便在无信仰的前提下，也会自动地寻找的能够替代信仰位置的寄托和参照物。

英国文学评论家Chesterton有句名言：“当人们不再信仰上帝时，并不意味着他们什么也不相信，反而意味着他们相信一切。

”不似中世纪那样大环境下强制的宗教信仰，现代人的信仰缺失一定会在其他的方面得到补充。

有人迷恋星座，有人玩转塔罗，有人通过迷恋某种生活方式来获得满足。

传统宗教也被带入了诸多的世俗分子，无论是烧香拜佛还是静修祈祷，求得现世利益的趋势正不可避免地侵染了古老的信仰。

无论信与不信，对未知事物的敬畏崇拜和期许获利是人类的天性。

如今，充斥于互联网和现代传媒上的各种大小消息填补了每个人心灵所需的慰藉，人们从中挑选自己所需求的，将其填充入本性所需求“信仰”这一栏的角色，就如同从超市的货架上拿下来一件自己所需要的商品一般。

媒体急不可耐地将各种五光十色的消费观点和符合主流价值观的允诺推销给广大受众（或者说潜在的消费客户，这才最要紧），宣扬的信条和手段也同教义如出一辙：一旦您遵从，就能得到心有所想——叩门，就给你开门！

传媒的话语权地位某种程度取代了过去的教会，在受众面前获得了居高临下的教导地位，然而很少有脑子清醒的受众——亦如当时很少有偏爱较真的教徒——去考虑其合理性。

“做到以下十条，您就可以变得更美丽”或者“购买××产品，能让您脱颖而出，成为瞩目焦点”——以上类似宣教的推广词，众生愿意信哪个呢？

当然，目光所能及之处的事实是——如教徒般趋之若鹜的消费者们的热情，确实不亚于真正的信众。

————————————————————ps：前一天刚发了影评，今儿就得知消息恺撒奖公布获奖名单，《人与神》获最佳影片，此外《影子写手》获最佳导演、改编剧本和配乐，翻滚～祝贺！

当小修女问校长“你证明了吗？

”校长说“向谁”小修女说“除你之外的人”看到这我想到，一些人被宗教法律道德套得牢牢的，连自己的良心都逃不过，他们的世界只有规矩，没有人性，不过似乎也没什么错。

但是他们除了愧疚，什么也没得到。

不讨论对与错，只是反应出各种立场的无奈，以及诸多社会问题。

黑人母亲认为只要有人对她儿子好就好，能熬过上好高中就好。

乍一看很不分是非但在那个时代也能理解。

梅姨是过于坚持原则，但心也是好的。

结局也是讽刺。

最后想说演员演技都太赞。

《虐童疑云》，一部被译名毁了的电影。

它的英文原名是Doubt——怀疑。

很显然，这个原名要更为恰当，因为它讲述的正是“怀疑”二字的本质。

怀疑是什么？

怀疑是一种迷茫。

它夹在“信”与“不信”之间，左右为难，无法形成任何笃定的判断。

人活在怀疑里，是无比痛苦的。

导演约翰·帕特里克·尚利为了更精准地诠释“怀疑”，故意将故事设定在了一个充满怀疑的年代。

那是1964年，美国正深陷在越战的泥沼中，就在前一年，肯尼迪总统遇刺身亡，再加上黑权运动盛行，整个社会都处于剧烈的动荡中。

而故事的发生地，却是一个最不该有“怀疑”存在的地方——圣尼古拉斯天主学校。

弗林神父遭到阿洛依修斯修女的指控，指控他和一名黑人学生唐纳德存在不正当行为。

影片就围绕这一娈童案展开，渐渐为我们揭开了每个人乃至教会的真面目。

相信在整个观影过程中，你一定会经历数次摇摆。

一会儿相信弗林神父是清白的，一会儿又怀疑他真的犯了错。

直到影片结束，真相也没有揭晓。

据说拍摄时，导演只把真相告诉了扮演神父的演员一个人，其他人一概不知。

他这样做，正是为了让所有演员沉浸在一种深刻的怀疑里，从而把这种“怀疑”最大限度地传递给观众。

毋庸置疑的是，导演做到了。

他成功地让每个观者困在怀疑里，无法排遣。

与此同时，另一个问题开始浮现：究竟什么才是真相？

是绝对客观的真实吗？

还是我们最终选择相信什么？

真相，是很难知晓的。

真相的“不可知”也并不是因为真相本身有多复杂，而是因为试图弄清真相的是“人”，而人才是最复杂的。

这桩所谓的“娈童案”，完全由捕风捉影而起。

不过是詹姆斯修女的一句话——“黑人学生唐纳德自弗林神父的住处回来后，身上有酒气，神色有些慌张”——老修女就当即认定，弗林神父一定犯下了错事，于是她穷追不舍，开始极力证明自己的判断。

在这之中，我们看到悬于“真相”之上的，是一个复杂的利益格局。

它首先是一种“办公室政治”。

老修女对弗林神父的指控，实际是有私心的。

他们两个人，恰好代表了教会内部的两股势力。

老修女是保守的、禁欲的，她待人待己都很严苛，看不惯弗林神父的新派作风。

于是，她要借“娈童案”扳倒弗林，就像是保守派对于改良派的一次清算行动。

对于老修女来说，“真相”早已被“偏见”锚定，她等的，就是弗林有一天露出马脚。

那么弗林神父又如何呢？

表面上，他十分开明，有智慧，待人和善。

但另一面，他抽烟、喝酒、大快朵颐，开低俗的玩笑，与传统的神父形象大相径庭。

在他的开明与随便、豁达与放纵之间，只有一条浅浅的分界线。

这也使得他的行为，变得十分可疑。

此外更复杂的，是所谓“受害者”一方。

在那样一个种族隔离刚刚开始瓦解的时代，唐纳德作为天主学校的第一位黑人学生，时常会受到白人学生的欺负。

更何况，种种迹象表明，他还是一个同性恋者。

如此弱势的地位，使得唐纳德对有心庇护自己的弗林神父，有着极为复杂的情感：那里面有爱，有感激，有崇拜，还有对于持续被保护的渴求。

至于唐纳德的母亲，更是在和老修女的对话中，直白地说出了自己在那样一个特殊年代唯一的诉求：“我只想你所说的这些事别连累到我的孩子。

只要再熬过六个月，熬到毕业，我的儿子就能上一个好一点的高中。

”

正是匍匐在“真相”周围的每个人，出于自身利益，暗中做出了各自的裁定，才使得“真相”不断偏离原来的轨道，直至堕入无尽的虚无之中。

然而，这就是导演想讲的吗？

不。

导演要讲的比这个还是更深一层。

记得影片开始，弗林神父在布道中讲了一个故事，大意是说：一个人坐着救生艇在海上漂泊，最初他依靠天上的星星辨明方位，朝家的方向前进，可在此后的几十天里，星星不再出现，这个人彻底慌了，他不知道前进的方向是否还正确，也不敢肯定当初的星星是真实存在，还是自己在危难中的臆想。

很显然，这是一则关于“信仰危机”的寓言。

它道出了信仰在这个时代遭遇的尴尬：久远的信仰，还能够给当下的人们指引方向吗？

又或者说，基于前人的困境被创造出来的信仰，在当下是否还具备同等的意义？

这是影片提出的一个更尖锐的“怀疑”。

这个怀疑，直戳了“信仰”最坚实的基础。

到底什么是信仰？

信仰就是毫不怀疑地相信。

可到了影片中，这个“怀疑”却最先由一个神父提了出来。

再经由一整个关于“怀疑”的故事，最终逼得老修女也说出来了类似的话：“我也不确定，我也有了怀疑。

”

老修女，原本是最坚定的信仰者。

但在故事的结尾，她也有了怀疑。

原因是什么？

这里面首先隐含着对于教会体制的批判。

尽管在这桩“娈童案”中，弗林神父并未被定罪。

但毫无疑问，他是有前科的人，在此前的五年里，他先后换了三个地方做神父。

影片也隐晦地表达了，他与之前的修女有染的事实。

在经历这次疑似的娈童案后，他再次离开了。

与之前一样，他依然没有被革职，而且还不降反升，成了另一个教区的祭司。

这本身就是很讽刺的事。

它甚至在说，教会已成为了某种庇护所。

它使得人的罪恶通过忏悔而轻易被赦免，于是罪恶反而成了一种心安理得，只因“上帝会宽恕我的”。

也正因如此，老修女才说出了那句：“我也有了怀疑。

”对于这句话，你既可以理解为，他感到自己可能冤枉了弗林教父。

但更有可能的解释是，此时的她已对“上帝的存在”产生了怀疑。

原因还不止是教会，更因为她自己，因为她撒了谎。

为了证明弗林是有罪的，她谎称给弗林原先所在教会的修女打过电话，掌握了重要证据。

但实际上，她并没有打那个电话。

为此，她起初还辩称：为了维护上帝的正义，才不惜撒谎。

可转念一想，恰恰是这个行为，彻底击碎了她的信仰。

因为她选择撒谎，实际就等于变向地承认了：正义无法以合乎上帝旨意的方式实现。

这难道不才是最深重的信仰危机吗？

看《虐童疑云》是我近一段时间最兴奋的一次经历。

总有人问我：类型片和文艺片的区别。

我觉得两者最显著的区别就是：类型片必须要简化生活，而文艺片往往要还原生活的复杂性。

从这个角度讲，《虐童疑云》无疑是一部优秀的文艺片。

它讲了真相的不可知，同时讲了比真相缺失还要恐怖的事情是：人们失去信念，不再选择相信。

于是世界将堕入永夜。

好在在那之前，还有电影的光，为我们照亮。

1964年，马德里的一间修道院，伊格纳西奥和恩里克在足球场上惊鸿一瞥，内心的情愫在黑暗的戏院中慢慢滋生，然而两个男孩之间的“友谊”却遭到校长莫罗神父揭发。

为了让恩里克不被逐出学校，伊格纳西奥向莫罗神父奉上了自己无邪的童贞······这是阿莫多瓦《不良教育》的开头，影片根据阿莫多瓦本人童年遭神父性侵犯的真实事件改编，带有强烈的自传体色彩。

此片着重强调了童年时期的不幸经历对于成年后心理的影响，同时借助这样一个故事撕下了教会虚伪的面具。

同样在1964年，同样是在一个天主教学校里，只不过故事发生在大西洋彼岸的纽约布朗克斯，长久以来，这个天主教学校都一直秉承保守与严格的校风，但这一切都因为弗林神父的到来而渐渐有所改观。

但弗林神父却对学校里的唯一的一名黑人学生情有独钟，而年轻的修女都将这些看在了眼里，并将她所看到的告诉了校长阿洛伊修斯，于是阿洛伊修斯修女开始了一场关于真相的大猜想，并想借此把弗林神父逐出学校。

电影《虐童疑云》是一部探讨道德伦理、宗教权威以及疑惑信仰的影片，当然影片的重点不在于神父是否“娈童”和怎样“娈童”这些肤浅的表象上，而在于通过这样一个“娈童”的怀疑去探讨道德伦常。

个人认为《虐童疑云》这样一个中文译名更多的是形式大于内容，因为影片的本质不是在于这个“虐”字，而在于那个“疑”，而这个译名多少冲淡了怀疑的意味而多了些许吸引眼球的因素。

神父到底有没有侵犯黑人小孩？

在这样一个大的“怀疑”中衍生出影片的主人公更多的怀疑。

通常我们会怎么样去判断一个人是好人还是坏人？

我们内心中所掌控这样的判断机制的标准又是什么？

从何而来？

我想很多人在判断时也未必会去想这些问题，即便去想也未必能弄明白。

平常的生活经验告诉我们，老鼠是坏的动物，猫捉老鼠，因此猫是好的动物，同理我们可以推出小偷是坏人，而警察抓小偷，所以警察就是好人，然而事情真的有那么简单吗？

就比如说我问你你是好人还是坏人，似乎这是一个很难回答的问题。

电影《虐童疑云》多少有点这个问你是好人还是坏人问题的味道，弗林神父慈爱和蔼，性格开朗，给死气沉沉的天主教学校带来了自由的风气，他更是对受同伴排挤的黑人学生关爱有加，但是你能说他是好人吗？

从影片中的种种暗示我们早已经得知这个表面慈爱的神父绝对是一个衣冠禽兽，影片没有明确地否定神父，但同时也没有肯定他，因为他即便如何慈爱如何悲悯天下，都无法证明自我的高尚；阿洛伊修斯校长从一开始好像就被刻意地置于了道德的反面，她独断专行，在教学管理上缺乏人性关怀，并且用卑鄙的手段去妄加定夺别人的罪恶，然而她做错了什么？

影片所呈现给我们的一切都显得暧昧不清，而这一写使得整个“娈童”事件成为一团疑云。

正是因为这样的暧昧不清，使得道德的裁决一不小心就成为暴力的工具。

影片着重在于doubt，关于doubt，电影中有两段特别的提示，一个就是开始不久神父关于Doubt的布道，另一个就是影片结尾处校长的哭诉，这两处，为电影做了很好的注脚。

1963年，马丁·路德·金晋见了肯尼迪总统，要求通过新的民权法，给黑人以平等的权利；1963年11月22日，美国总统约翰·肯尼迪在德克萨斯之行中遇刺身亡；1964年，金博士获得诺贝尔和平奖；同年美国议会立法通过《民权法》，在《民权法》中提及了黑人的选举权、就业权和公共领域等方面的权力，但有人认为这个法案实际上是将美国的种族隔离制度从“字面上”变成了“实际上”的种族隔离。

并且六十年代的美国社会还伴随着学生、妇女、民权等等运动的兴起，旧的信仰被打破，人们普遍感到迷茫，相互之间缺乏信任，社会信仰确实，白人与有色人种之间冲突不断。

《虐童疑云》的故事就发生在这样一个旧信仰风雨飘摇，而新信仰尚未形成的真空期。

在了解了当时的社会大背景后，再去看看影片的人物就能明显感觉到道德天平的失衡。

阿洛伊修斯校长象征着传统、保守，对于学校的管教甚严，她不满孩子们用圆珠笔写字，认为这样会导致制笔业的衰亡，她更是看不惯神父对孩子的偏袒，他喝茶要放三颗糖等等，所以在她的眼里，只要一切有悖于她的那一套“行为准则”的都是不被允许的，或者说是她所不能容忍的，而这一切还不是关键，关键在于这样一个蛮狠专横的老太婆在没有证据的情况下还要一口咬定别人有罪，所以无论如何在我们看来她都是一个反面角色，再加上弗林神父在布道时那句含沙射影的“不要用正义的名义随意诋毁别人的爱心”的告诫更是将女校长推上了被众人否定的地步。

但是她这样做到底错了吗？

她对于制笔业衰亡的感叹只不过是一个普通人的絮絮叨叨而已，回想自己上学时老师还硬性规定铅笔不能用自动的，钢笔墨水只能用蓝黑的等等。

阿洛伊修斯校长对于年老逐渐丧失视力的老修女的关心，对于年轻修女生病哥哥的问候等等都可以看出来这是一个不善表露但实际是有有爱心的女人。

而弗林神父代表着现代，他给严谨的学校带来了变革，他关爱学生，尤其是对于受人排挤的黑人学生的关爱更是使得观众会认为这是一个正面角色，然而那桩娈童案使得这个人变得扑朔迷离起来，但是从影片所反映的信息来看，对于弗林神父娈童的事情，黑人小男孩显然不是被强迫的，而且男孩的母亲即便是在知道了此事的情况下纵容神父，她的理由是这个世界上出了神父关心她的孩子之外就没人关心了，在家常被父亲殴打，在学校里被同学起伏，在社会上他什么也不是，所以神父对于黑人男孩的“特别关爱”反而得到了当事人和其母的认可，实则罪恶的一桩猥亵事在那样的环境中竟然变成了一个善举，所以我们也很难将慈爱的神父和禽兽这个词联系起来。

年轻的修女可以看成是观众在影片中的思维，她的所思所想代表着观众的观点，在一个实善表恶的修女和一个实恶表善的神父的角力中摇摆不定，于是怀疑产生了，是对于自我信仰的否定？

她一方面看不惯女校长的专横妄猜，另一方面始终游离于神父是否真正娈童一事，道德的天平在她身上失衡了。

她难道认为阿洛伊修斯是可恶的？

显然很难，因为修女不是出于私利去认定神父的罪行，她之所以认定神父“有罪”，竟然是出于神圣的信仰，是为了维护“神”之下的荣耀，但修女所谓遵循上帝之“美德”异变成扼杀他人爱心的暴力。

孰是孰非？

其实，我也有疑惑啊！

我从来没有看过一部影片，里面没有任何人死去，甚至没有任何人受伤，主题却如此沉重，压得人喘不过气来。

除非我们还少不更事，否则我们一定遇到过这样一种人，他们对自己认定的事情一如既往，绝不动摇，就像Aloysius修女一样，仅仅凭自己的直觉，和一些谈不上确凿证据的蛛丝马迹，就一口咬定Flynn神父有娈童行为，誓除之而后快。

在她进行道德审判的过程中，一人身兼原告、律师、陪审团、法官和行刑人数职。

她凭着自己对正义的信仰，不惜撒谎也要把Flynn神父撵走。

但是，作为一个普通人，她又不是侠客或超人一类的正义化身般的角色。

和James不同，她是一个寡妇，丧夫后才当上修女。

她待人无比苛刻，孩子们都害怕她。

她甚至不允许学生用原珠笔写字，原因是这导致了人们都不再注重书法。

她像原教旨的化身一般严格和残酷，过着清教徒一样的自律生活，饭桌上像太平间一样安静，学生见到她像犹太人见到纳粹。

再说Flynn神父，他是一个反传统并且开明的神父。

他喜欢搞一些亲民的活动，带给教区人民世俗的温暖，送玩具给学生，甚至建议在圣诞聚会中用流行曲取代颂歌，以宣示宗教信仰并不与通俗文化为敌。

当然，他写字也用原珠笔，不难想象，他并不能写出一手令Aloysius修女喜爱的漂亮书法。

故此，除Aloysius修女外，影片里几乎所有人都喜欢他，尤其是黑人小孩Miller。

但是，编剧并不要观众做简单的道德评判。

影片中Aloysius修女对Flynn神父的指控事实，并非昭然若揭。

现实中的是与非不像数学题里的单纯，《撞车》里有种族偏见的白人警察最后舍命救了黑人妇女，而唾弃他而去的同伴却阴差阳错地失手杀死了黑人青年。

现实中的例子更是举不胜举，比如讨工伤赔款的刘汉黄成了杀人凶手，刻薄野蛮的台商成为被害人。

等等。

编剧在整个故事里没有透露神父是否有娈童行为，正如片名，一切都是doubt。

无论小Miller自身是否愿意，世俗法律和基督教教义都不容许娈童行为。

针对Aloysius修女有理无据的指控，Flynn开始时处于绝对的优势。

但慢慢的，随着修女锲而不舍的偏执行为，他变得焦躁，无法自圆其说。

他变成在强调，他的所作所为，对小Miller是好的，对所有人都只有好处。

但他也承认，有些事情不能坦白，那超乎了Aloysius修女理解能力的范畴。

但编剧没有交代这不能说的事情是什么。

按照正常推论，有可能Flynn神父也是同性恋，并且和小Miller之间存在一段畸恋。

可是这一切都没有任何证据，一切都处于暧昧之下。

甚至Aloysius修女为逼走Flynn神父而撒的谎，也仅仅能证明神父是因为犯了过错而离开了上一个教区。

它甚至不能证明神父犯过的过错和娈童或同性恋有关。

而且，Flynn神父也在Aloysius修女面前为自己从前犯过的过错忏悔了，却没能得到宽容。

我们往最善的方向想，事情也有可能是这样：12岁的小Miller是天生的同性恋，为此在公立学校被欺负，且没少被父亲揍。

然后，他转到教区学校后却是唯一的黑人孩子，当时是1966年，肤色加性取向的双重歧视可以要了他的命——要知道断背山里的JACK在1981年还被歧视同性恋的人杀害，所以，当开明的Flynn神父接纳并保护起Miller后，得到了Miller太太的感激和小Miller的尊敬。

最后，为了保守小Miller是同性恋的秘密，面对Aloysius修女的指控Flynn神父不能为自己辩护，只得离开教区。

在这一种假想下，所有人物都出于善良而行使着自己的正义：Aloysius修女代表着严肃的正义和关怀；Flynn神父则代表着慈悲、宽容和牺牲精神。

可是编剧没有为任何一种假设下定论。

影片从头到尾也没有否定过Aloysius修女的推断是正确的可能性，亦即Flynn神父确实有违犯教义的同性恋倾向和违犯法律的娈童行为。

那样的话，Aloysius修女就成了一个superman一样的角色，当司法力有未逮时，充当一名正义仲裁的代理人；而Flynn神父尽管可以得到世俗的同情，但他却没资格成为一名神父（天主教不承认同性恋），同时还犯了娈童罪。

在向观众提供了这样的双向可能性后，剧本已从多角度拷问了人性的善与恶、是与非。

可是剧本的精巧还不只此。

编剧为Aloysius修女设定了一个自忤的困局。

表面上，神父象征着开明的、变革的，甚至带一点对传统教条背叛倾向的角色，而他的行事也是不拘小节，不默守成规的。

而Aloysius修女正是为了捍卫原教旨的庄严而向他展开攻击，Aloysius修女的人物形象恰恰和神父相反，是个教条主义的、呆板僵化的、一丝不苟的人。

但是，当故事发展到她得不到Miller太太的支持，又搜集不到证据指控Flynn神父后，她却选择了以撒谎的方式达到了其目的。

这种谎言在世俗的指控中可以撒，例如周星驰在《九品芝麻官》中为了骗常威供出犯罪事实，把他亲儿子抱来滴血认亲，却骗他这是张敏的孩子，最后伸张了正义。

可是Aloysius修女不是包龙星，她是把自己供奉给主的神职人员，她如果凭撒谎逼走神父，那么即使她的动机是善的，她的行为也不过和神父无异——即使她能证明Flynn是同性恋，没资格伺候主，可她自己使用了撒谎手段，同样也没资格再伺候主。

何况神父的行为，无论过程如何，结果却是好的，他既保护了小Miller免受别的学生欺负，又使Miller更快乐和信奉主。

正如他面对James修女的质疑时暧昧不清的表白所述：我做的这一切都是出于爱，是天父所说的“凡人之爱”。

这样的话，无论是Aloysius修女，还是Flynn神父，都不过是以自己的方式实践着自己的善良和正义。

到底孰是孰非？

或许正如天真单纯的James修女所惊叹：It's upside down。

不得不提，由于剧本改编自著名戏剧，所以叙述上相当精练，丝毫不拖沓，也不枝蔓延伸。

和故事情节相反，影片里的每一组镜头，都有着明确的作用，绝不暧昧不清。

编剧为doubt的双方都留下了相当多的疑点，而且针锋相对。

对人物形象的刻画也故意营造反差。

比如影片里神父和同僚们边吃饭边说着粗俗但无恶意的笑话，镜头一转，修女这边的饭局静得像守灵一样，年轻的James修女只不过吐出一点不喜欢的食物，就马上迫于Aloysius修女的瞪视而重新塞回嘴里。

再比如，神父对孩子总是呵护呵护再呵护，修女对孩子总是惩罚惩罚再惩罚。

而针对指控的娈童嫌疑，影片里既有修女从远处看到神父拉小London的手被抽回的画面，但又交代了神父常检查孩子们的手和指甲是否干净的习惯。

对此正方可以指控，神父确有娈童倾向，在小Miller前已勾搭过小London并被拒；反方可以辩护道，神父只是在检查孩子有没洗干净手，被调皮倔强的小London推开。

而无一例外的是，编剧对出现的种种可能性不置可否。

影片在细节和镜头运用上极花心机，即使是看似平常的一个镜头，也带有暗示和伏笔，但事实始终在两方面的“证据”之间摇摆，真相始终不明。

在角色心理方面，观众在看第一趟时，会感觉Flynn神父的内心历尽沧桑。

可是影片完后，特别是最后一幕Aloysius修女倒在James修女怀里痛哭忏悔，坦承自己所提出的指控也并非确凿无疑之后，你会发现，其实她的内心历程也同样坎坷。

对于本片来说，真相并不是重点，编剧并不想观众在观影后只关心“到底Flynn神父有没做那样的事”，影片没有给出足够的证据支持正反的任一方。

而现实中的事情往往也如此，不同信仰、不同文化、不同价值观念和不同动机的人犬牙交错地混杂在一个大社会里，令到发生的很多事情根本就没有唯一的正确解答。

简而言之，这个世界是不能一元化地去理解的。

如果说，彼此都有一颗善良正直的心，修女爱孩子，神父也爱孩子，却因为爱的方式不一样，为了刻板的道德教条斗个你死我活，何尝不是一幕悲剧？

如果让我来回答标题的问句，凌驾于真相之上的是什么？

我会说，是宽容。

顺带一提，影片里Flynn神父随着情节的发展，主持过三次布道。

表面看，神父的布道和影片的主线情节无关。

但其实影片的主题早已暗喻在布道内容中。

我此前对天主教的布道不甚了解，看过本片后，我觉得它就像编新约的作者一样，用寓言故事来宣播教义——只不过由神父结合当下的世情来编故事并讲出来罢了。

第一次布道时神父说了一个故事，一艘船在风雨中迷失了方向，在一个晴朗的夜晚，船长通过观察星象，认定了一个正确的航向。

然后，接下来的二十天都是阴天，他再也看不到星象，船也没有抵达陆地。

面对自己内心和船员们的质疑，他不由对那个星象产生了怀疑，他甚至怀疑连那个晴朗的夜晚都是自己想象出来的，只是为了给自己一个坚持下去的方向。

然而，除了死磕到底，此时他已再无退路。

这个布道中的故事的高度象征性、隐喻性和对整个剧本的作用，堪比卡夫卡的长篇小说《审判》里那个著名的寓言“在法的门前”。

故事里迷航的船长遭遇的困境其实就是Aloysius修女的困境，同样地，为了贯彻正义的Aloysius修女和为了逃出生天的船长，眼前仅有的可走的窄道也只有执迷不悔一途而已。

我相信，每一个叙事艺术的创作者都会遇到眼前一亮的故事，它既关怀人的处境，又不忽视现实的复杂性，不提供答案或真理一类的东西，却促使观者去思考。

这部影片就是让我眼前一亮的作品。

值得一提的是本片中演员们的表现，接近完美。

绝大多数时候你都可以放心地把情绪交到他们手里。

本片男女主角都是往届奥斯卡小金人得主，碰到这样一个可以让他们尽情发挥的剧本，实在如鱼得水。

最后本片男女主角和两名配角同获去年奥斯卡提名，难怪后来有人把它当作了演艺教材影片。

Doubt，这是这部电影的命题，并非是虐童，所有的一切都不能被肯定。

神父有没有性侵犯这个黑人孩子已经不重要了，事实上他保护了这个孩子，即使侵犯了，也是相互情愿的，神父还是善良的，从他的教育方式上就能看出来。

善良的人会做这样的事？

人都会做一些匪夷所思的事，也可能是不道德的事。

影片关于种族关于同性，黑人小孩就是同性，至少对对他好的男人（神父）又种安全的依赖感。

而神父平时较为随性的行为，爱留长指甲，喜欢吃糖，经常和男孩子们有身体接触，这些在今天的人看起来毫不注意的行为，在当时修女的眼里，就会演绎推理出一个结论，在当时的社会，尤其是在教会这样的事情应该是时有发生的，所以才会有样的推理。

这不是部趣味性的影片。

尽管我在100分钟内都几乎目不转睛，没有想要关闭。

它并未有一个新颖的主题，却在对话处独露锋角。

甚至于令人关注的并非谁被谁先说服，而只是享受于演员独有的爆发力。

从头至尾并未有多少台词的黑人小男孩拥有他专属的表情，以及他令人动容的母亲，亦成为一处亮点。

以上也许是我欣赏这部影片的理由，却不是它的全部。

老修女信奉于“太阳底下并无新事”。

这句话曾使她第一次与神父产生冲突。

神父热爱创新，并且终要将陈旧的老修女思维推翻。

某阵风曾扰乱老修女维护平静的表象，却终将神父带走。

看上去，老修女比神父更固执，并且固执得必定只能容纳一种结局而不能放手。

有一种怀疑必须以肯定该怀疑作为结局才可收场。

否则他不走，她得走。

神父与老修女在校长办公室内的两场对话，循序渐进。

谁先愤怒似乎证实谁先心虚，可是被怀疑者与怀疑者的立场并不平等。

老修女明知自己并未握有切实的证据，却坚守怀疑的态度。

这一种态度仅是她要取胜所必要的。

正如她所阐述，如果对方不心怀暗鬼，何须在意她的咄咄逼人。

而对方既退让，必定因为心怀暗鬼。

这几乎是一个难以有答案的方程式。

如果神父作为一贯感性和仁义的面貌，神父的退让似乎很易解释。

他为保全黑人小男孩。

或者说，他为保全他曾留给教堂内所有人的美好一面。

如果老修女也作为一贯冰冷和苛刻的面貌，她最终的啜泣也很好解释。

她达到了她的目的，她丢失了她一直坚持的怀疑，而对自己产生了怀疑。

不久前，我爸在饭桌上问我，你是不是容不得别人有一丝差错。

因为此时电视上正播放某台晚会，而该主持人则是在不久前的晚会上曾产生口误的一位。

而我对其有微辞。

我回答，是。

如果一人曾偷过东西，我不相信他从此不会再偷东西。

同理，如果一人有过令我印象甚差的一面，我不相信他不会再露出这一面。

我爸叹气。

正如影片中小修女的叹息。

或者如神父百经煎熬却不得不垂首的眼神。

尽管影片中偏执的Doubt放入现实的前景会有些言过其实。

但它也并非不存在。

至少我也曾有因为我偏执的第一印象理论而使别人蒙冤的时候。

我也曾在睡梦前想起某一幕，而有一丝悔意。

Doubt的结局似乎是一种破裂性的结局。

看上去谁也不圆满。

然而它又或许可称得上圆满。

神父升职，黑人小男孩会待到六月进而升上高中，小修女依旧维持她的善良，老修女虽不至于改变许多但是她终将老去。

我不会忘记面对那一位年迈而失明的老修女时，她也曾产生过同情心。

这便是我所解读到的，Doubt。

关于神父与黑人小男孩也许曾产生的互动。

关于他或者他们是否GAY。

影片并不强调，我也并不想知道。

它没有刻意显现得光明，在太阳底下，所有东西却自然而然，都变得很清楚。