灯塔

【澳门国际影展观影】三年前美国导演罗伯特·艾格斯以一部《女巫》一鸣惊人，而今年他的第二部作品《灯塔》入围了戛纳“导演双周”单元，延续了处女作的复古风格，同样也掀起影评人的极大关注。

黑白影像，1：1古典画幅，极简主义的人物和环境设计，给这个充满寓言意味的故事烙上鲜明的作者标签。

艾格斯似乎开始追求法国导演加斯帕•诺的极端主义美学，在声音与摄影技术上成功制造出令人生理极度不适的体验。

全程毛骨悚然的配乐与自然环境声音最为恐怖，一种未知的惊悚感贯穿始终。

而男主角帕丁森结尾在灯塔顶楼发现秘密而陷入癫狂状态的刻画完全是《不可撤销》的再现。

而风格化的蒙太奇处理也是这种极端美学的印证：海鸥、人鱼、章鱼怪物、死去的同伴，都不断在画面里透出狰狞的可怖感。

影片围绕“欲望”而展开，不论是等级权力的对抗，还是性压抑带来的心理精神错乱，最终都指向万劫不复的死亡。

这种不太新鲜的主题在剧本里引入不确定叙述者后，呈现出愈加吸引的剧情张力。

我们便开始怀疑威廉•达福扮演的老水手究竟是真实存在的人物，还是仅仅只是帕丁森幻想出来的，这种模棱两可的氛围在两人扭打的场景里诠释得淋漓尽致。

更意外的是，导演在营造惊悚恐怖感的同时，又极力融入幽默气氛，两人在餐桌上用粗俗不雅的语言对骂，以及模仿库布里克《闪灵》里的斧头追杀，这种有趣的致敬又令影片在惊悚恐怖的层次上多了几分黑色幽默的意味。

我对灯塔一直抱有着独特的喜爱，它神秘，孤独，美丽，具有强烈的象征性。

本片用截然不同的角度，诠释了一座揉合着性欲，妄想，支配以及原始恐惧的灯塔。

【剧透预警】色欲温斯洛对Thomas从开始就怀有难以理解的性欲，修理瓦墙时窥视着睡着的Thomas如何扭动着自己的下半身。

人鱼的出现可否理解为他对这种情感的困惑？

人鱼拥有者女性的上半身，却不具备生殖器官，这或许是他对自己新性欲的嫁接与罪恶感象征。

温斯洛无疑对Thomas奴役式的支配是愤恨的，因此他会在情绪爆发时破口大骂，挥拳相向并发展到结尾时的窒息、活埋、劈砍。

但他同时又对他有着近乎懦弱的好感。

他对Thomas有着对父亲般的顺从（也可以解释为对权威者的顺从），因此会在种种苛责刁难中沉默以对，甚至在盗窃钥匙，挥刀割喉的最后关头忽然放弃。

也因此，温斯洛会说出“我怎么会信任你呢，你只有在醉酒时才显得不那么不可理喻。

”风暴降临后，两人在醉酒的夜晚跳舞、殴打、拥抱。

灯塔在此时一度化为阳物的象征，雄性力量、统治权与灯塔本身达成了奇特的三位一体。

温斯洛一直在窥探灯塔中的Thomas，Thomas却无意知晓温斯洛的秘密。

这时的性欲演化成了更深层的统治欲、支配欲。

这种感情很难称得上是爱，更像是哺乳动物在绝境中本能般的自我安慰。

很显然，当压力（缺乏粮食，漏雨，没有支援）超过可负荷的最大极限后，理智会被本能占有，拥抱在这时是对压力的一种排解，无关情欲。

性虐《灯塔》在对性的刻画上有着近乎艺术感的变态美。

Thomas对温斯洛的支配是全方位的，是包括工作内外的全然支配。

他在温斯洛的第一次自渎后，反复强调着让温斯洛清理干净，这是对温斯洛自我成年男性认知的一次摧毁。

温斯洛在这次对抗中试图用自己已清理干净作为辩驳，但最后仍然道出“Aye, Sir." 可以理解为，温斯洛在这场口头争执中败退，并失去了自渎的权力，在那以后，他会潜意识认为自己的自渎行为是“有罪的”。

Thomas在这场对温斯洛的荡妇羞辱中获得了极大的成功，如果没有后来的暴风雨与囚禁，他们之间的角色是不可能对调的，温斯洛将在上锁的灯塔，上锁的文件柜压迫下永远被Thomas支配，任由他颐指气使。

暴风雨的来临让一切获得转机，面临食物缺乏，与外界失联，代表着世俗权力象征却年老瘸腿的支配者Thomas逐渐式微，而年轻力壮的温斯洛在一层又一层的绝望与疯狂下产生了自然的反抗意识。

可能源自幻境也可能源自真实的人鱼、尸体给了他勇气：他认为自己已掌握了Thomas的弱点。

于是反抗自然的发生了。

他在窥探到灯塔管理人日志后意识到他永远不会拿到那笔牺牲自尊才换来的金钱，因此他愤然产生了反抗意识，却在Thomas的pua行为中再次妥协，并自我怀疑。

温斯洛的臣服意识极其强烈，以至于在争夺灯塔时，他希望通过全然的臣服下跪来获得进入灯塔的机会。

但当他被剥夺全部希望时，他便不再做被奴役者，自然年轻力壮的温斯洛降伏了Thomas，自此双方角色互换，一直称呼他人为狗的Thomas戴上了项圈，并学着狗叫走进自己奴役温斯洛时挖出的坑中。

囚禁灯塔的本质是远离文明社会的牢笼。

本片中的灯塔应当有着双层含义。

表象中，温斯洛与Thomas都被暴风雨隔绝在灯塔中，粮食耗尽且与外界失联。

在这样的囚禁中，两人的主从关系逐渐破裂并对调，Thomas失去了外界赋予的管理者特权，而身体占优的温斯洛得以上位。

也因为这样的囚禁，双方也不能走向全面的对立：一人独守灯塔的孤独绝望是不能忍受的。

因此，当温斯洛拿出救生艇时，Thomas拎着榔头三两下砸碎了船；也因此，活埋了Thomas的温斯洛在Thomas刚死去时又立刻冲了过去（虽然这种感情立刻被对灯塔的好奇所取代）。

Thomas是幻想人物的可能性很大。

就像《禁闭岛》一样，温斯洛可能从未进入过这座灯塔，但他一直被自己过去的罪恶感所囚禁。

他对自己当初对同伴的忽视、放任同伴死去的行为有着根本的罪恶感。

他想要逃离一切，因此远离了树林，人群，来到与世隔绝的灯塔中，在这里他不用收到他人的非议。

但他一直没能走出自己的罪恶感，因此幻想出了一个代表着世俗道德准则的Thomas，每当温斯洛试图逃离自己的罪恶感时，Thomas就会出现并让他意识到，自己一直是一个罪犯，不配拥有任何的美好与希望。

在这样的罪恶感束缚下，心灵就是温斯洛永远的牢房，Thomas是他永远的狱警。

克苏鲁本片的主旨仍然是爱手艺的三观，并借由Thomas口中说出：当你凝视真理时，恐惧便会将理智吞噬。

如果从克苏鲁神话的角度来理解。

灯塔显然是不祥之地，Thomas作为老守塔人已被神话生物感染，整座灯塔化为一个陷阱等候着新守塔人温斯洛，人鱼、尸体、海鸥、偶像崇拜都变成种种暗示让温斯洛走向疯狂，最后他杀死了邪教徒Thomas，却没能抵住诱惑去看了灯塔，而最终被“不可名状的生物”杀死吞噬。

像这种心灵恐惧的题材真的挺难拍的，导演肚子里真的是有点东西，知道什么样的画布比例会给人压迫感，知道什么样的角度拍摄会给人诡异感，还有突如其来又恰到好处的诡异BGM，还有一些运镜技巧。

而且演员少，电影时长又长真的很考验演技，因为没有鬼怪恶魔这类的神秘力量来吓人，就只能从其他方面来入手，那么演员的面部表情就尤为重要，主角受到惊吓时扭曲夸张的表情，还有主角逐渐失控时演员的面部表情肢体动作甚至说话语气的改变都给人一种荒诞又诡异的感觉。

悬疑这方面整得也挺好的，从一开始的老托马斯在灯塔里站在他的视角给了一个很诡异的镜头，再到中间小汤米的偷窥视角听到的老托马斯的喘息声，滴下来的粘液，一闪而过的触角。

真的是抓紧了观众的好奇心，以至于我从头到尾一直想知道灯塔里到底有什么。

（深层的恐惧与罗生门的寓意） 《灯塔》出自《女巫》同一个导演之手，但是我不得不说该片的门槛可以说非常的高，《灯塔》在艺术层面上可以与《闪灵》相同并且在内核层面上与《闪灵》非常相似，但是两部电影最后呈现出来的整体效果还是差强人意。

《灯塔》的故事非常简单，老水手带着小水手独守孤岛之上的灯塔，他们一步步从孤独、恐惧、绝望的深渊中慢慢变到疯癫，想想这一点是不是和《闪灵》非常相似？

电影中小水手来到这里被一切的规矩约束着，同时也对那神秘的灯塔产生了无尽的好奇，听着老船长口中的故事，但是自己想一探究竟，最后在不停的幻觉与酒精的感染下变到疯狂，被老船长发疯追杀着，最后反杀但也疯癫致死。

刚开始在海上望向远处的灯塔，那时候整个孤岛和灯塔就像是一个男人和勃起的器官，这也暗示的孤独与性忍耐，小水手对美人鱼的幻想也处于性压抑与释放，在幻觉与梦境中出现的怪物也是对应着灯塔与老水手的未知与恐惧，我觉得电影中海鸥的存在应该就是暗示着死亡，所以“不要招惹海鸥，它是水手亡灵的化身”。

其实电影中的直线故事非常简单，就是讲两个男人如何在孤独之下变得疯癫的故事，并且最后杀人凶器用的斧子我怀疑导演刻意用来与《闪灵》作出对心理恐惧的联动吧。

观影时我因为老水手与小水手的一段对话瞬间让我掉进罗生门的漩涡之中，老水手的口中是小水手砸坏的小船和追杀老船长，我瞬间醒了过来，原来这部电影的故事可以这样去推，因为整部电影我们都是跟随小船长的主观视角进入故事，所以我们完全可以理解为小船长承受不住孤独与恐惧最后疯癫的故事，这样也能解释老船长口中的以前的搭档也是因为在这种压迫之下疯了。

并且老船长在岛上的时间很长，他很清楚周围的一切，他也能忍受这一切的压迫感，电影中可以用这两种故事进行解读，所以相信哪一个也主要看你自己，另外我觉得电影除了故事还有另一种观影体验，下面我来讲讲。

（视觉呈现大于故事内核） 《灯塔》这部电影的故事说实话我觉得没什么意思，但是在形式上电影做的还是比较到位，首先黑白画面与画幅比例就可以完全把那种压抑与孤独呈现出来，另外两位演员的表演以特写为多，固定镜头也相当的多更能从艺术层面上把角色压抑的内心活动表现出来。

最后聊聊整体表现，《灯塔》的门槛非常的高，可以说故事与表现都比较难懂，我目前的观影量也只能了解到电影这些部分，只能说电影的形式还是比较足，整体呈现出来的效果我不喜欢，如果要给电影打分的话，我只给6.5。

正好这段时间读的书《人类的破坏性分析》（精神分析）和前段时间读的书《人性能达到的境界》(人本主义心理)里都有讲到人类的存在问题，并且就是在初观影的过程中发现有很多镜头能以此角度做出解读，那就站在心理哲学的角度谈谈我对这部电影的理解。

（非专业，若存在误区还请评论区提出）前言：这是一个关于“存在难题”（the being problem)将人逐渐逼疯的故事。

那么什么是存在难题或存在困境？

简言之即人类在拥有清晰的自我意识后，一个独立的人会在漫长的生命中面对这个陌生的世界，并逐渐因人与自然的分离、人（孩子）与子宫的分离而产生关于自身存在的内部矛盾，即作为一个新的、自由的个体脱离了原初的、自我意识不存在时的与外界合为一体的和谐状态，一旦自我意识产生，这种自然的和谐状态便被打破，一旦自我意识产生，这个崭新的人便要去面对新的、充斥着各种矛盾的世界，而他必须要去面对，因为他再也不能回到那种“自我”不存在时的什么都不做、什么都不需要思考也能作为“物质”随自然规律而存在于世界上的状态（自尽能回到这种状态，自尽也是存在难题崩溃时的选择)，脱离自然和谐状态而生的人类自我意识会在意识或无意识层面产生焦虑，这股焦虑会促使个体想方设法再次达成内外和谐的状态，这使一个人活在世界上时必须要做些什么，他不能像某些野生动物般每天重复纯粹的吃喝拉撒睡安然度日，而对于每一个具体的个体而言，他究竟要做什么来达到这个已明确或未明确的目的？

为什么要去做？

怎么去做？

等等问题和矛盾都会成为他一生要去实现的过程，这也是存在主义的一个观点：人的诞生本无意义（掺一点私货：站在生物学的角度，生命的意义就是去复制生命。。

但人的高度可以超过这一点），但人生的意义就在于去探索人生，不断挖掘新的答案并去实现它。

而就是在这样的观点基础上，人，具备了一种称作“超越性”的力量，这股源自人类本性的力量将会使人不断的去超越环境的控制、超越孤立于自然、孤立于外界的被动状态，从而成为自我世界的主人。

而超越也讲究条件，条件允许时，创造便是超越的积极体现，条件缺乏时，破坏便成为了最轻易的超越手段，破坏外部、破坏自己。

达成这个目的的阶段性方式有很多，麻痹这个问题的方式也有很多，前者如努力工作、结交值得欣赏的朋友、探索新的可能性；后者如嗑药、滥交、没有新意的反复沉沦于某件事。

而无论是去实现还是去麻痹，都依赖于一种中介或称其为概念，这种概念即“刺激”，对感官的刺激、对心智的刺激，例如看电视时，电视释放的光波和音波作为刺激作用于眼耳，同时这些光波声波携带转移的信息（即电视播放的内容）还会刺激心智，是这些刺激令人与外界产生联系，而联系，让独立的人意识、感觉到自己不再是绝对的孤立，从而改善或缓和存在困境。

而这一段开头提到的前与后两种方式的区别就在于：前者通常包含的是启发性的刺激，后者通常是一般性、被动性的刺激。

即前者通常能使人的身心与外界产生正向积极的驱力循环，让一个人的心思舞动跳跃，给人以动力不停的迈向新事物、新的远方、新的极限，这种刺激使人变得具有创造性，去创造一段爱、一个物、一种思想，就像一个人的读写活动，同样读写活动也是在与世界互动，人通过自己的行为使自我和外界发生改变，通过阅读获取新的信息，通过写作留下属于自己的印记，又或者是在综合的学习过程中总结出新的知识，突破人类意识的旧极限而达到新高度，这便是在加强内部与外部的联系，他创造的新事物越多联系便越紧密，超越性便越强，自我实现的程度也越高，存在困境这个矛盾析出的存在意义也就越突出（在矛盾中进步）；而后者，它很难提供前者能带来的影响，它几乎不能成为新事物的向导，于是人便停留在这种刺激上，而又因人类生理、心理的特性，感官、心智对重复的同类型刺激的感知阈值会逐渐提高，简单来说会逐渐适应这种刺激以至于变得麻木，于是在未能获得新异刺激的情况下，个体为了通过旧的一般性、被动性刺激打破封闭的自我茧壳，他会将这种刺激量提升，就像看了一般惊吓程度的恐怖电影后想要看更恐怖的电影才能获得同等的恐怖感、磕嗨了数次过后需要更高剂量才能达到同等的迷幻程度一般，如此持续下去会面对两种情况：①受限于现实条件或其他原因这个人无法再获得更高的刺激量了；②刺激量超过了他的身心极限而破坏了他的身心系统。

总之来说，停滞在一般性被动性刺激上不会有什么好结果。

电影解析：从头开始挑镜头

电影开头，在鸣笛声中，载着人员的船驶向了小岛，也是在鸣笛声中，两组人员完成了交接。

新来到的轮班二人在灯塔下凝视着远方，接着笛声再次响起，就是在这次笛声中，Howard转移了视线

笛声消失后，wake离开，Howard又将视线转移回了原先的方向

紧接着镜头展示一个离开的船只，大概——Howard也是一直盯着这艘离开的船

Howard进入房间第一个镜头，墙面中间靠右的位置似乎挂了一把菜刀，而Howard进入房间后站在窗户旁伫立时身体刚好覆盖这把菜刀

Howard走上楼梯，进入二人的寝室，因为身高高于门框导致撞头，可以理解为镜头语言在暗示这片空间对Howard而言是压抑的或与其自身而言是矛盾的

这里可以看见Howard的床是没有布置好的，而wake的床已经布置好了。

中间的柱子将两人的空间划分为两部分，同时也成为视觉上两边的屏障。

wake其实在房间中只是被中间的柱子挡住，接着wake现身，对着Howard放了一个屁，接着吹着口哨离开路上又朝着wake的方向放了一个屁。

到这里为止，可以感受到狭小的空间内二人是有隔阂。

梳理一下逻辑：wake先进入房间→Howard进房间撞头→wake从房间中意外的出现，给人一种wake是从这个房间脱离而出的，暗示目前wake与这片空间的一体性即这片天地处于wake管控中→wake朝Howard放屁后吹着口哨离开，这是一种轻蔑、掌控的表态。

wake离开后，Howard低下头抽了口烟什么也没说，收紧了唇部（这不是笑，也不是苦笑）。

这种表情通常出现在人无奈接受现实时或者放低身份姿态时。

Howard默默接受了对方的态度，到这里，两人关系初步塑造成型，wake掌控主权，Howard无奈服从

Howard从破损的床垫中掏出一个人鱼雕刻他先用拇指触摸了雕刻的胸部，在用拇指触摸了下身（也有可能是单纯的支撑，但我认为性意味的暗示会更符合后期的发展）。

随后打量着人鱼雕刻，同时响起了鸣笛声，将其放进了衣服内兜。

这个人鱼雕刻和鸣笛声是个很重要的迹象，先按下不表。

画面没有任何预兆的立即切换到了Howard给机器添加燃料的劳作画面画面的切换是为了加强再次出现的笛声之突兀感，这笛声令Howard感到震耳欲聋，Howard向上张望企图打探巨大笛声的来源

二人的第一次远离文明社会的烛光晚餐，wake拿来了两个杯子，黑色的杯子将是wake要使用的，更靠近光源，暗示之后wake对灯塔的优先性，但白色的也就是Howard要使用的杯子却更靠近画面中央，画面感上周围的餐具似乎是围绕着他的杯子摆放的。

wake替二人都倒上了酒，并吟唱了一段之后会反复出现的与“死亡、恐惧、海洋、拯救”有关的颂词接着wake向Howard举杯庆酒，但Howard却不愿意，wake用“不喝举杯酒招致厄运”“男人不喝酒最好有个理由”来劝酒，Howard却说这不符合规章制度，wake接着表态他没想到Howard是一个识字的人(注意这是一次对Howard的蔑视)，并说按照手册规章制度Howard还得按长官说的做。

Howard见此难以拒绝，便来到水池倒掉了杯中酒乘入水泵打出来的水，并向wake举杯干杯。

二人在此之间的谈话还提及了一个信息：他们将要在此地带上四个星期。

但是由于水箱没有清洁，这水令Howard直接吐了出来

wake哄堂大笑并以Howard之前用来拒绝喝酒的理由——也就是工作手册，来嘲笑Howard难道没看到工作手册里你需要清洁保养的器具吗?这里再次加强了二人之间身份的差异，通过之前的对话我们知道wake是长官，而又通过这种你不听话喝酒就会受到惩罚的方式突出wake对官僚资料的运用，这种官大一级压死人的形式压迫着Howard。

Howard回复到yes sir,wake表情变得严肃纠正他道应该叫aye sir，再次突出wake的官僚性格。

这里解释一下什么是官僚性格，官僚性格不一定是指此人具有官僚的身份，虽然wake相对于Howard而言确实是官僚，但更重要的是，官僚性格的人无论本身是否是官僚，只要他掌握有某种权利，无论是窗口售票员到点停售的权利还是老师管理学生的权力也就是说无论权力大小，此性格的人便会运用这种权力去控制在此权力上比他弱小的人，就像窗口售票员在刚刚到停售点但任然可以出于情理再售出一张票的状态下他偏不出售，原因并不是因为他要严格的遵守规定，而是因为他喜欢运用权力去影响控制他人，他喜欢看见别人差一秒种买到票而垂头丧气的样子，他喜欢这种运用权力产生绝对控制的感受，这种强烈的效力感，令官僚性格的人感到激情，而这种激情在心理学大师埃里克弗洛姆的理解中接近于另一种人——虐待狂。

而这里有一个细节：Howard在改口叫aye sir后，wake哈了一口痰，这是否又可以理解为一种轻蔑呢？

官僚性格、虐待狂便是如此，在他们面前，弱者越是屈尊，弱者便越弱，而这两种性格的人只会尊敬并服从于强者，这一点后面会有体现，我们之后再提

接着引入通过对话引出主要矛盾：二人对灯塔轮班的不同意见，Howard希望按照规定轮班，而wake则坚持他自己值守灯塔。

wake先用了一个理由搪塞Howard，表示值守灯塔对会精神施加压力。

后又埋怨道怎么又和小年轻搭档，这个“又”的翻译令人感到是在暗示前一任搭档，但其实我们可以看见英文原文是没有表达这个意思的👇。

但我们这里可以推测出一个wake不愿令Howard上灯塔的原因：灯塔是个很重要的建筑，其功能对于航海而言相当重要，而结合当时时代背景，值守灯塔需要严格完成操作流程才不会酿成大错，wake可能认为Howard太年轻缺乏经验，单独放他上去不放心于是坚持独守灯塔，同时也是在规避其他繁重的劳动，这也符合官僚——下级的身份感。

而灯塔对wake的意义会成为第二层拒绝的理由，我们后面再提。

下一场戏：鸣笛声中，灯塔孤独的矗立在海洋中

接下来的镜头：一本灯塔管理员手册结合其放在一个圆面上的的背景，以及之后的画面，我们得知此书应该是Howard放在这里的，为什么放在这里，这里是哪里?马上揭晓

howard再次被灯塔的巨大鸣笛声震到耳朵发疼

Howard被震到破口大骂，踢翻了一个板凳（再上图中人形的下方你可以看见反光的凳腿），我们得知原来放手册的圆面是凳子这里是灯塔的燃料室，howard在这里劳作为灯塔添加燃料，机器运作的噪音充当背景音，可就是在这股背景音中灯塔的鸣笛声依旧巨大且突出，观众可以想象Howard被这股声音冲击时是何种感受。

我们也可以推测之前那本灯塔管理员手册正是因为Howard仍对灯塔工作不死心所以带在身边的，作为一种念想。

这里说个后话：其实结合结局来看，在这里已经揭示了灯塔对于Howard是一种矛盾的存在：他既向往灯塔，灯塔又令他难以忍受。

我们是否可以把灯塔视作Howard自己的人生或者自己的身份，Howard那向往的、遥远的回到社会重新开始的人生或身份？

而在另外一边，一个逐渐上升的镜头中，我们看见wake矗立在灯塔前，他随后褪去衣物，拿着杯子向“灯塔美人”敬酒wake如此反常的行为？

为什么？

后面到了人物自我揭示时便可解释

Howard从劳作中抽身，落魄的走向海面

海面上飘来许多浮木，这些浮木中似乎还有着其他东西

浮木散开，中间是一具漂浮的尸体

这异常的景象令Howard目瞪口呆，同时又好奇的走向了海水中

最终Howard沉入水中，看见一只人鱼伴随着凄厉的叫声朝他游来

在人鱼尖叫达到最顶点时，镜头转到水滴滴在Howard面庞上令他逐渐醒来的画面，wake提醒那是屋顶漏水。

那么之前Howard看见的那些怪异的景象是在做梦吗？

还是Howard在夜里产生的幻觉?我认为无论哪一种都是可取的，最重要的是：那些画面是Howard精神世界的浮现（尤其时浮木和尸体的映射，看过电影的朋友应该能就此联想到Howard原来的身份、他的由来）。

从这里开始，虚虚实实的故事叙述就已经开始了。

我们难以在一开始就分清之后的故事中，那些是真实发生的，哪些是幻象。

但我会按照我的理解告诉你哪些是真实的哪些是幻象。

wake此时在睡大觉，Howard跟个苦力一样劳作

howard来到水池边，镜头从水池里向上观望，水池的异味令Howard戴上面罩

他倒入清洁剂，开始搅和，注意为什么这里要采用从内向外的镜头：一是看不见水池内的样子为引出后面水池内的镜头，二是让Howard以及背景物同时呈现，背景物也就是灯塔。

我们可以如此理解：灯塔下的Howard在望向一个我们暂时不可知的埋藏于表面下深处。

画面转向水池内部，黑白相间，一副流动的混沌模样其实这里的画面很有意思，镜头终于从由内向外转到由外向内，我们终于看见了水池内部的样子，但光看这个画面，可能没什么特别的，这里我们要特别注意背景音乐：一种突然的、沉重的变奏，带着缓缓的后调。

一般来说，这种音乐预示着某种变故的发生，以及其后的发展……在我的理解中，结合之前的梦或幻象，这就是在暗示Howard的内心发生了畸变，这种畸变的影响在之后会越来越严重。

下一场戏：Howard爬上屋顶修理房顶

却通过缝隙看见wake蠕动的下身(ˉ▽ˉ；)...

震惊！

帕丁森瞪大眼！

其实这里bgm也上升的很突然要说这一段镜头的意义……其实有些意义不明，或者说逻辑上不是那么重要，主要是提供一种感受，一种窥见他人秘密的感受，而且这个他人就是自己的顶头上司。

并且这个秘密与性有关，也许这增强了Howard后期的自我放纵与幻象中性的占比。

次日，白昼，Howard运输燃料

一只左眼消失的海鸥挡住了Howard的去路

Howard口头驱赶无效，用煤炭扔向海鸥，海鸥叫了一声飞走了

海鸥飞向了海鸥群，这一幕被灯塔上的wake瞧见

接着下一场戏：Howard艰辛的向塔顶拖动油桶

达到塔顶下方，他向往着塔顶

正打算伸手向上时被wake抓个正着

wake给了Howard个小桶让他以此进行运输，并让Howard把大油桶放回去，怕出错把灯塔给烧了。

这里我们确实不能否认将一个装满油大桶往上搬确实存在打翻漏油的风险，加上wake之前提及的Howard的“新手”身份，我们有理由相信wake如此命令的正确性。

（虽然不合规章）

wake又开始严厉的指挥Howard并责骂Howard

Howard回复no，这是Howard对wake官僚作风的第一次反抗

反抗无效，Howard露出了诡异的笑容

当夜，wake在此吟诵祝酒

Howard没有拒绝，而是小啜一口。

这是一种铺垫：二人的关系不再像之前那般生硬，发生了单向或双向的适应

wake询问对方酒量试图引起话题打破沉闷的局面

howard却依然闷着不吭声，这令wake绷不住了，wake说到晚餐时间就应该是两个人唠嗑提供乐子的时间

接着wake就开始表演了：他开始询问水手生涯最恐怖的是什么?

滔滔不绝一直哔哔，但这一段台词戏，如果你看过全片，你会发现这是一个铺垫，是后期悲剧的预示，因为它正好契合了影片后半部分发生的事情。

同时这种停滞不前暗淡无光的压抑环境也是对本文开头提及的存在难题的反向作证，开头我们提到一个人如果要解决他存在难题带来的焦虑，他需要去做点什么。

但影片中二人被困在环境恶劣的孤岛上，什么也做不了。

“厌倦使人向恶”与本文开头提及的当超越性无法拥有创造的条件，超越性就会转向破坏，其实是一个意思。

“厌倦”，“boredom”，“厌烦、无聊”，即指代一个人无法通过正常路径实现自身主动性并且变得焦虑烦躁的状态，但破坏的条件大部分时候总是有的：拳头，牙口，恶毒的思想，任何可以用来实施破坏行为的物质、能力，都是可利用的破坏性条件。

并且，对于Howard来说，在这座孤岛上，并不是只有他一个人，而是两个人，一个令他厌烦的人、一个在变相压迫他的人。

这更加剧了之后会发生的破坏性行为。

而还有另一个重要条件，我们马上就会看到：

当暴雨来临，无法获得补给，淡水会用光，这是事实，也是窘境

唯一的解药就是酒

当wake又开始滔滔不绝时，Howard此时对wake认为酒的作用补了一句：酒让水手变得愚蠢愚蠢，stupid酒，酒可以说是整部电影的重大转折点之一，另外一个转折点在于暴雨。

酒也是之前提到的加剧破坏性行为的另一个重要条件。

酒也是本文开头提到的“一般性、被动性刺激”，还记得我们当时如何评价当一个人停滞在此种刺激上时会发生什么吗？

①受限于现实条件或其他原因这个人无法再获得更高的刺激量了；②刺激量超过了他的身心极限而破坏了他的身心系统。

总之来说，停滞在一般性被动性刺激上不会有什么好结果。

并且这里我们看的出来虽然Howard小啜一口，但Howard对酒的态度依然反感，不然也不会说出这样的话。

这里的Howard，总体上依然保持着自我的理智状态。

而酒会对二人带来什么样的具体变化，后期我们才会知道。

我们跟随影片继续

Howard的这句stupid把wake逗笑了，wake表示Howard像是被水手鬼魂附身了一样（一种认同），wake让Howard接着聊，Howard则问道wake上一任副手到哪里去了？

圣艾尔摩之火，寓意水手们的守护之光

这一段对话很有意思，我估计有很多种解读，比如有人解读这一段加上之后的招惹海鸥招致厄运的话是wake在pua Howard，或者这一段已经进入到Howard的幻想、错乱的记忆之中。

而我的解读是：wake在单纯的闲谈，Howard也没活在幻想里。

但就是这一段对话，其中有很多指向性的对象、词语会对Howard之后的精神崩溃产生联系，比如副手死了、发疯、看见人鱼、灯塔有魔力、救赎。

这一切都会相当巧合的符合Howard的无意识认知，有的比如人鱼（雕像）、救赎（救赎会在之后提到，看过本片的朋友自然知道）在之前已经埋入Howard的无意识精神世界了，而副手的死亡、发疯、灯塔魔力又会结合Howard其他的个人经验在之后精神崩溃的片段里展现出新的、超现实的表现形式。

Howard当前的状态听完副手的稀奇变故后，说了句扯淡，表明Howard现在仍处于理智状态。

接下来尤其是威廉达弗的表演相当精彩：

wake提到看见Howard驱赶海鸥的那一幕

劝他不要招惹海鸥这里我解析一下为什么wake认为招惹海鸥会招致厄运：我估计wake和他的上一任在发生事故前就看见副手招惹海鸥，然后他们同样遭遇风暴，日日黑暗，副手发疯，于是让wake有了这种迷信猜想。

wake很认真的在讲这件事，Howard仍觉得wake在扯淡，被wake当头一掌。

啪！

老戏骨打小鲜肉（帕丁森其实也早也不是小鲜肉了。

只是对于威廉达福而言还算）

wake这里表现的很紧张，估计这一下巴掌他是真的没控制住自己，同时也让Howard别介意为什么控制不住呢？

在我的猜想中因为招惹海鸥这件事给wake留下了极其严重的阴影，也就是他前任副手的遭遇，危及生命的遭遇，wake也对可能面临的厄运感到深深的惧怕。

看着新人蛋子对恐怖厄运的玩笑态度，那一股愤怒伴随恐惧一下子就让wake爆发了出来。

这一段看原片会发现wake在给出这一巴掌后，即紧张又恍惚，这与wake之前经验老道的样貌大相径庭，更突出了此事对wake的震撼，威廉大幅表演的相当出彩。

漫漫长夜、喝咖啡对我们有好处。

我不得不有展开了想象这是否又是一次对影片发展的暗示慌张的wake是否已经产生了不详的预感，这漫漫长夜是否可以理解为接下来要面对的无尽黑暗？

而为什么此时要提及咖啡，还是专门在漫漫长夜前后提及？

咖啡是做什么的？

给人以温暖、提神醒脑的，说白了就是一种让人维持理智保持神智的手段，再加上对“漫漫长夜”的猜想，这几段台词的相互映衬就很明显了。

而这一幕的画面就更有意思了，要知道电影的每一秒画面都是在烧钱，如果有必要就要尽可能多的用画面表现出更多的信息，而这一幕画面的左侧右侧留有大量黑幕，这是为什么？

导演有什么意图?这和前后剧情以及两个人物有什么关系？

其实就根据最简单的人物表现与色彩来理解既是：wake背后的巨大黑暗令他低下了头（原片这一段有wake逐渐埋头的细节），而Howard目前还不知情况，背后的黑暗有但是不多，整个人处于有力的站姿，并且灯对Howard阴影的投射使他看上去显得更高大（原片动态画面更易观察）若是有人要将此幅画面理解为二人黑暗面的较量什么的倒也不是不行，我认为此画面的逻辑意义不是很重要，更多的是对人物压力的感受。

对了，此画面中和二人的光照空间其实很小，只占据了画幅的1/3，其余更多的是黑幕，给人以二人被黑暗裹挟在狭小空间内的感受，但这个场景的实际空间远不止画面表现的那样局限，所以我们可以认为画面表达的意思是：真正压抑二人的不是物理上的空间距离，而是虚虚实实的心理空间，或者说，精神上极其有限的自由空间。

下一场戏

Howard躺在床上看书，一只海鸥飞到窗前敲打窗户，引起Howard的注意

随后画面切到裸露的人鱼下一个镜头的Howard就开始了自己的手工活儿了。。。

画面意义不大就不截了读书，是一项理智的活动。

而海鸥、人鱼对于Howard来说则是迷信的东西。

人鱼还带有强烈的性暗示，也就引出了Howard后来手工活儿的事情。

手工活儿，则是一个人男人的自我释放，本能的释放。

这个片段可以如此理解：海鸥打破了Howard的理智状态，为Howard的无意识冲动打开了一个缺口。

Howard走出来看见wake赤身果体的站在灯塔内部

wake的人影投射到Howard背后

下一个画面中wake则穿着衣物从中走了出来，一个细节的动作：wake打整了下自己的衣裤，拎了拎吊带最初我对此有两种解读：①事实就如画面展示的那样，wake在灯塔里面面对他的pretty展示皇帝的新衣，走出来前才把衣服穿上，所以才有打理衣裤，所以wake的人影会投射到Howard的背后；②wake皇帝新衣的画面其实是Howard自身欲望的投射，也就是幻视，尤其是果体画面和穿衣画面中间穿插了一个Howard的镜头，使wake的画面不连续，而使wake的画面中断的原因就是Howard的镜头。

后来我认为前者的更符合线索的提示。

而根据前者的影视表达，在影片的这个时段中，二人都在寻求自我空间，都在寻求自我的释放，区别在于Howard只能对着人鱼躲在阴暗的小屋里冲，wake则能像一个王一样对着灯塔自我奔放。

并且Howard此段中看灯塔的眼睛是虚起来的、面部皱缩的，这一段最后的画面Howard依靠在墙面上👇镜头侧的人物没有打光，是失去光彩的（更是相形见绌的），总体是一种打量+渴求+无奈的人物情感。

并且也是对Howard对灯塔一探究竟欲望正在高涨的提示

下一场戏

Howard踉踉跄跄的推车向灯塔，这里的海鸥因风向阻碍无法前进停滞在空中海鸥挡在Howard与灯塔之间，记得海鸥寓意着什么吗？

厄运。

Howard要达到灯塔就要经历这层厄运，这厄运就是阻碍。

并且Howard向上的这段路踉踉跄跄差点摔倒更是作证了这种画面感。

Howard在灯塔下方工作时，被wake严肃的叫停，说他工作不认真未完待续……争取日更

我向来讨厌所谓的“开放式结局”，我认为这是一种不负责任的体现，为了剧情节奏去牺牲剧情逻辑性，“这里搞个超现实主义就可以让节奏更好”，最后面对剧情狗屎一样的逻辑时两手一放“一千个读者中有一百个哈姆雷特”但是看到这部片子的我好像被导演的节奏和气氛完全征服了，如果一定让我去分析这部电影讲了什么，我只会说“什么也没讲”，拍摄的是一种气氛，一种感觉，几种情绪，灯塔上自然的敲打声，美人鱼的神秘与直面时的恐怖，两人疏离又不得不亲近的关系，另主角恐惧和不适的环境和不得不逃避又不自觉找上门的过去，压抑的本性，各种外在条件拍出了这一部充满氛围感的电影最后我想说，这部电影并非“什么都没讲”，它讲的事情很多，但是作为一部电影完不成整体故事的闭环和逻辑的自洽，所以我选择不评论这部电影讲的故事

事情是这样开始的，某一天晚上，在刷拼多多的时候，发现有《灯塔之书》这一图集加一点点小历史记叙。

但吝啬的我觉得还是先看看有没有电子版的书可以了解一下，于是，便发现了《辉煌信标》这一美国灯塔发展历史。

故事的开始非常简单，因为大概在200多年前，大量的货运船只会在大雾或黑夜触礁沉默，让各国政府都想方设法建立一座座可以提醒船只的信标在岸边。

而这一段历史，当然也不是一帆风顺的。

前期因为照度的问题，船只其实并没获得较大帮助，且大量使用鲸鱼油作为燃料。

而到了中期，一位“发明家”因为与政府高层的关系，一只垄断美国的灯塔透镜建造，这种透镜由于工艺问题，照度甚至更差。

到了后期，才终于采用了英法2国的——菲涅尔透镜。

正是书中对“菲涅尔透镜”近乎神奇的描写，让我对灯塔的兴趣更加浓厚了。

终于，在诱惑之下，我看了这一部神经质但质感好到爆炸的电影。

不得不说，在电影里，灯塔内部的那一大个“菲涅尔透镜”，真的犹如水晶艺术品一般惹人喜欢，周遭的环境都因它而变得梦幻。

看完电影，犹豫再三，还是买了《灯塔之书》来阅读，不得不说真的很水，建议爱好者还是读读《辉煌信标》，其历史的丰富性远远大于这一图集。

当然，最后的最后，为了进一步满足自己对灯塔的欲望，我还买了祖国版乐高灯塔。

至此，对它的强烈兴趣，终于得到暂时的满足。

有生之年，还是要到有灯塔的地方去看一看，哪怕现在已经都换上了LED灯光。

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

看的磨磨唧唧，晕头转向，建议艺术专业以外的学生领导和同事列入黑名单。

真的浪费我一个多小时！

金羊观影团 Vol.33 《灯塔》，标题摘自波德莱尔《不可补救者》。

金羊观影团 《灯塔》20人参与，均分8.3罗伯特·艾格斯导演的新作《灯塔》踩稳10年代的末尾登临网路，这是其继《女巫》四年之后的第一部电影长片，背景设置于上世纪初的加拿大海岛。

预告片甫一亮相网络，便凭借其极具风格化的高对比黑白色彩、克苏鲁神话式的诡秘氛围，被誉为「年度最受期待惊悚片」。

一隅孤岛、一群海鸟、一座灯塔、两粒守塔的人。

冷酷的影像拉开帷幕，观影者极易在海浪、汽笛声中沉浸，喧吵的世界里，在1:1画幅构建的局促黑白空间之中，搭建起了一场幽邃诡异的心理风暴。

摄影捕捉面部、洞悉脑髓、穿透精神——伴随虚虚实实的诅咒与妄言进一步加深诡谲色彩。

在清与浊的交锋里，人心受困于噩梦，噩梦也被困于人心。

一众影迷沉迷于其视听的极致风格化，对虚实交错的矛盾与消解、克苏鲁神话与文学性的气质情有独钟；同时，风格的极致化也同样引起了若干影迷的不满，作出“过犹不及”、“陈腐”、“囿于传统”、“不如前作”的判断。

当然，这部具有探讨和观赏价值的影片，在金羊内部也依然备受瞩目。

本期观影团将会呈现对于《灯塔》一片的优劣双角度探讨。

金羊观影团Vol.33 共20人参与，均分8.3

灯塔 (2019)7.32019 / 加拿大 美国 巴西 / 恐怖 奇幻 / 罗伯特·艾格斯 / 罗伯特·帕丁森 威廉·达福- 神学与性爱，文学与光影：现代音场里一种古典式的极端美学@DoubleFeature 10/10《灯塔》首先是古希腊式的，从头到尾两位伟大的男演员向我们展示了嫉妒的神的愤怒以及渴望靠近太阳的神话传说。

从这个意义上来说，两人的关系既像西西弗斯和普罗米修斯，又像波塞冬与特里顿。

其次，《灯塔》一定是现代的，扑面而来爱伦·坡与梅尔维尔的气息，惊悚之余又像贝克特的《等待戈多》——船一直没有来。

海鸥无疑是出自柯勒律治的《古舟子咏》，老水手射死了信天翁后，水手们全部厄运难逃。

除开数不尽的文学意象，艾格斯最精妙之处在于他的电影继承了所有伟大作品的“朦胧性”（ambiguity）后，能完全独立地生长，形成别具一格的自我风格，并成为——经典。

观看《灯塔》的过程同样充满惊喜,震撼人心的蒙太奇与定格画面，随着人物矛盾激化，逐渐模糊混淆的记忆与时间，于是我们发现再也没有可靠的叙述者，只有神与自然的法则亘古不变。

@chaos 9/10古典画幅与现代配乐的完美呈现！

长短特写镜头交替，凌厉的剪辑，构图光影非常讲究，几个不同时段的机位都有很强的解读空间。

灯塔作为一个至高永恒的母体，楼梯螺旋放置于宇宙中心，是所有梦和幻灭的集合。

以天为单位的叙事处理，将父子主仆的不断博弈，男人的梦魇和扭曲表达得非常震撼。

人鱼雕像，精液，张合的阴唇，海鸥，欲望被抽象化为许多支线穿插在许多意象之中。

结局更是将本片上升到一个新的高度。

年度鸡皮疙瘩。

@意识流螺丝刀 9/10包裹着闪灵的外壳，内里是古典希腊悲剧对宿命的反抗，帕丁森饰演的是一个极为经典的悲剧形象，一切美好的事物在无谓的对命运反抗中被消磨殆尽，空留一具躯壳被海鸥的灵魂蚕食，海雾、巨浪与汽笛的长鸣借由黑白的影像及逼仄的方形景框构成了一股推动人物走向灭亡的克苏鲁式的动力贯穿始终，具体外化的海怪意象在关键时刻通过潜意识现身，模糊化了现实与超现实的界限，将背后主宰一切的恐惧表现得若隐若现，而自慰场景的蒙太奇作为两种形式的联结奉献了全片最有力量的反抗，也是最彻底的悲凉。

@伏眠 9/10高对比的黑白影像，极端锋利的剪辑让视野中随时可能出现短促的风暴，与其对比伯格曼，不如说是充斥着波德莱尔式的诡谲氛围，漏光与眩晕、层叠的螺旋楼梯、枷锁与杀戮、荒淫和死亡，视听以其戾气与跋扈步步逼近，男人在臆想中濒临精神式毁灭，最终一如初始的「大海是唯一的归宿」，除了海水深渊般的可怖外，影像仍然散发着呛人的霉味或是性欲的腥膻。

「在噩梦的惊涛骇浪里，像泅水者一样挣扎。

」最后，氛围音的控制仍需节制。

@ParkerLI 9/10返璞归真，一次纯粹的光与影的游戏。

35mm，黑白（灰），画幅1:1，虽然从履历上还算是新人，但明显老手画风。

同时，奇幻故事十分有趣，明显是一次影视艺术探索。

A24大功一件。

表演双雄争锋，好看！

而口音上更是独树一帜 记忆深刻。

@思路乐 9/10汽笛声在全片里幻化为两种存在，烘托氛围的背景音乐/音效，以及来自海洋的一种虚无缥缈的文明希望。

到了后半段，随着酒精与风暴的共同摧残，汽笛声逐渐远去，其掩盖的性欲、支配欲和占有欲也完全暴露出来。

《闪灵》式的封闭异化过程，《群鸟》式的第三方不稳定力量；灯塔是巨大化的雄性欲望象征，而美人鱼那诡秘的阴唇则是这种欲望最直接的指向所在；万钧之势般的海浪，通向神秘的螺旋阶梯，有如天罚般的暴雨，共同组成了这个异化的世界；在暴戾和淫欲里，时间被剥离，空间被凝滞，只剩下了这般无比猎奇的寓言体系。

在最后，最高处的悬念终究被揭开，在其纯净而未知的光芒之下却只能照出自己那污秽不堪的阴影，在光天化日之下，这一切，都被海鸥所啃食殆尽。

中段帕丁森lu guan的那段蒙太奇，毫无疑问会是一个闪耀的“年度影像时刻”。

@幻 9/10绝不是故弄玄虚，艾格斯很清楚自己要拍些什么，他用着2019的视听拍着1919的电影，纯粹的，大胆的，疯狂的。

震耳欲聋的音效下，灯塔是欲望之源，它既有着男根般的雄起，也有着女性私处的隐秘，它是水手归家的信号，也是守塔人挥之不去的梦魇，无数的二元对立出现在了它的身上，也暗示了两个thomas的如父如子，也是二位一体。

当罗伯特帕丁森的角色一步步的失去理智，对着美人鱼的人偶，美人鱼的实体，直到最后的灯塔本身手淫，宣泄自身压抑着的，日益高涨的，已如同海水般臭味泛滥的性欲时，影像也一次又一次的高潮了。

直到最后，他终于得到了满足。

然后，被欲望反噬。

@空白岸 9/10父权压抑和阳具崇拜“指引”下的一次漫长的而又触不可及的性高潮，挟带“闪灵”式的精神分析。

艾格斯高超的影像把控能力已无需多言。

值得一提的是，台词释义不再是以神秘主义的累赘的形态出现，而是在被臆想统治的视听狂潮下赫然显露出它不合时宜的黑色幽默般的狰狞笑脸，它大胆地袒露关键信息，将解读的权力交由观众，这才是真正有种的剧作！

@孤独的自由 8/10越来越感觉A24出来的这一批年轻导演为未来的恐怖片指明了方向，如果说恐怖片还在追求恐怖的话，对于电影作者来说未免太过时了，作者风格化才是未来。

看完这部作品，虽说私心还是更喜欢前作，但对于艾格斯来说应该是很成功的，它延续了女巫的古典气质，在视听方面更加的私人化，风格化日益成熟，甚至在模仿默片的表现形式上也是浑然天成。

不对本片中出现的人鱼、海鸥、性的隐喻作过多解释，理解点在于灯塔里封存的是人的原始欲望，就像潘多拉魔盒一般，对未知的趋之若鹜。

@松野空松 8/10灯塔或许是雌雄共体的，它就像是一根巨大的阳具，作为雄性象征的灯塔，站在阳具的顶端才是权力的拥有者，而另一方面灯塔发光的灯具就像是阴道，雄性们争先恐后去交配，帕丁森最后一脸兴奋高潮，而且两个角色本身的关系也够homo了。

@果樹 8/10灯塔是指引，也是统治；是向往，也是心魔；是守卫，也是心魔。

全片十分风格化，独特的美学配上复古台词，加之各类隐喻，文学性十足。

最想嘉奖的仍是两个主演，在具有递进层次的冲突中到达疯魔。

配合着对西方宗教与神话的理解来看更有意味，能通过高耸入云的灯塔与守灯人的幻像，反向思考神与魔的互文。

@德卡的羊 8/10这种古典且带有表现倾向的风格自然不必多说了，音效上其实并不“复古”，丰富的音场对于空间的搭建作用或许比起视觉层面的风格化来的更为有效。

罗伯特·艾格斯也是从一开始就在意图用这种手段生成气氛，内容继续延续民间传说为基础，将人物置入空间来引发内部冲突，但发展到后面几乎已经丢掉空间了，便不再迷人，只剩下了看与说，用视觉符号支撑表意，用言语构建动力，以及欲望横流。

@身不在场 8/10关于“posture”的电影，胶片间的每一处缝隙都被海水，香烟，酒精，Siren与血液填满。

@卡佛啪啪卡夫卡 7/10罗伯特·艾格斯这次是对神话语汇的“反弹琵琶”。

当普罗米修斯（Prometheus-先知先觉者）被冠以源自弟弟厄庇墨透斯（Epimetheus-后知后觉者-epi/eph/ep词根-Ephraim）的名字（却将暴怒的海神命名为Wake），陷入的是彻底的迷失，甚至他的抗争都被降格不足为训——竟被“塞壬化身的灯塔”所蛊惑——这里又是反用其义或融合：诱惑与指引；塞壬之歌（有人解释为言语构建权力）与灯塔本身隐含的阳具崇拜和权力之魅的糅合：这种融合将文本引向更为混沌的状态。

当然这种永远无法逃脱的困兽之斗也是艾格斯所着力刻画的，梦魇——过往罪恶的反戈一击，生命永恒的缺失和注定的堕落。

倒未必比《女巫》更好，但确实未来可期。

- 未达极致？

过犹不及？

——陈腐与做作之间，是一种小聪明式的洋洋得意@法式曌影 7/10我更加坚信：如果不能把色彩做到极致，那黑白才应该是电影的本色。

完全就是《女巫》的另一种变体：个体在封闭空间中在人为与超自然的推导与蛊惑下的极端异化。

而也正于此，也更能横向对比出与《女巫》的不足之处。

光影的魅力发挥到了极致，但导演对空间的调度就相形见拙了。

灯塔作为主要意向并没有被完全发挥，还是太保守。

音效与意识流的剪辑产生的极强侵略性是可怖的，但除此之外再无其他，导演可能不知道，质感≠氛围。

过于薄弱的文本无法匹配想要埋下的潜台词与背后的神话故事，如果能扩大一下世界观及完善各个方面，或许会是部恐怖史诗。

@纯肉锅贴 6/10整部影片似乎带有一定的宇宙主义主题式克苏鲁元素，诚然，本片借用了部分克苏鲁怪兽的早期形象以及“混沌”空间的使用，而我看到的是17min处一幕：一种无可名状的无力感与恐惧令帕丁森回头，镜头跟随着摇动，一个阳具符码跃入眼帘。

而全片很多部分都是围绕着灯塔的任何细节作出夸张到变形的描绘，而这个符码本身的意义在我看来似乎还是在紧扣着一种主奴关系的纽带——权力，因此与《火山边缘之恋》对于理性-疯癫的嬗变的克苏鲁式恐惧相比，本片是略带陈腐的，《火》之恐惧在于一种庞大的壮美之下自身所处的情境溢出了所有能力范围之外并支配其运动与一切感知的去人类中心性，这种服从是更加绝望与令人恐惧的，或许《灯》依旧在于人物的关系、和对于放弃理性的恐惧，也依旧是人类中心的，而结尾处的镜头又是以什么样的视点存在的，一种小聪明得逞的得意。

@不ྀ死ྀ者 10/10@无色无味的气体 8/10@铎mao猫 8/10@Tous Les Jours 8/10历期评分TOP5：1.《星际探索》8.52.《爱尔兰人》8.43. 《灯塔》8.34. 《南方车站的聚会》《痛苦与荣耀》8.05.《燃烧女子的肖像》7.8

这两天补了2019年A24出品的电影，Willem Dafoe和Robert Pattinson主演，让人耳目一新。

稍微读读影评，对这部片最一致的评论就是所谓genre-bending——的确，似乎没法把它框进一个特定的类别里。

虽然有恐怖、奇幻元素，但似乎称不上Horror film。

故事的重心还是在角色的心理冲突和演变上，psychological thriller，character study这样的标签似乎更吻合些。

但我最感兴趣的点在于这片所蕴含的各种文学reference，实在是太丰富了。

单单从剧情的角度讲，影片了充满了Samuel Colleridge的叙事诗的影子，无论是灯塔的核心意象，狂风暴雨的场景，还是“杀死海鸟会带来厄运”的重要情节，这首诗都和电影高度契合，充斥着迷信和传说色彩。

会让人感觉电影本身的奇幻和不合理都可以解释成是“道听途说来的故事”， 和诗里一样。

电影中充满不详气息的海鸥让人感觉还有爱伦坡《乌鸦》的影子，尤其是海鸥第一次来到窗口的样子。

但这片绝对不止和这两首诗有关。

故事的核心是一老一少两个守塔人的关系——权力关系和性关系，支配与被支配的复杂心理。

搭配海上小岛的环境以及长段长段精彩的独白，一定会让人联想到莎士比亚的《暴风雨》，片中两个男主人公正好对应Prospero和Caliban。

老年守塔人Thomas试图支配年轻守塔人Winslow，就像Prospero完全掌控Caliban，将其变为奴隶，让他做各种苦力劳动。

按照这个逻辑，似乎《灯塔》还有些《科学怪人》的影子，包括Victor Frankenstein和怪物的权力不对等关系，以及怪物试图挣脱、试图抒发压抑情感的状态。

Victor创造了怪物，是 “造物主”的化身，对应希腊神话，或许是万神之主宙斯的形象。

这样一来，《灯塔》还和普罗米修斯的故事建立了联系。

普罗米修斯试图偷火种，对应Winslow一直想看灯塔的光，却被Thomas阻止。

被发现后，普罗米修斯遭到惩罚，被锁在悬崖上，成为了老鹰的食物，对应了片尾Winslow在“偷光”后，瘫倒在海滩上，内脏被海鸥啄食。

老年守塔人Thomas对灯塔光的占有欲极其强烈，除了他自己，谁都不能上去。

这种近乎癫狂的possessiveness和《白鲸记 Moby Dick》里的Ahab船长也很相似，灯塔对Thomas的重要性就和白鲸对Ahab的重要性一样，他们的identity，人生的意义，都是基于这些外在事物的。

编剧怕观众看不到联系，特意把Thomas的腿设定成瘸的，和Ahab一样。

而在Winslow和Thomas吵架的一场戏里，Winslow骂道：you are just a parody of Captain Ahab。

属于是明示了。

若是撇开电影中所有和海洋和动物相关的元素不谈，《灯塔》的核心矛盾完美对应了Harold Pinter的一部剧，名为，我正好最近看了。

这种两个男人在一个封闭空间里最终互相把对方逼疯的故事是非常Pinter式的。

片中反复出现的晚饭场景，Winslow和Thomas坐在狭小的房间里，每一处尴尬的停顿都蕴含着无声的张力，简直和The Dumb Waiter一模一样。

从主题和message的层面来讲，我觉得品特式的荒诞就是《灯塔》的核心议题——权力不对等关系对于人心理和精神的破坏性作用。

至于Thomas和Winslow之间是否有Oedipus complex一类的fixation，相爱相杀的父子关系，或是同性恋关系，就留给那些喜欢弗洛伊德精神分析的观众了。

我太喜欢这电影了。

A24出品，很少令人失望。

导演/编剧Robert Eggers的学识真的令人惊叹。

从希腊神话，到浪漫主义诗歌，再到近代荒诞戏剧作品，所有意象和情节的把控都太到位了，也没有走过分文艺的路线。

（但不得不说，电影前1/3剧情发展还是稍慢了。

）还有两位男主演全程在线的演技！

Willem Dafoe就不说了，老戏骨，就连在《蜘蛛侠：英雄无归》这种商业大片的拘束下都可以秀出来，实在了不起。

而Robert Pattinson真是让我刮目相看，更期待今年他主演的DC重启版《新蝙蝠侠》了。

他的Bruce Wayne要是能要半分Winslow的癫狂，将会非常出彩。