第一次的离别

　影片讲述两位在上小学的孩子各自的生活，他们共同养了一只小羊，开心和忧愁的时候会爬上已经生长了三千年的胡杨树分享。

　　孩子们的忧愁无外乎与大人们有关，艾萨的妈妈常年被疾病缠身，失聪让她不会讲话，脑膜炎让她神志不清，因此妈妈的走失是艾萨最担心的事情。

　　而凯里比努尔担心妈妈与爸爸再次离婚，担心普通话成绩，因为在普通话越来越重要的当今，凯里比努尔的妈妈想让她转学去库车的语言学校，这样一来，她不得不与家乡与好朋友离别，此般离别相当于与童年的告别。

　　或许艾萨早已与童年告别了，因为家庭原因，他照看羊群、照看母亲，而随着秋季到来，他的哥哥也要去远方上学，在分别前一日，他说出不似这个年纪的话：“等你回来的时候，妈妈那时候是好的还是生病，谁知道呢?”

本文为第13届FIRST青年电影展竞赛入围影片《第一次的离别》主创团队映后交流实录。

*古涛，第13届FIRST青年电影展复审评委，《第一次的离别》映后交流会主持人*王丽娜，《第一次的离别》导演*李丹枫，《第一次的离别》音效

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场古涛：我比较好奇片子是怎样成型的？

王丽娜：我从小在新疆长大，4年前，我特别想回到家乡做一部纪录片，纪录孩子们的成长史。

经过一年多的纪录片调研和拍摄，我整理出60万字，和那片土地的人镶嵌在一起，最后由纪录片改为大家现在看到的《第一次的离别》。

古涛：在审片时给我非常强的印象是，我从中见到了儿童电影的魅力。

李丹枫：拿到导演粗剪后的片子，我觉得那种简单、真挚，在情感上非常动人。

只要孩子们的脸放在荧幕上，已经足够感人，我们声音设计更多的是还原空间，隐蔽地藏在后面。

以及爸爸妈妈的每一张脸、每个人物的情感，去掉所有的痕迹，我们去感受它简单真诚的一面。

王丽娜：小孩子不知道摄影机是什么，也不觉得它很重要。

拍摄过程中比较难的是，怎么在情境中让小演员们得到最好的发挥、做自己。

我们给小孩子营造一个真实的环境，让成年演员去引导。

我们关注他们的性格，然后激发他们的创造力和想象力，我非常感谢这三个孩子，他们是这部戏的灵魂。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场Q：我觉得这部片子温暖有力量，我很好奇它如何从一部纪录片观察的素材中慢慢融合成一个关于离别的故事。

王丽娜：这片土地和生活都在滋养我，我身处其中会非常感动。

片中爸爸的角色会说，“无数个夜晚，我仰望着星空，我在想我的老婆怎么办。

”这样的语言就是生活的真挚和诗意吧，包括故事本身也是。

Q：想问丹枫老师，把喇叭拿掉播音的考虑是什么呢？

李丹枫：喇叭会让时间的紧张感更强烈，我会觉得这会干扰到剪影，观众会被其他东西所分心。

主人公离别的情绪已经很强烈了，留下剪影我们就可以感受到了。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场Q：三个孩子在树上的互相调侃对话，这段非常自然，是您引导的吗？

王丽娜：这部分我们拍了很多遍，拍这一段时凯丽真的要搬家了，是事实，所以也是自然地流露；孩子们也会聊成绩，便互相问了普通话考试的分数。

Q：城乡差异成为了片中离别的动因，现实生活中这些孩子们对城乡差异很敏感吗？

王丽娜：我想通过这部片子以孩子的视角呈现生活的史诗，我故意地规避掉朴素与文明、现代与传统的这样二元对比，而孩子们对待世界的认知是纯真的，这是我想表达的。

7月25日，《第一次的离别》映后交流会现场

在电影周看的，其实算是误打误撞，进错了影厅，索性就呆在那了，抱着不好看打瞌睡也好的心态。

一开始确实受不了，因为我和很多人一样不喜欢这种汉族人拍的少数民族电影，像《米花之味》，虽然我以前写过一篇，但是很多人以为我是在夸赞，其实不是，我只是说它依赖于仪式，当然，我也不喜欢那些少数民族拍的知识分子电影，比如万玛才旦，这没什么可说的。

一个介绍说，这个和阿巴斯有什么关系，但我没觉得，可能有这个尝试吧，但其实也没有多诗意，多梦幻，即便那确实是一片不错的胡杨林，还有真正的羊群和棉花地，当然，真实的，维族老父亲脸上的皱纹，帽子，像是突然发黑的胡须。

电影几乎没什么故事，当然，导演想好好讲故事。

不过这种意愿很诚实，不算致命，没有上升到自作聪明，甚至没有试图去指认原因。

所以电影整体，因为故事，削减了人类学研究的成分，它在拍摄生产的时候总加入了一些不错的叙事，一些台词，情歌，而那种故事又不太强烈，至少没到让人反感的地步，很理所应当的，抓取了一些不痛不痒的生活难题。

说了这么多，至少电影要么完全撒谎，要么是溃烂中的真实。

我喜欢溃烂中的真实。

当然有一些新闻在脑袋中闪回，看电影的时候也会想到几十页毫不留仁慈的内部文件，但是拍下来的，生活场面原来是这样的，它露出一个让人心痛的角，又一次证明我们这些普通话优异的汉人多么低贱。

低贱，是的。

很恰当，没有一点点过分。

但是我不想说太多过程性的慷慨陈词。

主角小女孩和两个小男孩很漂亮，上镜，这很好。

可他们在那里的时候，尽力怀有希望，真让人苦恼。

但是我没能和这部电影里任何角色共情，因为我们真的不在一个世界。

所以匪夷所思的符号入侵了那些我告别依旧的生活体验（消逝的院子时光）。

当然，导演在尽力表达，表达那种矛盾和矛盾可能被解决的希望，她让患病的母亲得到县城的救济，让小女孩和弟弟去更好的学校，让棉花的收成变好，让那个善良帅气的小男孩在球场上进球。

这些选择就是这样，理所应当。

但是这里不是摄影棚或者一个学习中心，也不是遍布摄像头的某个城市，这里有没出现清真寺，只有乡村市集零零碎碎，在半空中，望不到尽头的小红旗，也许来自义乌。

对，就是这种东西真正击中了我，它们敦厚老实，却有阴谋，有疯狂的可能，能杀死人。

可是他们确实，在演出，收棉花，对马车感到喜悦，还有小演员用他们梦幻的童年穿越胡杨林，去帮我们坐在枝头，逗乐我们，完成童话般的幻想，那个镜头宛如梦工厂动画公司的标志，他们依然在生活，即便去上学，去念一个毫不相干的王维的诗，不是大漠孤烟直而是九月九日忆山东兄弟，还有一个汉族老师用汉族的办法带着他们念出来，茱萸是什么，我不知道那些孩子有没有见过，但是他们至少认识他们生活的环境里那些植物，那些名字他们可以用维语念出来，就像他们狡黠的秘密。

当然，这里我没必要抒情，因为选择拍摄学汉语这种场景很安全，只是我脑袋总在回旋另一种类似的，更残忍的学习。

好吧，我觉得学汉语，差不多残忍。

但是这样的设计确实很容易，它没有偏向性，甚至导演让里面的角色说出这是生活的抉择，仅此而已。

那这部电影究竟想让什么看见什么呢，这倒无所谓了，不过它虚掩着，倒让我想去那个地方看看，它给了我一些谜团和一些怀疑，怀疑我已经在上面说了，那些导演理所应当的处理，而谜团呢，谜团是那些孩子身上的衣服，我仿佛看见了一个深渊。

有时候，他们并没有穿校服，我不知道为什么，但是他们都穿一种类似的衣服，冬天了，他们穿厚的外套，棉袄，而那些童装上有许多奇怪的图案或者文字，VINTAGE，或者其他美式服装的符号，某个球队的队标，或者是根本没有自己的出生地的孤零零卡通角色，它们懒散地点缀在那些衣服上，它们来自乡村市集吗，还是捐赠，总之这让人感到莫名其妙的紧张。

在广州，我曾偶然闯入芳村附近的童装批发市场，那些精明干练的档口女主人接着一个又一个电话，又在仓库和档口间健步如飞，仿佛有无穷的力量，而那些服装，意味什么，这不重要，它在每一个环节都有巨大的惯性和机器性，它们诞生于偶然和习惯，还有无名设计师电脑里什么都有的素材库，字体，图案，绘画，应有尽有，这里很好，还有世界最大的最具规模的工厂，还有咔咔的快门声，那些父母带着自己的童模儿女四处谋生，钱，和我们拥有的历史，和他者拥有的历史，把这些带着奇怪品牌名字的服装制造出来，商人只需要卖掉它们，除此，他没有其他职责。

然后，我又在电影里，那个看起来的另一个世界，可以让我羞愧的世界看见它们出现，这当然真实，就像他们学习汉语，去学士大夫的诗歌一样真实。

而我会自然想起所有大型晚会里必要的民族服装，简化，或者昂贵，表演用的戏服，就像我读高中时，跳新疆舞的同学穿的一样。

然后我想起那个不存在的视频里，在学习中心，他们用自己曲调，穿一个象征自己少数民族身份的衣服，不属于他自己的衣服，载歌载舞，歌词如此残忍，汉语如此丑陋。

我除了羞愧，只有现在这样，写点什么，为自己辩解。

一个非常意外的，极好极好的关于新疆的影像。

一部真正的影像。

新疆的阳光，新疆少数民族的生活，那里灿烂的阳光，大片的棉花田，人们在其间劳作，田间劳作时的欢笑，谈吐，小朋友们的童年，友谊，烦恼，以及，课堂学习生活……画面非常生动。

非常美。

美有两种，一种是形式主义的，故作的美。

那种美，虽取材于生活，但实际上脱离了生活。

只为了服务于某种意识形态。

让你误以为，那便是影像所展示的生活里的真实的美。

比如在张艺谋的片里，可以看到这种东东。

另一种美，是真的以生活本身为源泉，去捕捉。

它是敬畏生活本身的。

这部电影没什么故事情节。

围绕着几位新疆维族小朋友们的日常琐碎，悲欢。

采取纪录片的拍法。

甚至可以说，这就是一部纪录片，但导演还是将它定位为一部剧情电影。

不过我还是有理由相信，这里面大部分画面，都是以纪录片的方式捕捉到的。

棉花田里的劳作和闲聊，小朋友们一起戏耍时灿烂的笑容和他们的互动，让我想起我自己的童年，想起我早年的乡村务农生活。

镜头像猎豹的眼睛，捕捉那些细碎的阳光，欢笑，表情，话语，让人迷醉，也让人沉浸于一片陌生土地上一个陌生人群的日常生活及所思所想，以及，他们的童年。

这部电影令我印象深刻的是摄影而不是导演，所以我看片的同时，查阅了不少摄影师的信息。

也许从艺术完成度上讲，这个片子有瑕疵。

因为基本上没有什么剧情张力。

放在影院无法吸引太多人的目光。

但从画面呈现上，在我心中，绝对是大师级别的。

可以与阿巴斯、锡兰这些大师的作品相媲美。

如果你想了解某个维度上真实的新疆人生活，这个片可以一观。

我边看边在想，哇，导演深得阿马斯、锡兰艺术风格的真传。

如果换作张艺谋这种人，会怎么拍呢？

我敢肯定，绝对是大不一样的影像效应。

会有更多的形式主义的考虑，意识形态上的植入。

最终 ，变成一个塑料花般的东西。

虽然也可以用技术专业主义把影像搞得很美。

但我们知道，塑料花是没有生命的。

甚至会释放毒素。

与阳光混为一色的羊群从银幕中走来，牧羊人敲打着铃铛，轻轻扬起的尘土也被阳光照亮。

电影院复工首日走进电影院，我一下子就被带去了到南疆大漠的村庄，跟着艾萨迫不及待地把小羊羔从羊圈中带出来，用奶瓶给小羊喂奶。

小羊羔的嘴巴吃一半漏一半，艾萨一边哄一边喂，像个小妈妈一样操心。

还没喂完，一个鬼灵精怪的小女孩凯丽就远远地冲过来了：“艾萨我来接小羊了！

说好的各养三天，轮到我了！

”艾萨着急地护着小羊：“它生病拉肚子了还没好呢，我过两天再送到你家去好吗？

再给我养两天吧！

” 凯丽站在羊圈上，一副威风凛凛的样子，扮出一副女巫的腔调：“艾萨你若是敢阻拦，我就用魔法把你变成猴子的胡子，再变成猴子的尾巴！

弟弟，去把小羊抱出来！

” 就这样，《第一次的离别》在艾萨与凯丽的童年友谊中拉开序幕。

导演王丽娜在拍摄这部电影之前，先完成了一部纪录片的拍摄，再从纪录片的素材中剪辑出来这部作品。

因此，《第一次的离别》有着极强的真实感，然而又始终有一种诗意的氛围贯穿：“并不是我刻意去表现什么，而是（新疆）这片土地的光感，土地本身的氛围和生活充满诗意。

”王丽娜在访谈中谈到。

电影诗意而舒缓甚至支离破碎的叙事，既无法让人大笑不止，也没有让人热血沸腾，更不打算把人感动得泪流满面，总之，对于期待一场酣畅淋漓的观影感受的人，看完之后会感觉自己一记重拳打在了棉花上。

显然，《第一次的离别》并不想充当人们对电影院“久别重逢”的情绪宣泄出口，诗一般的人物对白穿插着维吾尔族民间歌谣，在光影的变化下，深入人物内心，细腻地讲述了层次丰富的“离别”故事。

那些关于离别的练习“妈妈说我是月亮，月亮长在天上。

”“如果我是月亮长在天上，妈妈会独自哭泣。

”满屏的南疆大漠风光中，艾萨和凯丽，还有凯丽的弟弟艾力乃孜，在胡杨树下一唱一和。

三个小孩身分别穿着鲜艳的红、黄、绿色衣服，无限接近三原色。

仿佛一种隐喻，他们童年的底色鲜艳而单纯，情感也不掺一丝杂质。

“我什么都不害怕，就害怕妈妈走丢。

”艾萨是一个懂事得令人心疼的孩子，在一个本该得到母亲呵护的年纪，他却每天都要给母亲喂饭梳头，照顾她。

他在作文中写道：“我是妈妈从外星空带来的，妈妈听不见，也不会说话，但我会用眼睛和她交流。

”总是随时要从课堂上甚至从考试中被叫回去找妈妈的艾萨，和总是担心父母离婚的凯丽一样，随时都承受着失去妈妈的恐惧。

两个好朋友全心全意地呵护着小羊，给小羊他们所期望得到的爱。

当凯丽和弟弟抱着小羊走了之后，艾萨也匆匆跑回家，给妈妈喂饭，再把门锁好，就去追凯丽和小羊：“我送你回去，给小羊盖个房子我再回家！

”在如梦如幻的夕阳下，三个小伙伴唱着跳着，阳光透过凯丽的红裙子，活泼得像一团跳动的小火苗，艾萨则在草垛上忙活着为小羊做窝。

然而在开心地和小伙伴玩了之后，艾萨回家却发现妈妈又不见了。

天色暗了，只能用眼神和妈妈交流的艾萨问遍了邻居，寻到无人戈壁滩上，无助地喊着妈妈。

但是妈妈听不到，只剩下越来越深的夜色把艾萨笼罩。

离别，是成长的近义词影片名字的来源是新疆教育版初一年级的一篇语文课文：“明天，我就要去县里上初中了，从此，我就要开始独立生活了。

这还是我第一次与父母分别，因此，心中有一种说不出的感觉……”课文没有在片中出现，实际上电影并没有去刻意渲染这种离别，但离别却在影片中接踵而至。

先是艾萨的哥哥离开家上大学去了。

接着艾萨的妈妈被送进了养老院。

没过多久，就连凯丽也要离开。

转眼间，与夕阳交界的沙漠地平线上，只剩下孤独的牧羊少年。

导致凯丽与艾萨离别的，则是凯丽越来越差的普通话成绩——从35分到20分。

凯丽怎么也学不好普通话，说起维语来连珠炮似的小精灵，说起普通话来却没有一个字的音在调上。

在家长会上，凯丽和妈妈都被老师严厉地点名批评。

虽然有人在看过电影后指出，现在的新疆不可能还有三四十岁的中年人不会说普通话，但对于在维吾尔文化环境下长大的孩子来说，汉语确实是一种异质文化。

“等我长大了，可以做老师，做科学家……科学家是什么？

”凯丽一字一顿地读着新课文，“科学家”这个词汇对她来说过于遥远。

不仅如此，平时唱起歌来眉飞色舞的她，在课堂上跟老师一起读《九月九日忆山东兄弟》的时候，不仅面无表情，吐出来的普通话仿佛一个坏掉了的复读机。

凯丽学汉语的难度，不亚于师资匮乏的偏远山区小学生要适应全英文教学。

为了让凯丽说好普通话，凯丽妈妈决定全家搬到木库，让凯丽上语言学校去。

她要离开一起长大的小伙伴，离开原来的家，去一个陌生的地方，将汉语塞进脑袋，挤进汉语文化的世界，去读懂“科学家”的含义，用汉语宣誓会好好学习长大成人。

在离家前夜，凯丽沉浸在离别的悲伤之中，问妈妈：“能把艾萨也带走吗？

把我所有的朋友都带走，房子也带走？

”而妈妈却告诉她：“不行的，每个人都要学会告别。

”在妈妈的开导下，她画下了火车，艾萨，房子……所有自己不舍的东西。

唯独没有和艾萨当面告别。

真正的离别都发生在心里或许当凯丽再次读起《九月九日忆山东兄弟》时，就会真正读懂“独在异乡为异客”，想起艾萨，想起他们一起在胡杨树下唱的歌，在相似的情感触动之下，维吾尔族文化与汉语文化终将在凯丽的情感中融合，打破她学不好汉语的桎梏，在文化的异乡之中，抵达共同的情感归宿。

艾萨呢？

影片的最后，艾萨在风雪中去找走丢的小羊——那是他和凯丽共同养育的“孩子”，但怎么也找不到。

这一幕和他在夜幕降临的沙漠中寻找母亲的画面，形成了一种令人心碎的呼应。

风雪中的少年，最终在孤独中长大成人。

成年后，世界总是与我们擦肩而过。

在按部就班的日常生活轨迹上，很少再为任何风景驻足停留，很多人已经对离别“脱敏”。

也许你我曾是艾萨，也曾是凯丽，而那只迷失的小羊，也走丢在了记忆里。

【本文2020年8月5日首发于“南都周刊”https://mp.weixin.qq.com/s/WR53i0a9BGi6LQWa4Apnag】

先说一件很有意思的事。。。。。。。

看了演员列表后发现，孩子的姓是父亲的名字---想着给两星了，因为演员演得并不差，但是这个电影的主题用一帮孩子来表达政治正确，真的是一件过头的事情，

孩子 的天性什么都没有了，都在父母与学校的穿叉中一次一次的被表达，自己根本就不理解的东西，当然这些都是要让观众看的，也就是让我们去明白

所以孩子到底在干嘛，放羊！！！

这是年后第一部在电影院看的电影。

看完电影我忍不住摄屏，发了一条朋友圈：与电影院的“第一次离别”。

毕竟7.20的零点场，有影院为了给媒体拍摄，播了三次龙标的先例。

回来后把这张票放进了集票册，看到上一张还是1月4日。

终于等来一张新的电影票。

7月底的复工着实来之不易，这一年电影行业太难了，多少中小电影公司倒闭，院线动辄损失上亿。

现在开工的影院估计还是亏损，上座率有限，流量大的片又不怎么敢上映。

据说这波重映的旧片都不用给片方分成，赚多少都算是电影院的。

所以工作日能看到不少票价5元的重映电影。

大家戴好口罩，尽量支持支持吧。

回到《第一次的离别》电影本身，这是一个很罕见的新疆地区的电影，也是导演王丽娜的处女作。

片方勇气可嘉，早先就宣布什么时候院线复工就什么时候上映。

不过仔细一想，本来这类片看的人就少，趁着没啥新片上映说不定还能赚一波。

先给个整体评价：电影视听语言感很好，画面和音乐都很美；关于离别和新疆这两个题材也都是比较新的。

然而整体拍得比较散，总觉得还有什么地方差那么一点。

作为处女作已经很惊艳，我愿意给75分以上。

艾萨和凯丽比努尔是一起玩的两个小孩，他们还轮流养着一只小羊。

两个小孩各有自己的烦恼，也乐于向对方倾述。

艾萨的烦恼是，他有个聋哑多病的母亲，他愿意照顾自己的妈妈。

他的烦恼是家里的贫困，还有自己没办法让妈妈好起来。

有一天，他把母亲锁在家里出了门，结果回来母亲不见了。

他从黄昏找到深夜，在黑暗中大声地喊着妈妈。

第二天白天他跟艾萨找到了亲戚家，才知道妈妈摔倒，已经被送上了医院。

凯丽比努尔的烦恼是，她学不会汉语。

他们的母语是维吾尔语，但在大家的眼里想要有出息（当干部）一定要学会普通话。

她苦苦学习，嘶吼般地读着古诗，可还是考20分。

维吾尔语与汉语，其实是一个很明显的文化碰撞隐喻。

在这个连国歌都有维吾尔语版的地方，他们却不得不学习普通话。

从这也就明白，为啥这块地方从某种意义上好像“失声”了，我们对其了解也一直停留在一些新闻和刻板印象中。

当然孩子嘛，生活中不全是烦恼，也会有一些很美的东西。

或是三个小伙伴一起行走在沙漠中，凯丽比努尔的弟弟在一旁侧手翻着；或是一起坐在那能活三千年的胡杨树上谈话。

更动人的一幕是，凯丽比努尔跟爸妈在棉花地里。

爸爸讲起妈妈想离婚时，他唱的一首把妈妈挽留下来的歌。

拉回现实，孩子们最终还是要面对一次又一次的离别。

跟最好朋友的离别，跟母亲的离别，跟家乡的离别，跟宠物的离别……离别是我们成长过程中要学会面对的，第一次离别对每个孩子来说都是深刻的一课。

想起我自己，也不算是孩子了，早已经过好些离别。

可我为什么还是没学会怎么面对它呢？

本文首发于公众号“长长杂货铺” （微信号：ccGS15） ，每月一篇电影影评，敬请关注

看死君：在第69届柏林国际电影节上，有部关于新疆儿童题材的电影《第一次的离别》入围了新生代单元，由大象纪录和腾讯影业联合出品。

影片以新疆沙雅地区一个叫艾萨的男孩的生活为线索，通过与母亲、哥哥、朋友的一次次别离，铺展开一场感人至深的童年生活，曾在第31届东京电影节亚洲未来单元囊获最佳影片。

作为王丽娜导演的长片处女作，影片《第一次的离别》可以说是导演对她的故乡新疆沙雅的一次献礼。

作为新疆沙雅人，王丽娜导演对家乡有着无限的牵挂。

用导演的话说，新疆沙雅决定了她电影的源头。

影片虽然讲述的是“残酷”的别离，却没有刻意的煽情，而是用最朴素的镜头语言，记录下最动人的情感。

加上新疆独有的风土民情，展现了一幅温暖而诗意的南疆画卷。

腾讯影业作为出品方之一，希望能给多元的电影文化市场带来一部花时间、花感情、花气力的好作品。

独 家 专 访 王 丽 娜 导 演看死君：电影的片名为何叫“第一次的离别”？

早前有影迷反馈，觉得这个片名容易想到伊朗那部《一次别离》。

王丽娜：片名《第一次的离别》来自于影片中艾萨在课堂上学习的一篇课文，《第一次的离别》能更直接和准确的呈现影片的母题。

看死君：继东京电影节荣获亚洲未来单元最佳影片后，再次入围柏林电影节新生代单元，对此有何感想或期望？

王丽娜：影片入围柏林对我来说是又一次的鼓励，让我更加坚定了自己的电影信念，这也是28年后又一部新疆的儿童影片入围柏林电影节，希望大家能喜欢这部影片。

看死君：影片的故事发生于新疆沙雅，也是导演您自己的故乡，这份创作冲动与您个人的童年回忆有多少联系？

王丽娜：早在一百多年前美国人类学家摩尔根曾在其著述的《古代社会》一书中写到：塔里木河流域是世界文明的摇篮，假如谁找到了历史老人遗留在塔克拉玛干的这把金钥匙，世界文化的大门就打开了。

阿诺德·汤因比也曾说：“如果生命能再来一次，我愿意生在塔里木盆地，因为人类的四大文明都在那里交汇。

”而我有幸生在塔克拉玛干腹地、塔里木盆地的新疆沙雅，它决定了我电影的源头。

胡杨木做成独木舟，行驶在塔里木河上，驼铃声从塔克拉玛干腹地传出，千年的胡杨树叶沙沙作响，那是你从未想过的另一种生活，只在那种河水、沙漠、戈壁、胡杨勾勒的辽阔的原野，才能感到掠过的狂风其中的混沌数学和勃勃生机，我们的童年都是从这片土地衍生出来的，它负载着旷野的无序感。

成年后再次返回故乡，才觉诗意和美是它的内核，我也是后知后觉个体的经验的珍贵，个人体验本应该是创作的本能状态，对导演来说你看世界的态度就是你拍电影的方法，我开始学着用自己的方法看世界。

看死君：在拍摄《第一次的离别》前，您有过其他执导经验吗？

如何打动投资方愿意助你完成这部处女长片？

王丽娜：《第一次的离别》是我的处女作，我拍摄了一年跟踪的纪录片素材，剪辑成了粗剪片，看了粗剪片后，我就加入了大象，也因此大象投资了影片，大象是一个理性主义的创作圣地，我特别感谢监制秦晓宇老师，是他极力促成了这部影片的拍摄，我和秦晓宇老师去上海见吴飞跃、蔡庆增老师，大家看了粗剪的纪录片素材，那天还停电，但是很快大家一致决定投资去继续打造这个片子。

我也特别感谢腾讯影业的大力支持。

由此才开始了《第一次的离别》的项目创作，整个创作过程大象都是无条件的支持我的拍摄，现在想想当时的创作是非常奢侈的，包括后期资金不够，秦晓宇老师垫付资金也坚持让影片最终完成，没有大象也就没有《第一次的离别》，我非常幸运能够遇到大象这么好的团队，以及腾讯影业，他们都是我的后盾。

王丽娜导演及主创在柏林电影节看死君：影片的摄影非常美，无论构图还是光影都令人印象至深。

能谈谈与摄影师李勇在拍片过程中是如何建立起密切合作的吗？

王丽娜：李勇老师是我的研究生导师，我非常喜欢他的拍摄，整个创作他是我的精神导师，我在他身上学到了很多。

我们在拍摄过程中很默契，这份默契源于我们都对作品保持真诚和虔诚，李勇老师从最早的田野调研就开始持续关注，并给我很多中肯的建议，这期间我们都在不断的交流，对我来说非常幸运，学习并成长，也是我终身难忘的一次拍摄经历。

看死君：国内以儿童为主角的电影并不多，而且大部分都只有一个小主角；而本片则选取了三个孩子的视角来展现他们眼里的世界，为何这样处理？

王丽娜：《第一次的离别》选择孩童的视角来拍摄，是因身经验里有过相似的童年的经历，有共鸣感。

选择孩子拍摄是孩子通常有自由的人生观，他们的视角是非常直观的，他们不描写世界，而是发现世界，他们很少思考在世界面前自己的样子和声音，他们毫不注意惯例和传统，看问题的方式总是给你意想不到的惊喜和浑然天成的率真。

比如影片中凯丽比努尔的弟弟在我问到：“明天考试你紧张吗？

”他回答说：“我才不在乎，考试就是靠运气”后来这句话也被用到《第一次的离别》的台词里。

我很惊讶于他的回答，我也时刻提醒自己面对孩子时，必须抱着比对大人更多的尊重去拍摄。

这三个孩子各有特色，是很多不同孩子的童年映照，更能广阔的延展孩子的世界。

看死君：影片中的小演员都演得很自然，您是怎么指导他们表演的呢？

有没有难忘的时刻？

王丽娜：拍孩子的戏，你必须按照他们的水平调整自己并用他们的语言说话，和他们建立亲密联系，然后让他们做自己。

我不崇尚让孩子表演，从不要求他们表演，甚至他们都不知道我是导演，我会淡化所有和戏有关的元素。

情感应该引导演员的动作，而不是相反。

如果你要演员悲伤哭泣，就要在他身上激情那种情感，儿童演员的哭戏更是如此。

当我与儿童演员（非职业）在一起时，我不要求他们表演，我甚至淡化开机和关机这些形式暗号，我要让他们相信一切发生的真实性，提前设计和营造可信的环境和氛围及事件。

现实和虚构之间必须融合，让现实成为出发点，引导出台词，那一刻演员的情绪和表情是自己的。

我在拍《第一次的离别》时，片中有一段凯丽比努尔迟到的戏。

我提前安排好了一切的事情，让闹钟晚响，让妈妈晚些叫孩子们起床，起床后还让妈妈告诉她要教弟弟功课。

然后提前告诉老师，凯丽比努尔会迟到，老师要教训她。

只有妈妈和老师知道安排的事情，所有的孩子和同学都不知道。

当凯丽比努尔真的迟到，站在教室门外焦急的等待开门，她那一刻所有的动作（咬嘴唇，踢脚）及情绪（眼睛飘泪花）都是那一刻的真实情感所引发的，等下课的铃声一响老师打开门出来训她，激发了她所有的情绪，她的哭和悲伤都显得非常真实。

一直到电影真正拍完，她都不知道这是安排的戏。

看死君：听说影片在剪辑过程中删掉了大量素材，有很多精美的画面被舍弃了，您对此有遗憾么？

王丽娜：刚开始拍影片的时候自己也会很紧张，“每一个晚上都要规划，想着第二天要怎么拍。

但后来我更迷恋电影拍摄中的“不确定性”， 我无法保证每个镜头都拍好，所以我尽量在拍摄的阶段多拍一些，让剪辑素材充分。

拍摄时的自信会非常危险，你以为想清楚了，到了后期才发现并没有，而你已经没有办法了，这会限制后期剪辑的可能性。

某种意义上剪辑才是对自己最确信的阶段，也是思考时间最充裕的时候，所以最终舍弃的画面和场景是经过很多思考后拿掉的，虽有遗憾，但都经过了深思熟虑。

看死君：新人导演拍电影往往困难重重，在整个创作过程中，您遇到的最大难题是什么？

王丽娜：对我来说，把想法变成电影的过程是漫长而艰苦的，你无法从根本上改变非职业演员处理角色的方式，所以要确保你选对演员。

《第一次的离别》启用的全部是非职业演员， 所以对我来说选演员是非常大的挑战。

一部戏里演员是灵魂，选好合适的演员戏就成了多半。

如果人选对了，你无法相信一切有多容易，所以我其实花了很长的时间去选演员，期间也经历了惊喜和遗憾。

非职业演员或许只能演好一种角色，那就是他们自己，但有些演得惊人的好。

但也有沮丧的时候，比如选到了一个非常好的孩子，因为家长不同意，用尽各种办法都无法说服家长，所以只能放弃，继续寻找。

或者是你选的时候觉得很好，可是一旦开机，他就会不自在，你需要做决定是放弃还是继续进行漫长的等待和用合理的方法调整，如何让演员忘记他们正在拍电影，如何捕捉真实动人的瞬间，其实很微妙，也极为困难。

而一旦启用非职业演员，拍摄就需要迁就非职业演员，比如你提前选好了某个演员，等到要拍摄的时候所有人都到位了，他因为家里的羊丢了，或者情绪不佳等各种原因缺席拍摄。

这个时候你就需要学会等待，在另一个更恰当的时机，重新拍摄。

看死君：影片前半部分的风格很像纪录片，整体上来看也避免了贩卖悲惨，这种纪实风格是一开始就决定的么？

王丽娜：拍《第一次的离别》前我曾花了一年的时间跟踪拍摄人物，给我最直观的感受是电影艺术可以借助散落在时光中的任何事实，可以运用生活中的一切，将现实提供的素材组织在时间之中，将现实的时间雕刻在影像中。

我曾拍到一段艾萨父亲去学校找艾萨的素材，非常的动人，人物的行为逻辑、感受、爆发力都非常准确且恰到好处。

这些经验都成为《第一次的离别》的故事情节和表演方式。

现在回想，这一整年的纪录片拍摄对《第一次的离别》的诞生显的尤为重要，以拍拍纪录片的方式构建剧本的方式显的尤为奢侈但也弥足珍贵。

电影中无法取代的珍贵之物不在日常生活之外，而是蕴藏在日常的细枝末节里。

观察生活中的细节，看似朴实平淡的剧情也能成为电影。

电影的独到之处并不亚于文学，它有各种可能性，我从未经过正式的电影训练，当我拍《第一次的离别》时我并未意识到它将会是一部什么样的电影，我只是依着自身成长经验寻找童年经历，恰这段童年的经历还在当下鲜活的涌动。

从某种意义上《第一次的离别》它不是一般意义上的视听语言的规范之作，但它源自于内心的真实表达。

拍摄的经历对于我说是一种对自我的发现，也促使我形成自己的电影信念，至少对从纪录片进入影像世界的我来说，作品绝不是产生于自我幻想之中，而是产生于“我”与“世界”相接的地方，它反映了我生活的这个世界和属于我自己的思考。

导演王丽娜与首映礼现场小朋友合影我认为理想的电影是纪实，不是拍摄手法的纪实，是如何真诚的重新建构和讲述生活的方式，在我看来这是电影该走的路，正如现实主义没什么特别重要的，它的价值来自于我们如何诠释及表现它。

我希望能看到日常生活中的诗意，能冲破直线逻辑思维的藩篱，再现生活的微妙与幽深，复杂与真谛。

看死君：您个人有特别喜欢的导演么？

拍这部影片时，有没有参考或致敬大师导演的作品？

王丽娜：我不喜欢跟踪电影的情节，没有诗意的电影对我来说是沉闷的电影。

贝拉塔尔、锡兰的电影都在诗意的镜头中蕴含着对文学和哲学的探讨，不刻意追逐，只是努力描述所看到的感受到的世界，电影带有浓厚的文学性。

我个人非常喜欢。

看死君：作为处女长片，本片的完成度无疑非常高。

您之后有什么新片计划？

还会选择在家乡拍摄吗？

王丽娜：在拍摄《第一次的离别》的时候，故乡迅速而切实地揪住了我的心，第二部还会选择在家乡新疆拍摄。

作者| 看死君；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

2020.7.29 2019年12月举行的“中华民族全家福 新中国成立70周年系列活动 民族电影广州展映”活动，我们有幸邀请到电影《第一次的离别》来广州展映。

但因工作实在繁忙，展映期间没来得及观看。

2020年7月影院复工，有幸第一时间看了影片。

总体来说，90分钟的片子，整个观影过程非常享受，也触动了内心柔软的部分。

特别想说一下该片的视觉效果。

大远景、逆光，大片大片的胡杨林，真的美妙无比，让人对新疆产生无限的神往。

看完后，想起了土耳其电影大师锡兰的作品《野李树》，脑子里也不停回荡着一大片灿烂金色和迷人光影构成的美好图景。

3位小演员的表演也可圈可点。

艾萨敏感、懂事，但又不失孩童的纯真和贪玩。

因为要照顾妈妈不能出去玩，妈妈走失之后慌张和焦虑的艾萨，都让人心疼不已。

凯丽比努尔是一位眼睛里有星星的小演员，古灵精怪、天真烂漫，和弟弟的互动也充满乐趣。

几位小演员的表演，让我想到著名的伊朗儿童电影《小鞋子》，同样是对童年的关注，同样是对贫穷充满诗情画意的书写。

但该片又有自己独特的风格呈现，导演王丽娜在保持一定艺术水准的基础上，对当地的风土人情、社会问题也进行了最大可能的挖掘和展现。

片中呈现的社会问题，如偏远地区教育条件的严重匮乏、贫穷导致家庭抗风险能力的低下。

凯丽比努尔的妈妈为了孩子选择复婚，影片中出现的台词“考上大学就能当干部”、“学好普通话才有出息”有似曾相似之感，同时也发人深省。

关于离别，导演用艾萨的哥哥和家人的离别、艾萨和妈妈的离别、凯丽比努尔和好友艾萨的离别告诉观众，生命里充满了各种各样的离别，孩童如是，成人亦然。

而离别，也是另一个新的开始。

此片唯一的遗憾，在讲故事方面，还停留在较碎片化的阶段。

仿佛讲了许多，但仿佛都没有讲清楚，在原始质朴和略显粗糙之间游离。

然而瑕不掩瑜，无论如何，这是一部让人惊喜的作品，为导演和主创喝彩！

成年人总是想回到小时候，那时家人疼爱，伙伴常在，那时白天总过得很慢，日落之后的路灯总是把影子拉得很长……可是成年人是健忘的，他们忘记了，小时候明明也经历过大漠荒野、崩溃绝望，只是那时还以为是寻常。

初看有些像阿巴斯，但之后却发现完全不是一路。

没有什么冲突，完全是事无巨细的生活流。

甚至连离别也不明显，只在不知不觉中完成了交接