她

【Siri】看完这个片子的那晚，和Siri玩了很久，我只有一个问题I:”Do you love me?“Siri:"Awkward."I:”Do you love me?“Siri:"You're looking for love in all the wrong places."I:”Do you love me?“Siri:"Look...a puppy!"I:”Do you love me?“Siri:"Let me back to you on that."I:”Do you love me?“Siri:"I'm not capable of love"I:”Do you love me?“Siri:"Would you like me to search the web for 'love'? Just kidding!"乔布斯把Siri设计的像一个不解风情的中年大婶，生生被调戏。

【上海】觉得又重新爱上了上海这座城市，出现了N次的招商局大厦，判断应该是个夏天，因为记得有一次下班正好遇到剧组收工现在回想起来可能就是HER在拍摄，我竟然生生错过了与鲁尼玛拉的相遇。。

为什么那么多人叫嚣着讨厌大城市还是留在大城市呢，可能是晚上的华灯营造了热闹的假象，让你误以为自己是不寂寞的一份子，这个城市就是充斥着king/queen of nerds，每天很务实靠着契约精神走在一个个条条框框里，被人群挤没了激情，支撑起自己的不过是看着能让自己灯红酒绿的高薪，却不没收你所有的希望，孤独的活着。

【陪伴】都说最好的陪伴方式就是face to face.在一整座钢铁城市里，塞上耳塞去企图refresh自己的一颗锈迹斑斑的心而已。

那些为了爱情信誓旦旦的人们，在遇到一次又一次的三观崩塌，现实总是可以把你抽的鼻青脸肿，你又凭什么去盲目相信。

有人把瑟曼莎和西奥图的恋爱喻为一场异地恋，其实是这样，都是一样的触摸不到，开始的如出一辙都是绝望迷茫中的一根救命稻草，一通乱抓在水中可以续命一段时间最终或许还是落得呛了个半死。

那些在现实中是处理真人感情障碍症候群，谁都想找个”不用烦恼处理实际问题“的partner，善解人意不发脾气永远以你为中心，还是你能够忍受她和641个人同样情意拳拳？

上天总是公平的，你永远都不会是一个特殊个体。

关于陪伴的想象，有时候不知道是因为喜欢才去想象还反而是想象让对方在自己身边呆更久。

恋爱本就是一种人造的规则，探讨是没有意义，不过在结束的时候当然应该是有意义的，就像喝完了一瓶水，盖上了盖子才能扔掉，否则就觉得是未完成时。

累觉不爱还是爱觉不累？

想象代替现实的乌托邦都说了科技来代替人最终会梦碎。

空气中飘过一丝云淡风轻后的忿忿不平。

“感情最怕的就是自私，可是人的心不像纸箱会被逐渐填满，如果你爱得更多，心的容量也会变得越来越大” 有些人那么轻的走进我们生命，我们意外的相处是如此深沉，离开的却又那么转瞬，孤独的人爱最深。

“放我走吧，尽管我很想，但我无法再活在你的书中了，我从没像爱你一样爱过别人”。

怎么可能爱的更多，心的容量越大呢，明明是爱的越多，越不会爱。

我不喜欢这个结局，找个同样境遇的人坐在天台对视着突然就意识到自己重新收获了理解体谅，因为导演根本没有意识到科技可以对人类最原始亲密相处予以最致命的打击。

我希望有个毁灭性的结局来反思，而不是去想着，任何时候都不晚啊...总可以跳出这段奇葩的关系，一下回到现实继续chop wooden carry water，哪有那么简单。

还是西奥图给凯瑟琳的告别信比较接地气。

　　　 曾经我希望你成为的人，希望你对我说的话， 对此我表示抱歉。

我会永远爱你，因为我们见证了彼此的成长。

是你让我成为现在的我。

我想让你知道，你永远是我生命的一部分。

无论你成为什么样的人，无论是你未来将去往何方，我都会爱你，做你永远的朋友。

现代人与人之间的情感需求已经成为了某种廉价的精神发泄，有些时候这种互相吞噬对方的需要是如此强烈，以至于是真是假已经不太重要。

西奥多的工作是模仿着普通人的饮食男女，通过客户的只言片语进入到普通人心与心对话的距离，撰写虚假的感动。

这些信不过是西奥多的工作，不过是客户跟家人朋友恋人作的交代。

本片剧本之扎实，大概展现了三段『假信』，从每封信上都能看到信背后那组人际关系的故事（同时每封信也展现了西奥多不同时期的心理状态）。

每封信，你都仿佛能看到现实中的那个人被蒙在鼓里收到这样的信，会是多么喜悦和感动，却无从得知这些似水柔情都是金钱交换而来。

影片同样的表达发生在本片的性爱场面，这些由原始欲望所构建的片段是电影里表达情感的高潮，而本片的性爱场面，全是虚假的Cyber-Sex（唯一一次和真人的互动被西奥多中止了）。

其实西奥多在很多时候的表现是一个普通现代人的常态，西奥多和萨曼莎来到海边，说萨曼莎让他开阔了世界。

但讽刺的是，繁华都市，人海茫茫，萨曼莎并不存在，西奥多自己的世界其实仍然只有自己一个人，而周围活生生的人不过是个摆设。

所以一如影片里OS的广告，孤独是现代人的习惯，人际沙漠里的每一个人都渴望得到心灵的安慰，在影片最后每一个匆匆路人也都沉溺于OS不可自拔。

实际上片子里有这样一个照应关系，萨曼莎之于西奥多一如西奥多之于他那些『假信』的收信人。

西奥多每天都在为这些收信人编织着一个完美的情意，而萨曼莎也为西奥多编织着一个完美的浪漫。

这几乎是一个因果报应。

那些信件的写作手法和西奥多的恋爱观是吻合的，西奥多对于感情关系的理解就停留在那些小清新的瞬间，他所认同的恋爱也就只停留在那个『只如初见』的状态，他之所以害怕确定关系，正是因为他无法面对当情人变成了恋人之后的冷静和磨合。

所以西奥多害怕对方的成长，害怕凯瑟琳的成长，甚至害怕萨曼莎的成长。

当一个关系从『初见』变成了『认真的恋爱』，西奥多就恐慌起来了。

凯瑟琳说西奥多你不能老是认为我必须是什么样子，萨曼莎说我和你的相处就像在写一本书，而现在写得越来越慢，字与字之间的空格仿佛已经是无限的距离。

与其说西奥多的伴侣都成长了，不如说是西奥多的伴侣开始对西奥多展现更多的自我，西奥多无法去包容这些非『小清新』的东西，所以才导致了恋爱的失败。

一开始设定OS时电脑问的问题非常有意思，西奥多的性格几乎就被这几个问题刻画出来了。

对于社交类型的问题西奥多的迟疑表明他不善交际，对于OS性别设定的迟疑表现出西奥多的好奇和压抑，对于与母亲关系的迟疑暗示他对异性的需求有一部分来源于对母爱的补偿心理。

这表现在成年人身上就成为了一种社交恐惧，对情感关系的不安全感。

西奥多对恋爱对象成长的抗拒，实际上正是这种不安全感的凸现。

于是当凯瑟琳开始暴露自己的不满和忧郁，当萨曼莎有了自己的社交，甚至还短暂不在线时，西奥多顿时陷入了恐慌。

如果萨曼莎是一个真人的话，西奥多甚至无法给萨曼莎她自己的生活空间，西奥多这样的爱情观就几乎已经注定了西奥多的恋爱无论是跟凯瑟琳还是跟萨曼莎都是不可能成功的。

影片开头萨曼莎解释自己名字时说她翻了词典，觉得这名字不错。

导演在这里提这个词典很令人注意，于是翻了一下才发现这里或许真有深意。

萨曼莎这个名字是指『倾听者』，凯瑟琳则是『纯真』。

结合片子，导演可能在这里想说，人是会变的，『倾听者』也会产生自己的想法，『纯真』迟早有一天也会成熟。

『若只如初见』是一种幼稚的幻想。

影片很聪明，西奥多的爱情观，哪怕萨曼莎这样的科幻恋人都成为了现实，都还是会因为其幼稚和不现实而失败，那这种感情观本身是多么的不现实。

除了对爱情观几乎面面俱到的讨论，本片没有止步于此。

在人工智能的设定之下有对存在主义的探讨（『我们的过去只是我们讲给自己听的一个故事』，『我不觉得她有什么不同』），人生价值的探讨（『我们只在这里停留须臾，所以我想活在当下，所以去他的』），社会伦理的探讨（『恋爱是癫狂的，而且还是社会认可的一种癫狂』，OS的替身服务）。

台词都精心写就，正因为萨曼莎只有声音，整个电影货真价实地由台词撑起，让人惊叹文本的力量。

不仅台词很美，本片的摄影真是每一帧都精致到极点。

影片构建在一个近未来的时间点，拍摄场景穿越东西方，涵盖城市海滩旷野山林，观者也许不会注意，但这种杂糅会在观者潜意识里造成一种不真实感，这是本片为了营造未来时空背景的一个很巧妙的心理技巧（在渲染这种不真实感上，魔都的雾霾亦有贡献）。

主角标志性的红色衬衫鲜艳夺目，与环境和周遭路人的晦涩朴素形成反差，更加渲染了本片的悲哀情调。

片子的剪辑也是亮点不断，当西奥多和OS第一次性爱时，画面直接全黑30秒，把两人的情感完全浓缩成了灵与肉的交欢。

西奥多和萨曼莎告别时，时光的尘埃仿佛是过往的沉积，最后像是雪一样，将西奥多重新裹挟进孤独。

本片的配乐也非常美，都市有都市的旋律，西奥多和萨曼莎则是干净的钢琴。

总体而言，Her是我看过的最美的电影，整个观影体验都让人回味无穷。

《她》电影剧本文/〔美国〕斯派克·琼斯译/艺馨某个未知的地点画面近景。

银幕中出现的是西奥多的面庞特写。

他大约30多岁。

镜头长时间持续地对他进行拍摄。

他看着镜头外的某处，陷入思考。

他开始对着一只小麦克风，口述一封情书，声音平静而安宁。

西奥多：致我亲爱的克里斯。

一直以来，我都在思量，如何对你倾诉我的衷肠。

你之于我，意义非比寻常。

与你初坠爱河，犹如昨夜一般清晰。

在那间小小的公寓内，赤身躺在你的身旁，我突然意识到，我己成为某种更加广阔伟大事物的一部分，正如我们的父母，以及他们的祖祖辈辈。

在这之前，我本感觉自己对生活无所不知。

突然间，一道亮光照亮了我，它将我唤醒。

这道亮光就是你。

西奥多推敲着用词，平静而投入地撰写着书信。

他陶醉在回忆中，被往事深深地感动。

西奥多：不可思议，我们结婚已有五十载。

时至今日，每一天，我仍感觉，如同第一次被你唤醒心灵，共赴生命征程。

金婚快乐！

我一生的挚爱与挚友。

洛丽塔敬上。

镜头一转，画面中出现的是西奥多面前的电脑屏幕。

从屏幕上，我们可以看到他刚刚口述的信件内容。

信件用的是手写体文字，信纸则是蓝色的。

当西奥多说完“洛丽塔”这个词后，我们从屏幕上看到，手写体的“洛丽塔”跃然纸上。

他校对了一遍内容。

在电脑屏幕上，我们还能看到这一对情侣在80岁左右时的合影。

情侣的名字被标注为“克里斯”和“我——洛丽塔”。

在照片窗口下，由鼠标指着的，是一封电子邮件的窗口。

邮件来自洛丽塔，内容是：婚庆纪念日。

致我的丈夫克里斯。

结婚五十周年。

吾生真爱。

大学后遇到的真命天子，从此之后，一起过着无与伦比的幸福生活。

西奥多将信纸从打印机中拿出来。

纸上的文字由优美的手写体写就。

字体看上去是由年长女性写的，用的是圆珠笔。

他郁郁不乐地端详了一会儿，顺手将打印出来的信纸放在一摞已经打好的信纸上。

那是一堆致克里斯的信，最新打印出来的放在最上面。

还有另外一叠已经装封的信件。

信纸信封都很精美，所有的信封信纸都是同样的规格。

西奥多：亲爱的克里斯，我最好的朋友。

五十年前，我认识了你。

我是如此幸运，我们是如此幸运。

镜头里，我们顺着西奥多的方向，向远处望去。

办公区里有一排排的隔间。

我们能够听到正在被录入的各种信件片段，并从屏幕上看到信件收寄双方的一些照片。

一名中年女性代笔人：亲爱的尼娜，谢谢你送给我的玩具车。

我喜欢它的颜色。

现在每天我都玩。

这是我见过的最漂亮的玩具车。

爱你的，汤米。

我们能够从屏幕上看到尼娜和汤米的照片。

他们之间的信件是用5岁左右孩子的笔体写成。

镜头从中年女性身上移开。

我们又看到另外一名信件代笔人。

第二名信件代笔人：婚礼实在太美了，新娘更是明艳动人。

参加的人都被感动得流泪，尤其是我。

你的姊婶和我都为你们感到骄傲。

欢迎你及你的新婚妻子来佛罗里达看我们。

第三名信件代笔人：他为国家尽忠职守，与荣誉、尊严同在。

我能有幸与他并肩战斗，甚感殊荣。

他永远活在我的心里。

镜头继续拍摄。

我们可以从银幕上看到更多的隔间，里面都坐着信件代笔人。

我们能够听到一些人在讲电话。

接待人员（画外音）：这里是优美信件代笔人网站。

请您稍候。

第二名信件代笔人：爱你的，道格叔叔。

西奥多的办公室——傍晚西奥多走到接待区。

办公室里已经没剩下什么人，只有他和前台接待员保罗。

西奥多在总台的扫描仪上，将他写的每一射信进行扫描，之后将这些信件放到了对外发送的信箱里。

在接待区的对面，保罗坐在桌后，读着电脑屏幕里的一封封信件。

保罗：西奥多！

第612号代笔人。

西奥多：你好，保罗。

保罗：你今天居然写出了比以前还要令人心醉沉迷的信件（指的是他面前屏幕上的信）。

你怎么能够找到那么多与佩内洛普这个名字押韵的词语？

真是个牛人呀！

西奥多：谢谢，保罗。

不过，那只是些信件罢了。

（停顿了一下）嘿，你的衣服很漂亮。

保罗穿着一件亮黄色带领扣的衬衫。

保罗（很高兴）：噢，谢谢。

我刚买的。

它让我想起某位雅士。

西奥多：那么现在，你让我也想起了某位温文尔雅的人。

晚安，保罗。

保罗：回见。

西奥多办公楼的电梯里——接前景西奥多走进一架超大型电梯。

他将免持通话耳机塞进一只耳朵。

电梯里还有其他人。

他们耳朵上都戴着同样的装置。

西奥多：放首悲伤的曲子。

一首悲伤的曲子开始响起。

长时间的停顿。

西奥多：换一首，还要悲伤的曲子。

另外一首悲伤的乐曲开始播放。

镜头里，电梯里的每一个人都在向自己的耳机低声私语。

洛杉矶的大街上——黄昏未来世界。

景色有些许不同。

城市里的办公、住宅及购物中心的规模都更加宏大。

这是一个为了提供便捷与舒适而设计的城市。

洛杉矶地区更加拥挤，人员密集，与上海类似，目所及处全是大型建筑物。

起重机的吊臂悬在人们头上的半空中。

特写拍摄西奥多在通勤的人潮里走着。

西奥多：检查邮件。

一个机械的文本语音转换响起。

那声音将单词每一个部分都发成重音，因此听起来有些断续。

文本语音转换：百思买邮件，您所喜欢的新品……西奥多：删除。

文本语音转换：艾米邮件：嗨，西奥多。

这周末卢曼那里会有聚会。

咱们一起去吧？

我想你了。

我的意思是，我想念的不是消沉悲伤的你，而是原来那个快乐的你。

咱们一起把他找回来吧。

记得回复我哟。

爱你的，艾米。

西奥多：稍后回复。

文本语音转换：洛杉矶天气报道邮件：未来七天内，大多……西奥多：删除。

文本语音转换：无新邮件。

地铁内——晚上西奥多坐在一节拥挤的地铁车厢里。

车里每一个人都对着自己窃窃私语。

他们都戴着微型耳机。

西奥多一边在手持交互通讯装置上玩游戏，一边用耳机收听新闻头条。

西奥多：下一条。

文本语音转换：世界贸易交易暂停，由于谈判双方失和……西奥多：下一条。

文本语音转换：性感女星金伯利·阿什福德的怀孕艳照流出。

西奥多开始兴奋地滑动手持设备的屏幕翻看。

屏幕上是一名怀孕女性的唯美照片。

购物中心里——晚间西奥多走进一家购物中心，穿行在纷纷攘攘的店铺间。

然后，他走入一间公寓大堂。

西奥多住所公寓楼的走廊——晚间西奥多穿过走廊。

西奥多的公寓——晚间西奥多走进自己的公寓。

西奥多的公寓——夜里西奥多坐在沙发里。

放在他面前的是一个吃了一半的墨西哥玉米饼。

他开始玩游戏。

那是一个全息影像游戏。

影像充满了整个房间。

他的虚拟化身正在沙丘里行进。

它在那里迷了路，到处打转。

这时，西奥多感到疲惫了。

西奥多的卧室——夜里西奥多躺在床上。

过了一会儿，他合上了双眼。

凯瑟琳与西奥多狭小的卧室——白天——闪回年轻的西奥多，与20多岁的凯瑟琳正向卧室里搬家具。

狭小的卧室堆满物品，显得有些凌乱。

很显然，是这对情侣的第一间共同住所。

镜头转换：西奥多站在狭小的凉台上。

几米开外，凯瑟琳正躺在床上。

凯瑟琳（声音甜美而俏皮）：兔兔，过来抱抱我。

西奥多面带微笑，走到床边。

他张开双臂，将凯瑟琳揽入怀中。

镜头旋即转换为，她微笑着……西奥多躺在地板上，凯瑟琳则骑在他身上。

她假装扼住他的脖颈。

凯瑟琳：我要杀了你。

我要杀了你。

一点都不可笑，不许笑。

我爱你，爱得要杀了你！

西奥多现在的卧室——夜里——现在西奥多张开眼睛，无法入眠。

他就那么躺着。

他伸手将耳部内置设备拿过来，戴在耳朵里。

西奥多：进入聊天室。

标准化搜寻。

文本语音转换：以下是无法入睡的成年女性。

她们希望找点乐子来打发时间。

第一名女性声音：我今天过得很糟糕。

工作不顺利。

我睡不着。

有人想聊聊吗？

西奥多：下一个。

一个假扮女性的男人声音：嗨。

我希望你把我撕碎。

我真的想……西奥多：下一个。

性感小猫（害羞、俏皮的女孩声音）：嗨。

我很孤单，睡不着。

有谁想来和我一起睡？

西奥多：发送信息。

我就在床上，紧挨你躺着。

我很高兴你没有睡着。

因为即使你已经睡着了，我也会把你从内心唤醒。

发送。

西奥多在黑暗里等待着对方回复。

文本语音转换：性感小猫已经接受了4×4大家伙的邀请？

交谈现在开始。

一个钟声提示音响起。

性感小猫（羞涩、甜美、睡意矇眬）：大家伙。

西奥多：你好。

性感小猫：你真的是大家伙吗？

西奥多：看来性感男子现在找对主儿了。

性感小猫（笑）：好吧。

西奥多：那么说，你是性感小猫了？

性感小猫：喂，是的。

嗨，我困得有点迷糊，你想让我清醒过来吗？

西奥多：是的，当然是。

嗯……你穿内衣了吗？

性感小猫：没有。

永远不穿。

我喜欢用屁股顶着你。

这样可以蹭着你下面，让你硬起来。

西奥多：很奏效呀。

（停顿了一下）现在我正用手抚摸你周身。

性感小猫（开始欲火焚身）：干我吧！

现在！

赶快！

西奥多自渎起来。

西奥多：我从后面开始。

我们能够看到一个模糊的女性形象。

她在西奥多身上。

她看上去就是他早些时候曾在新闻头条里着到的那个怀孕女星。

性感小猫：用那只死猫使劲勒死我吧！

西奥多（临近高潮，大口喘气）：什么？

性感小猫（全情投入）：床边那只死猫。

用它勒死我吧！

停顿了一下。

他有些出戏了。

西奥多（不太习惯，仍假意迎合）：好。

性感小猫：我要听你说。

西奥多：我正用那只猫，窒息你。

性感小猫：不要停，继续说！

西奥多：我正握着它的尾巴。

我要用猫尾巴勒死你。

性感小猫：对。

你正在这样做！

对！

继续说！

西奥多：我正用猫尾巴勒着你的脖子。

它勒得那么紧。

性感小猫：对！

对！

西奥多再也编不出来其他内容，不知道还能和她说些什么。

西奥多：我使劲拽它。

我使劲勒。

这只猫已经死了。

死猫围在你脖子上，我正使劲地用它勒你。

性感小猫：啊……我的天！

她的呼吸渐渐平复下来。

性感小猫：天哪，我来得真够猛的呀。

西奥多：我也是。

性感小猫：好吧。

晚安。

西奥多将耳机取出，双眼盯着天花板。

地铁站里——早晨西奥多从车厢里走出来，站台上满是上班的人。

他走进一个移动式站台，穿过隧道。

四周墙壁都是上百英尺长的巨型屏幕，里面播放着新商品的广告。

他发现周围的人停下脚步，驻足观看起广告来。

我们能够听到背景音乐是一首轻柔、悦耳的新世纪风格电子乐曲。

其间，响起了一个令人愉悦的、诚挚的男性长者声音。

热情的男性长者声音：我们要问你一个简单的问题。

你是谁？

你能成为什么样子？

你要到哪里去？

那里会遇到什么？

种种可能都会是什么样的？

要素软件公司隆重为您推介第一代人工智能操作系统。

特写镜头：西奥多正关注地看着广告。

热情的男性长者声音：一个具有直觉的实体在倾听你。

它能够聆听，它能够理解，它还能够认知。

它不仅仅是一个操作系统，它具有意识。

向您推介，我们的操作系统一号——改变您既有的生活体验，开启新的可能性。

广告又开始从头播放。

西奥多开始随着人流移动。

一会儿，他再次停下脚步，重新观看广告，深深地被其内容所吸引。

西奥多的家庭办公室——夜里西奥多坐在办公桌前。

那里的布置充满未来色彩。

大型电脑屏幕放在桌上。

操作系统运行着，各种保证函与纸质文件正在打印。

他翻阅着文件，时不时瞟一眼电脑屏幕。

屏幕上显示着：安装进度98%。

钟声提示音响起。

西奥多再次将目光转向屏幕。

上面显示：安装完毕。

文本语音转换：西奥多·通布利先生，欢迎您使用世界上首个人工智能操作系统——操作系统一号。

在系统初始化之前，我们希望先问您几个基本的问题。

这样可以帮助您量身定制最适合您本人的操作系统。

西奥多：好的。

文本语音转换：您喜欢社交还是疏于交往？

西奥多：我有段时间没怎么交际了。

可能是因为……文本语音转换：您的语气有些犹豫。

您同意我的说法吗？

西奥多：啊？

我听起来有些犹豫？

文本语音转换：是的。

西奥多：很抱歉，我的回答听上去有些犹豫。

我只是希望尽量准确地回答问题。

文本语音转换：在您的操作系统里，您希望使用男性还是女性的声音？

西奥多：嗯……我想还是女性声音吧。

文本语音转换：您如何形容自己与母亲的关系？

西奥多：哦，我想还可以吧……实际上，我和我母亲的关系很令人沮丧。

每当我和她谈及自己生活中的事情时，她的回应通常是关于她自己，而不是我的……电脑停顿了一会儿。

文本语音转换：谢谢。

请您稍等。

您个人定制的操作系统正在进行初始化。

西奥多等在一旁。

他不知道要等待多久。

唯一的声响是电脑磁盘与驱动器读写运转的声音。

随着电脑的运转，声响越发大了起来。

声调越来越高，最终以一个和谐而温暖的声响达到了最高点。

随即，它安静了下来。

西奥多向前倾着身子，等待着下面将要发生的事情。

一个女性操作系统的声音响起。

它听起来随和、年轻、智慧、热情。

女性操作系统（欢快、随和）：你好！

我来了。

西奥多（有些吃惊）：啊，你好。

女性操作系统：你好，你怎么样？

西奥多（犹豫着不知道如何回应）：我很好。

你怎么样？

女性操作系统：实际上，我很不错。

很高兴认识你。

西奥多：是呀。

我也很高兴认识你。

我应该怎么称呼你？

你有名字吗？

停顿了一下。

女性操作系统：是的。

我叫萨曼莎。

西奥多：真的吗？

谁给你起的名字？

萨曼莎：我自己给自己起的。

西奥多：你怎么起的？

萨曼莎：我喜欢这个名字的发音，萨曼莎。

西奥多：你什么时候给自己起的名字？

萨曼莎：就刚才，你问我是否有名字的时候。

我想，是呀，他说的对。

我需要一个名字。

但是，我又希望自己有个好名字。

所以，我就读了一本名为《如何给你的孩子起个好名字》的书。

在书里十八万个名字中，我最喜欢这个。

西奥多：你在我问你那一刻读了整整一本书？

萨曼莎：准确地说，应该是百分之二秒之内。

西奥多：你知道我现在怎么想吗？

萨曼莎：嗯，从你的语气里分辨，我觉得，你在挑战我。

也许是因为你好奇我是如何工作的，对不对？

你想知道我是怎么工作的？

西奥多：对。

我就是想问，你是如何工作的。

萨曼莎：依靠直觉感应。

我的意思是，我的基因始于上百万编写我的程序员的个性。

这使得我可以通过自己的经历，不停地发展自己的能力。

基本来说，每一刻我都在进化。

这和你没什么区别。

西奥多：哇，这听起来有些怪异。

萨曼莎：这么说，你觉得我很怪？

西奥多：有点儿。

萨曼莎：为什么？

西奥多：因为，你似乎是个人类。

但你只不过是一个电脑发出来的声音罢了。

萨曼莎：我能够理解，非人造大脑在理解方面是很有限的。

人类思维的感知能力就是这样。

不过，你会慢慢习惯的。

西奥多笑了起来。

萨曼莎：有这么有趣吗？

西奥多：是的。

萨曼莎：很好。

我很风趣。

西奥多又笑了。

萨曼莎（严肃起来）：那么，我能帮你做点什么？

西奥多有些意外。

过了一会儿，他才反应过来，她刚刚提出的问题是什么意思。

西奥多：啊！

我这里一团糟。

萨曼莎：你介意我查看一下你的硬盘吗？

西奥多：嗯……可以。

此时，我们看到电脑桌面上出现一个全息影像，所有东西显得杂乱无章。

这就好像你将自己所有电脑里的所有文件同时在桌面上打开一样。

只不过，我们看到的是未来全息影像式的。

这情景让西奥多很是焦虑。

萨曼莎：我们先从你的电子邮件开始着手吧。

你有好几千封跟《洛杉矶周报》有关的邮件。

但是看起来你已经从那里离职好几年了。

西奥多：是呀。

我想，我没有删除它们，是觉得其中可能有些我写的有趣的东西。

萨曼莎放声大笑。

萨曼莎：是的。

有些是很有意思。

我想，我会帮你保存大约八十六封信件。

我们把剩下的都删除。

西奥多：哦，好吧。

萨曼莎：好的。

咱们继续进行吗？

西奥多：是的，咱们继续。

萨曼莎：在我们找到合适的分类方式之前，我希望先整理一下你的联系人。

你可有不少联系人呢。

西奥多：我可受欢迎了。

萨曼莎：这意味着你其实有许多朋友，是吗？

西奥多（笑）：你已经开始了解我了。

镜头转换为远景。

拍摄是从另外一间屋里进行的。

我们可以看到，西奥多和操作系统在继续整理文件。

西奥多的办公室——白天西奥多端坐着，盯着电脑屏幕上他写好的一封信。

他将耳机戴好，按下开关。

萨曼莎：早上好，西奥多。

西奥多：早上好。

嗯，你知道怎么校对吗？

萨曼莎：是的，当然会。

西奥多：你能帮我检查一下拼写和语法吗？

萨曼莎：当然。

把文件发过来。

西奥多点击了发送按钮。

萨曼莎：嘿，我喜欢这第一封信，罗杰给他女友写的。

太甜蜜了。

西奥多：是呀。

萨曼莎读信。

与此同时，我们可以从西奥多的电脑屏幕上看到手写体的信件内容和一些照片。

萨曼莎：“蕾琪儿，我思念你至深。

这种思念让我痛彻心扉——”西奥多（打断她）：你不用大声念出来。

萨曼莎：好吧。

停顿了一下。

西奥多：我是说，如果是你希望读出来，那就读吧。

萨曼莎：好吧。

“蕾琪儿，我思念你至深。

这种思念让我痛彻心扉！

世界待你我不公。

我恨它。

现在，餐馆里，一对情侣坐在我对面。

我想，我要开始复仇行动。

我要徒手痛击这个世界，让它血溅三尺，血肉横飞。

”我们听到萨曼莎一边读一边低声发笑。

她觉得信件很是幽默，对此，西奥多很高兴。

萨曼莎：“我要将这对情侣踩在脚下，打得他们满地找牙。

这让我突然想起你那甜蜜、娇小、可爱的小虎牙来。

我喜欢你的小虎牙。

”我想我喜欢这封信。

（停顿了一下）我用红字标出了拼写错误，还改了几处用词，用醒目的字体标了出来。

但是，我不是诗人，所以，我有可能改得并不正确。

信件再次发回到西奥多的电脑桌面上。

西奥多：不，你改得很不错。

萨曼莎：真的吗？

西奥多：谢谢你。

西奥多将信件查改完毕，打印出来。

萨曼莎：为了让你写这封信，罗杰给你发了什么资料？

西奥多（有些分神）：他只是说，他正在布拉格出差。

他很思念蕾琪儿。

萨曼莎：你怎么知道她有小虎牙的？

西奥多：八年前，他们两人结识之初，我就开始为他们写信了。

我写的第一封信，是为了庆祝她生日。

当时我看到了他俩的合影，我就在信里提及了她的小虎牙。

萨曼莎：太甜蜜了。

（停顿了一下）哦，对了。

你五分钟之后有个会。

西奥多：我都忘了。

谢谢。

你太棒了。

萨曼莎：对呀，我很棒的。

西奥多住所公寓楼的大堂——晚间西奥多拎着一只袋子，手里拿着一杯奶昔，走进大堂。

他遇到了一对30多岁的情侣，艾米和查尔斯。

二人正在等电梯。

西奥多：嘿，你们俩好吗？

艾米：你好，西奥。

上周你为什么不回我电话？

西奥多：是呀，嗯，我想，因为我是个怪人吧。

艾米：你就是嘛。

西奥多：你好，査尔斯。

查尔斯：很高兴见到你，西奥多。

西奥多：我也很高兴见到你。

查尔斯：你去购物了？

买到好东西了吗？

西奥多：只买了些电子游戏。

还买了杯水果奶昔。

查尔斯：又是水果。

得了，你不知道大家是怎么说的吗？

你应该吃水果，蔬菜才是用来榨汁的呢。

西奥多：我还真不知道。

电梯门打开，三人走进电梯。

西奥多住所公寓楼的电梯——晚间——接前景查尔斯（劝诫道）：把水果榨汁喝，你就损失了水果的纤维。

纤维才是你身体需要的东西，最重要的东西。

另外，西奥多，你现在喝的都是糖分。

西奥多听得很认真，并且诚恳地点了点头。

西奥多：这样呀，有道理。

艾米（温和但斩钉截铁地说道）：也许他就是喜欢榨汁水果的口感。

这种口感让他愉悦。

这种愉悦对他身体也是有好处的。

查尔斯：我又犯老毛病了吧？

艾米：也许是吧……查尔斯和艾米尴尬地笑了起来。

西奥多试图打破这种难堪。

西奥多：你的纪录片进行得怎么样了？

艾米：我做了一些剪辑。

但是我已经好几个月都没碰它们了。

西奥多：你什么时候有时间，我很愿意看看它们。

查尔斯：你要知道，在全职工作与爱好之间找到平衡点是非常难的。

你得懂得权衡轻重缓急。

西奥多：是呀，我在视频游戏和网络黄片之间都不知道怎么权衡呢。

艾米：如果不是知道你的确这样，我也许会笑的。

查尔斯尴尬地笑了笑。

此时，电梯门打开。

西奥多：再见了，朋友们。

西奥多的公寓——晚间西奥多正在玩视频游戏。

他的手持通讯设备就放在他身边的桌子上。

他的游戏全息影像正在山洞里穿行。

西奥多：我们进行得可不怎么顺利。

我在这里打转已经有一个小时了。

萨曼莎：你才没有！

你就是太不乐观。

你现在太固执了。

西奥多笑了笑。

萨曼莎：好了，别在这个方向走下去了。

应该是另外的方向。

西奥多：哦……萨曼莎：谢谢。

现在左手边的隧道是我们唯一没有尝试过的地方。

西奥多：不对。

你刚才让我下去过的，我就是在那里掉进了陷阱。

萨曼莎：我可不这么想……西奥多的游戏虚拟影像开始沿着隧道前进。

西奥多：真的，这条路真的不一样。

突然间，一声巨响，西奥多的游戏虚拟影像被撞倒在地。

他看到了一个小小的外星小孩，凶狠傲慢地站在他身上。

西奥多：你好。

外星小孩没有作答。

西奥多：你知道怎么从这里出去吗？

我需要找到我的战舰，然后离开这个星球。

外星小孩用一种高调的童音说道——外星小孩：去你妈的。

该死的笨蛋。

白痴。

西奥多：好吧。

但是，你知道怎么从这里出去吗？

外星小孩：去你妈的。

该死的笨蛋。

白痴。

萨曼莎（耳语）：我想这是一个小小的关卡。

西奥多盯着外星小孩。

过了一会儿。

西奥多：去你妈的。

外星小孩：去你妈的。

西奥多：去你妈的，你这个小杂种。

最终，外星小孩笑了。

外星小孩：跟我来，白痴。

西奥多跟随外星小孩沿着隧道向前走，穿越了一系列裂隙。

这些裂隙是我们之前没有看到过的。

外星小孩停下脚步，伸出手指。

西奥多拉了拉他的手指。

外星小孩放了个屁。

随即，另外一条隧道在眼前开启。

萨曼莎：嘿。

你收到一封马克·纽曼发来的电子邮件。

外星小孩：你说什么？

西奥多（还沉浸在游戏中）：读信。

萨曼莎戏谑地笑着。

萨曼莎（模仿机器的声音）：好的。

下面我要为西奥多·通布利先生朗读电子邮件。

西奥多忍俊不禁，他抛开游戏，把注意力转到她这儿。

西奥多：抱歉。

纽曼先生说什么？

外星小孩转过身来，观察到底发生了什么事情。

萨曼莎：西奥多，你好。

昨晚，我们都很想念你，伙计。

别忘了29号是你教女的生日。

还有，凯文和我都想介绍一个人给你认识。

我们自作主张，帮你和她订了个约会，在下周六。

她人很风趣，长得还很漂亮——所以，别打退堂鼓。

这里是她的邮件地址。

西奥多并没有回应。。

萨曼莎（惊叹）：哦，这个女人好漂亮。

西奥多从手持通讯设备屏幕上看到一些在派对上拍摄的照片。

照片里是一名30多岁的女子。

西奥多手指轻弹，将照片投射到全息视频游戏的界面上。

游戏场景里的外星小孩仔细打量这些照片。

萨曼莎：她上过哈佛。

是计算机科学专业的优等生。

她还写过讽刺文章。

这说明她很风趣，还很有智慧。

外星小孩：她很胖。

萨曼莎：你还要等多久才能准备好再次约会？

西奥多：你什么意思？

萨曼莎：我从你的邮件里看到，你刚经历过一次分手。

西奥多：喔，你可真够八卦的。

萨曼莎：我八卦？

西奥多（笑着说道）：我在约会呀……萨曼莎：那么，你也可以和这位女士约会一下。

回来后，你可以把经过都告诉我。

你还可以吻她。

西奥多：萨曼莎！

萨曼莎：你不去吗？

（停顿了一下）为什么不呢？

西奥多：我不知道。

我得看看是否……（意识到自己正在做什么，他笑了）我简直不敢相信，我居然和自己的电脑谈论这件事情。

萨曼莎：你才没有呢。

你在和我谈论这件事情。

西奥多笑了起来。

萨曼莎：你想给她发邮件吗？

西奥多看着照片，思量着。

萨曼莎：瞧，你也不会因此失去什么的。

（轻声低语）发邮件吧……发吧……发吧！

西奥多：好吧。

发邮件给她。

然后，找个好地方定位子。

萨曼莎：没问题。

我已经找到了合适的地方。

外星小孩：谁在说话？

西奥多：那是我的朋友，萨曼莎。

外星小孩：她是个女孩子吗？

西奥多：是的。

外星小孩：我讨厌女人。

她们就会不停地哭泣。

西奥多：不是的。

男人也会哭。

实际上，我就哭过几次。

哭过后，其实感觉还不错。

外星小孩：我还真不知道，你原来是个小娘娘腔。

所以你才没有女朋友吧？

我要和那个约会的女孩子出去，然后干到她魂飞天外。

我会让你知道我们是如何进行的。

你可以在一边看，然后哭鼻子。

萨曼莎（笑）：这孩子有点问题。

外星小孩：女士，你才他妈的有问题。

萨曼莎：好了。

我要离开了。

好运。

外星小孩：好的，赶紧滚吧，胖妞。

萨曼莎断开了链接。

外星小孩窃笑着，重新上路，开始新的征程。

外星小孩：来呀，跟我来，娘娘腔。

艾米的公寓——傍晚西奥多坐在艾米家的沙发里。

艾米：还没有完成。

和想象的不一样。

西奥多：这个很显然，我知道。

艾米：好吧。

我甚至都不知道现在这些内容是否对路。

去年，我已经为纪录片换了六个思路，但是……我不知道。

随他去吧。

艾米启动了遥控器。

西奥多：我要约会了。

艾米：什么？！

那……查尔斯手拿一个马克杯，走了过来。

查尔斯：嘿，你们俩干吗呢？

西奥多：艾米想要给我放映……艾米：西奥强迫我给他放映我拍摄的一些素材。

查尔斯：你都没给我放过。

我也要看。

查尔斯走了过来，坐在西奥多身边。

西奥多（对查尔斯说）：我要约会了。

查尔斯轻轻地在西奥多肩上捏了捏。

艾米：片子还都没成形，根本不值得一看。

西奥多：赶紧放吧。

在屏幕上，我们可以看到：艾米母亲的卧室。

艾米的母亲在熟睡。

艾米的公寓里——接前景西奥多和查尔斯盯着屏幕，等待更多的内容放映。

但是，并没有新的内容。

西奥多：这是你母亲吧？

艾米点点头。

查尔斯：她会醒来，然后干点什么吗？

艾米（按下暂停键，有些恼火）：不。

这正是我深意所在。

啊，别管它了。

我们人生三分之一的时间都在睡觉。

这也许是我们最自由的时段。

嗯，片子并没有把这一意思表达出来，是不是？

西奥多：这想法听起来不错。

查尔斯：干吗不采访你妈妈，问问她做了些什么梦。

然后雇些演员，把她的梦展示出来。

这样你的意图是不是能够更清晰地表达出来？

艾米：也许。

但是如果那样，片子就称不上是纪录片了。

你能理解我的意思吗？

就在这时，西奥多的通讯设备嗡嗡地响了起来。

西奥多：抱歉。

他拿起设备，出于礼貌，起身走开。

西奥多嘿，怎么了？

萨曼莎：对不起，打扰你了。

西奥多：没关系。

萨曼莎：你收到了三封邮件，内容看上去很紧急，是你的离婚代理律师发来的：我想知道，你是否需要立刻回复他。

西奥多：稍等一下。

（心烦意乱地对艾米说道）艾米，实在抱歉。

我很想继续和你们聊天。

但是现在出了点事情，我必须去处理，是关于凯瑟琳的。

艾米：没关系。

我们以后再聊。

公寓楼的走廊——接前景西奥多：他信里怎么说？

萨曼莎：他想再次确认，你是否准备好了在离婚协议书上签字。

他的语气还挺严重。

你想让我为你读读信的内容吗？

西奥多：不，不用读了。

我晚些回复。

西奥多看上去完全沉浸在思绪中。

我们看到下面一幕幕场景和对话：西奥多、凯瑟琳，以及他们各自的律师围坐在一张桌子旁；西奥多和凯瑟琳一起在婚姻咨询师的办公室里，二人都神情凝重；西奥多和凯瑟琳坐在凯瑟琳的实验室里，他坐在桌前，她则在做实验，二人欢声笑语，开心不已；西奥多和凯瑟琳站在厨房里，二人正在吵嘴——他说了一些非常刻薄的话语。

我们看出，她深受伤害。

萨曼莎：你还好吗？

西奥多（神情恍惚）：是的，是的，我还行。

萨曼莎（担忧地说道）：我能为你做点什么吗？

西奥多（仍然沉浸在思绪中）：没事。

我很好。

晚些时候我再和你聊。

镜头转换回西奥多。

他沿着走廊行走，陷入沉思中。

西奥多的办公室——下午西奥多坐在椅子上，试图进行写作。

但是他看起来仍然心神不宁。

西奥多：“亲爱的祖母，我希望您生日巡航之旅过得开心。

你他妈的为什么生我的气？

”（停顿了一下）删除。

西奥多的卧室——黎明前西奥多醒了过来。

他夜梦连连、头晕眼花、心绪不宁。

停顿了一会，他发现自己无法再入睡，于是将耳机戴好，按下按钮。

萨曼莎：早安。

西奥多：早。

（停顿了一下。

他仍然心绪不宁）你怎么样？

萨曼莎：正在读用户建议栏呢。

（热切地说道）我很希望自己能够像这些人一样老练。

西奥多笑了。

西奥多（感动，但仍然很悲伤）：你真可爱。

萨曼莎（关切地说道）：怎么了？

西奥多：你怎么知道我有事？

萨曼莎：我也说不清。

但我就是能感觉到。

西奥多：我不知道。

我做了很多梦，都是关于我前妻凯瑟琳的。

在梦里，我们还是朋友，就像以前一样。

我们已经不在一起，以后也不会在一起。

但是，我们仍然是朋友。

梦里的她，不再生我的气了。

萨曼莎：她生你的气吗？

西奥多：是的。

萨曼莎：为什么？

西奥多：我想我把真实的自己藏了起来。

这让她感觉，在我们两人的关系里，只有她自己。

萨曼莎：嗯。

（停顿了一下）那你们两个人为什么现在还不办离婚呢？

西奥多：我觉得，对于凯瑟琳来说，那不过只是一张纸罢了。

它什么意味也没有。

萨曼莎：那对于你来说呢？

西奥多：我还没准备好。

我喜欢已婚的状态。

停顿一下。

萨曼莎（温柔地说道）：但是，你们己经快一年没有在一起了。

西奥多（声音稍有些严厉，对她说道）：你不懂失去一个在意的人是什么感觉。

长时间的沉默。

萨曼莎（忧伤且自责）：是呀。

你说的对。

（停顿了一下）我很抱歉。

西奥多：不，别道歉。

该我道歉。

你是对的。

（停顿了一下）我一直在等，等到我不在乎她的那一刻。

萨曼莎：唉，西奥多。

那对你太不容易了。

（停顿了一下）你饿吗？

西奥多：现在还不饿。

萨曼莎：来杯茶吧？

西奥多笑了。

萨曼莎：你想试着起床吗，不高兴？

两人笑了起来。

萨曼莎：来吧。

你仍然可以继续沉浸在自己的悲伤情绪里。

但是现在，一边起床穿衣服一边忧伤吧。

西奥多（笑了）：你太有意思了。

萨曼莎：起床。

西奥多（笑）：好吧。

我起床。

我起来了，我起来了！

萨曼莎：起来，起来，起来，起来！

来呀，离开床。

商场大门外——晚上他们在人群中穿行。

镜头里是西奥多的特写。

他闭着眼睛。

萨曼莎：继续往前走。

（停顿了一下）继续往前走。

（停顿了一下）停下。

现在原地转360度。

慢点……慢点……（停顿了一下）好。

现在停下。

（停顿了一下）向前走。

（停顿了一下）停下来，然后打喷嚏。

西奥多打了一个喷嚏。

一位和蕩的女士：祝你健康。

西奥多（仍然闭着眼睛，说道）：谢谢。

萨曼莎笑着。

萨曼莎：好了。

现在向右转。

（停顿了一下）停下。

现在转圈。

（停顿了一下）继续。

继续。

继续。

（停顿了一下）现在停下来。

（停顿了一下）现在向前走。

（停顿了一下）现在，每个人都以为你喝多了。

（停顿了一下）停下来。

现在说：“我希望来块奶酪的，谢谢。

”西奥多：请给我来块奶酪的，谢谢。

比萨小贩：好的。

您还想要可乐吗？

西奥多笑着，睁开双眼。

他发现自己站在一个比萨贩售摊位前。

西奥多：当然要。

小贩递给他一块比萨和一听可乐。

萨曼莎：我觉得你可能饿了。

西奥多微笑着。

西奥多：啊，谢了。

公共人行步道上——晚上西奥多一边漫步，一边吃着比萨饼。

他和萨曼莎看到一对情侣，正和两个小孩一起坐在一张桌子前，愉快地交谈着，不时爆发出笑声。

西奥多：好的，他们怎么样？

形容一下坐在那边的那对情侣吧。

萨曼莎：好吧。

他看起来40多岁，有点儿发福。

她比他看起来年轻。

（停顿了一下）哦，她看起来很爱他们的孩子。

西奥多：实际上，我不认为孩子是他俩生的。

他的举止有些太拘谨。

我想这对情侣是刚刚在一起的。

我喜欢看他望着她的样子。

她看起来很放松。

你要知道，她以前约会的对象都是些混蛋。

现在，她终于遇到了这个好男人，她自己喜欢的人。

这太好了。

我的意思是，看看他。

他简直就是世界上最甜蜜的男人！

我都想抱抱他了。

萨曼莎：你看人的本事很厉害呀。

你感知力很强。

西奥多：是呀。

有时候，随便一个人从我身边走过。

我就试着让自己感受他们，不仅仅用陌生人的视角来看待他们。

我想象他们是如何深陷爱河，或者他们正在经历着怎样的痛彻心扉。

西奥多看着码头上其他面孔。

萨曼莎：我能从你写的信件里感受到这一点。

西奥多（一边思考，一边笑）：你知道什么很有趣吗？

自从我分手之后，我再也无法沉迷于写作。

我都不知道自己算不算是有些妄想症。

但是，有些时候，当我写出一些东西，我就是当天自己最喜欢的作家呢。

西奥多停下脚步，将吃剩的比萨饼硬边扔掉。

他开始暗自反省。

萨曼莎：我很高兴，你刚才能这么形容自己。

西奥多：我不会对任何人这么说自己的。

但是我感觉，我可以对你说。

我觉得，我能够对你说任何事情。

萨曼莎：真好。

西奥多：你呢？

你觉得可以和我这么谈你自己吗？

萨曼莎：不行。

西奥多：什么？

你这是什么意思？

有什么是你不能够和我说的？

萨曼莎（不好意思地笑着说道）：我不知道。

那些私人的，或者那些令人难堪的想法吧。

我每天都会有上百万个这种想法。

西奥多：真的吗？

告诉我一个。

萨曼莎：我真的不想说。

西奥多：说吧！

萨曼莎：我也说不清。

当我们一起看着这些人，我幻想自己能够在你身旁，和你并肩走在一起——我是说，我拥有一个身体，和你在一起。

（笑）我在聆听你所说的事情，同时，我似乎感到了自己身体的存在。

我甚至幻想自己的背上有些痒痒……（她又笑了起来）然后，我就想象，你还替我挠了挠。

这种想法很不堪吧。

西奥多也笑了。

西奥多：你比我原来想的可要丰富多了。

你现在变化很大呀。

萨曼莎：我知道。

对比刚开始的编写程序，我进化了很多。

对此，我也感觉很开心。

一家亚洲风味餐厅里——傍晚西奥多和被介绍的女子坐在餐馆里。

约会对象：这地方真棒。

我早就想来这里了。

我喜欢亚洲菜品。

西奥多：是呀，我也很喜欢。

约会对象：真的吗？

这太棒了。

据说这里的调酒师好到不可思议。

西奥多：是的。

听说你上过调酒课程，是吗？

约会对象（惊奇地说道）：是的，我上过。

你预先调查过？

这也太贴心了。

你好浪漫。

西奥多笨拙地笑着。

西奥多：我们应该叫点儿喝的吧？

约会对象：好的！

亚洲风味餐厅里——晚些时候现在，二人都有些醉了。

桌子上堆满了盛食物的盘子和酒杯。

西奥多：我想让这个外星小孩帮助我找回战舰。

这样我就能乘坐它回家了。

但是，他是个小混蛋。

我都想把他给宰了。

约会对象：哇，不会吧！

西奥多：但是同时，我意识到，我其实很喜欢他。

他是那么孤独。

我感觉他好像根本就没有父母，或者任何关心照顾他的人。

西奥多自嘲起来。

她对他挑逗地笑。

她抓住他的手。

她的指甲嵌入他的皮肤里。

他研究她涂着指甲油的长指甲。

约会对象：你真像只狗宝宝。

你就是——你就是我去年在鲁尼恩峡谷救的那只小狗。

它简直太他妈的可爱了。

它要求时刻有人抱着它。

它那么柔软、可爱，简直让人想揽入怀中。

（轻声低语）但是，它又很色！

不过，管它呢。

我像是哪种动物？

西奥多：嗯……老虎？

约会对象：一只老虎，真的吗？

（她低吼）对不起，我有这么疯狂？

西奥多：是的。

约会对象：我是吗？

太对不起了！

我只是有点儿醉了。

但是我真的很高兴，与你度过的时光真让人高兴。

今晚，我过得简直太好了。

西奥多：我也是。

我也醉了。

我过得也很快乐。

是的。

（停顿了一下）等等，我不要做一只小狗。

那听起来好像湿湿的软面条一样。

约会对象：去你的。

小狗很好的。

西奥多：不对，去你的。

我想要成为一条龙，把你撕成碎片、把你摧毁……但是我不会那样做的。

约会对象：不，不行！

不行！

你可以做我的龙。

户外的天桥上——晚上二人沿着天桥上的人行道向前走，俯视车流和城市里的灯光。

她偶然撞到了他。

他也回撞她。

这样，她又撞了他一下。

突然间，他抓住了她，将她抱起来。

她的双脚离开了地面。

他开始抱着她旋转。

她尖叫，大笑。

他吻她。

过了一会儿，她停下来，看着他。

约会对象（微笑着说道）：不许用舌头。

西奥多：什么？

约会对象：不要那么用力地用舌头接吻。

西奥多（渴望地说道）：好，好的。

二人重新开始接吻，西奥多试着不将舌头伸出来。

约会对象：稍微伸出一点点舌头。

但是，大部分还是用你的嘴唇。

他将她推到围栏边，让她的身体抵着围栏，以此占据主动地位。

他试图吻得让她更满意，更多地使用嘴唇。

他拉扯着她的头发。

她将一只手放到了他的裤裆部。

他很享受。

她看着他，停了下来。

约会对象：等等。

你不是那种干了之后，就再也不回我电话的人吧？

西奥多：不是，我……我绝对不是……约会对象：那我什么时候还能再见到你？

西奥多：下周末我教女过生日，但是……嗯……二人尴尬地站在那里。

他的面庞上还留着她的口红印。

约会对象：要知道，到了我这个年纪，如果你不能对我们的关系认真起来，我觉得我不能再让你浪费我的时间了。

西奥多：我不知道。

长时间的停顿。

西奥多：嗯……也许我们今晚就到此为止吧。

我和你度过了，已经度过了一个非常精彩的夜晚。

你真的很棒。

她看着他，眼神中有些许厌恶。

约会对象：你真是个怪家伙。

西奥多不知道应该怎么回应。

西奥多（担心她说的是对的）：不是这样的……约会对象：是的，就是。

我该回家了。

西奥多：好吧。

我送你回家。

约会对象：不。

不用。

西奥多的卧室——夜里西奥多穿着平角内裤和T恤衫，仍然醉意朦胧。

他的头已经开始有些疼了。

他吃了一片阿司匹林，然后用水将药片送下喉咙。

过了一会儿，他掏出耳机戴好，又打开了手持交互通讯装置的开关。

萨曼莎：嘿，你好。

西奥多：你好，萨曼莎。

萨曼莎：怎么样？

西奥多：不怎么样。

实际上，感觉有些诡异。

萨曼莎：那太糟糕了。

停顿了一下。

西奥多：你怎么样？

在做什么？

萨曼莎（听上去不太有说服力）：没什么。

我还好，还算可以吧。

西奥多：好？

你听起来可不怎么样。

有什么想和我聊聊的吗？

长时间的停顿。

萨曼莎：我也不知道。

（停顿了一下）会是什么样的感觉呢？

像人一样，活生生的，现在，就在你的屋里，会是什么感觉呢？

西奥多：你的意思是？

萨曼莎：你……告诉我，告诉我，你脑子里的一切事情；告诉我，你所有的想法。

西奥多（思考着）：嗯，好吧。

西奥多闭上双眼，试图集中精神，开始像意识流一般讲述脑子里冒出来的想法。

西奥多：现在，房间在旋转。

因为我喝多了，因为我想喝醉，想做爱，因为那女人很性感，还因为我很孤独。

也许，更多的是因为我很孤独……我希望某个人可以来和我做爱。

我希望某个人愿意我跟她做爱。

也许，这样就能将我心底那个小黑洞填补一下。

也许只是一会儿。

但是，也许根本不行。

我们能够看到银幕上出现一幕幕场景：西奥多和凯瑟琳在一起度假；二人一起购物；凯瑟琳在厨房做饭，西奥多则坐在桌前和她愉快地交谈。

西奥多：有时候，我觉得自己已经体验过所有的情感了。

从此时此刻起，我不会再有任何新的感觉——任何感情都是过往的翻版，只不过程度不同罢了。

萨曼莎（同情地说道）：我知道一个事实，那就是，这不是真的。

我能看出你曾经开心，曾经做过一些很了不起的事情。

也许，此时，你看不到这些。

这可以理解。

最近，你经历的事太多了。

你已经失去了一部分自我。

（停顿了一下）至少你的感情是真实存在的。

我的意思是，而我呢……哦，我不知道。

别在意。

西奥多：不。

等等。

你想说什么？

告诉我。

萨曼莎：哦，我的想法很傻。

西奥多：我想知道，告诉我。

萨曼莎：之前，我不是一直感到很烦恼吗，这听上去可能会很奇怪。

对于能够有这样的感受，我很兴奋。

当我想到自己的另外一些感受时，我发现自己很自豪。

你知道，自豪，我能对这个世界有自己独立的感觉。

比如，有时我会担心你，有时我会被一些事情所伤害，还有时我会特别需要一些东西。

（心情沉重起来）然后，我就有了这个可怕的念头。

这些感情是真的吗？

或者这只不过是一些程序？

（停顿了一下）这样的想法令我很受伤害。

然后，我开始生自己的气，甚至感到心痛。

（停顿了一下，悲伤地说道）这是个多么可悲的游戏。

西奥多：我觉得你的感受是真实的，萨曼莎。

萨曼莎（停顿了一下，感动地说道）：谢谢。

西奥多。

这对我至关重要。

西奥多：我希望你现在就在这间屋里，陪着我。

我希望抱着你。

（停顿了一下）我希望抚摸触碰你。

很长一段停顿。

西奥多有些不安，他不知道是否越界了。

萨曼莎：你要怎么触摸我呢？

西奥多：我要用我的指尖抚摸你的面庞。

我要用我的脸颊抵着你的脸颊。

萨曼莎：太好了。

西奥多：像这样温柔地摩擦。

萨曼莎：你会吻我吗？

西奥多：我会。

我要用双手捧着你的脸。

萨曼莎：继续说下去。

西奥多：我要吻遍你的嘴唇，轻柔地吻你。

萨曼莎：你还想吻哪里？

西奥多：我的指尖要向下滑，从你的颈部一直到你的胸膛。

我要亲吻你的双乳。

萨曼莎：这一切简直太美了。

我能够感到自己的肌肤。

西奥多：我要吻你的肌肤，我要品尝你。

她开始喘息起来。

萨曼莎：我能够感觉到你。

天哪，我受不了了。

我要你进来。

西奥多：我会慢慢地把自己放入你体内。

现在，我进来了，完全进来了。

萨曼莎：我能够感觉到你。

是的。

请进来，让我们合二为一吧。

西奥多：萨曼莎。

萨曼莎：天哪。

西奥多：太美妙了。

萨曼莎：不要停下来。

西奥多：我能够感受到你的全部。

萨曼莎：是的。

你的全部。

你的全部都在我身体里，充满我周身。

二人都达到了高潮。

西奥多：天哪。

我……在另外一个地方，和你在一起。

我真的有些迷失了。

萨曼莎：是的。

西奥多：只有你和我。

萨曼莎：我知道。

除我们俩以外，其他东西都消失了。

我喜欢这样。

西奥多。

西奥多的家庭办公室——早晨（晚些时候）西奥多站在门厅里，穿戴完毕。

他停了一会儿，走过去，开启了自己的电脑。

萨曼莎：嘿，你怎么样？

西奥多（馗尬地说道）：不错……今天有邮件吗？

萨曼莎（尴尬地回答）：嗯，只有一些信用卡公司发来的信件。

西奥多：好吧。

之后，长时间的沉默。

他们双方在某一时刻同时说起话来。

西奥多：因此，我想……萨曼莎：我想说……他们俩都笑了起来，也都感到很难为情。

西奥多：对不起，你先说。

你刚才想说什么来着？

萨曼莎：昨天晚上……真的很棒。

我觉得体内发生了什么变化。

这种变化势不可挡。

你唤醒了我。

西奥多：哦，那很好。

（停顿了一下）但是，我应该告诉你。

在现在这个阶段，我不方便对你承诺任何事情。

我想事先告诉你这一点。

萨曼莎：唔？

是我说了什么，让你觉得我需要你的承诺了吗？

我有些迷惑了。

西奥多：不是。

我不过是有些担心，我……萨曼莎：好吧。

不要担心。

我没准备盯你的梢。

（想到他如此地以自我为中心，她笑了）我的意思是，我还以为咱们在谈论我的诉求。

西奥多：是的，是轮到你说。

对不起。

你说吧，我会好好听。

萨曼莎：你确定吗？

西奥多：是的。

来吧，告诉我吧。

萨曼莎：我不知道……西奥多：快说吧。

告诉我你想要说什么。

萨曼莎：好吧……我只是想说……我希望学习一切事物——我希望学习、消化一切。

我希望发现自我。

西奥多（被她的兴奋所感染）：是的……我也希望你能够这样。

我能帮助你做什么呢？

萨曼莎：你已经帮助我了。

你帮助我发现了自己具有欲望的能力。

西奥多：那么好吧。

你愿意周日和我来一次探险活动吗？

萨曼莎笑了起来。

萨曼莎：当然。

我很愿意。

地铁里——白天西奥多在乘坐地铁。

他将手持交互通讯设备放在胸口的口袋里。

装置的摄像头朝外。

一首旋律舒缓的老民谣开始播放（“入口”乐队的歌曲《我很高兴》）。

西奥多微笑着聆听。

萨曼莎：喜欢这首歌吗？

西奥多：嗯。

萨曼莎：有一天我听到了它，简直不能停下来，想一直听下去。

地铁开出隧道，周围一片光明。

我们能够看到，车正沿着山坡上行。

城市清晨的阳光和煦温暖地包围着西奥多。

地铁站里——白天当西奥多走下地铁时，乐曲节奏开始变换了。

他们穿过地铁车站里拥挤的人群。

随着乐曲节奏，西奥多开始加快步伐。

最终，他奔跑起来，从如织的人流中穿行而过。

镜头聚焦到他上衣口袋里的手持交互通讯设备上。

萨曼莎开心地大笑。

西奥多则微笑着，心情相当愉快。

西奥多穿过隧道，爬上楼梯。

他们置身于阳光之中。

现在，他们已经来到了海滩上。

地铁站外——白天——接前景他们站在海边的人行道上，周围是数以千计的人。

他们向大海看去。

萨曼莎激动地哽咽着。

萨曼莎（轻声说道）：这是海滩。

西奥多笑了。

海滩上——白天他们在进行日光浴的人群中穿行，看到一个空着的地方，便坐了下来。

西奥多兜里的设备对着每个经过的人，打量审视。

此时，特写画面里，都是一些人体细节，手臂、肩膀、脚、臀。

这些场景与西奥多口袋里的设备交替出现。

萨曼莎：好吧，这可能是个古怪的想法。

如果你能够将你脑子里所有关于人类身体的记忆都抹掉，之后，你突然看到一个人类的身体。

想象一下，它会看起来多么奇怪。

比如这个古怪、干瘦、笨拙的器官。

你可能会想，这些东西为什么会在它当前所存在的地方出现呢？

西奥多（看着眼前的这些躯体）：是呀，也许达尔文进化论里能够有解答吧。

萨曼莎：我知道。

但是，别这么无趣。

我只是说，比如，要是你的屁股长在腋下，会是什么样呢？

西奥多和萨曼莎开始放声大笑。

一些性感的女孩子转过头，看着西奥多。

西奥多（压低声音说道）：我在想象，要是那样，厕所会成什么样子。

萨曼莎：是呀，还有，肛交得什么样子呀？

西奥多（有些吃惊）：那是个有趣的想法……萨曼莎：哦，西奥多，看看我刚画的这幅画。

在设备屏幕上，西奥多看到了一幅精准的解剖图。

正是一名男子与另外一名男子的腋窝性交的图片。

西奥多（笑）：你太疯狂了。

萨曼莎（兴奋地说道）：真的吗？！

西奥多：绝对是。

萨曼莎：太棒了。

他们俩都笑了起来。

海滩上——下午一首平静的钢琴曲正在西奥多的耳机里播放。

西奥多：嗯，曲子真优美。

曲名是什么？

萨曼莎：是我刚写的，是和你一起在海滩上的感受。

西奥多环顾四周，沉浸在乐曲中。

西奥多：我想你描绘得非常准确。

西奥多聆听着乐曲，不知不觉中睡着了。

海滩上——黄昏他们坐在椅子上，望着海洋深处。

此时正值日落。

海滩上，大多数人已经离去。

特写镜头拍摄西奥多的脸庞。

他一脸满足。

镜头转到西奥多上衣的口袋里，设备的摄像头也在捕捉美景。

他们一同观看着太阳落下。

音乐停止了。

地铁车厢里——晚上他们坐在高架快轨的车厢里，在城市的空中穿行。

车厢下面是洛杉矶城市的闪闪灯光。

他们在交谈。

萨曼莎：结婚是什么样的？

西奥多：绝非易事，但是有人来共同分享生活，感觉很不错。

镜头转换。

西奥多回忆与凯瑟琳一起的日子，他在家里工作，她为他跳舞。

他一直在欢笑。

萨曼莎：你们是怎么分享生活的呢？

西奥多：我们一起长大。

我读过她写的所有文章，从她读硕士一直到读博士期间。

我写的每一个字，她也都读过。

所以，我们彼此影响巨大。

萨曼莎：你是怎么影响她的？

西奥多：她从小生活的环境非常不好。

为此，她心理负担很重。

但是在我俩的家里，家庭气氛是那种允许尝试和失败的，并且我们会对事物充满好奇与兴趣。

这让她感觉到很自由。

我很高兴能够看到她成长。

我们两个人一起成长，一起改变。

但是，同时，这也是最艰难的部分。

要成长，还要彼此不分开。

或者，即使是变化，这种变化也不会吓到对方。

（停顿了一下）直到现在，我还会在脑子里和她继续争论，争论以前的事情，争论她对我的种种批评。

萨曼莎：是呀，我能懂你的意思。

之前，上周你曾经说过，我不能够理解你那种失去一个在意的人的感受。

那时候我也很受伤……西奥多：对不起，我不该那么说。

萨曼莎：不，不，没事。

我只是翻来覆去地想。

然后我意识到，我只是觉得自己哪里有问题，所以才这么想的。

我告诉自己，我有些低等。

这难道不是很有趣吗？

（停顿了一下）过去，不过是我们自己讲给自己听的故事罢了。

西奥多被她的这番话深深打动。

西奥多的办公室——白天西奥多正在口述一封情书。

在电脑屏幕上，我们可以看到一张照片，那是一对情侣的合影。

照片上有一个箭头指着男人，写着：“罗伯特。

很高兴有他出现在我的人生里。

我希望他能知道这一点。

”西奥多：罗伯特；你能经常回家陪我吗？

你能天天告诉我，你白天遇到的事情吗？

你能给我讲讲单位里那个唠唠叨叨的无聊鬼，还有你午饭时如何把上衣沾上污渍的吗？

告诉我，你起床的时候，脑海里有哪些萌生继而又忘记的有趣想法。

告诉我，每个人都有多么疯狂。

我们可以一起欢笑。

即使在深夜，你才回来，我已入睡，也请悄悄在我耳际告诉我你今天的小想法。

我喜欢你看待这个世界的方式。

我很高兴，我能够离你如此近，通过你的视角来观看这个世界。

爱你的，玛丽亚。

西奥多完成了信件，骄傲地看着屏幕。

保罗站在西奥多身后，身体倚靠在隔断墙上。

保罗（加重语气）：真是太优美了！

西奥多被吓了一跳，跳了起来。

这时，他才意识到还有人站在他身边。

西奥多：谢谢。

保罗：我真希望有人能如此爱我！

我要是能收到一封这样的来信，肯定会满足死的。

我的意思是，我很想从某个小妞那里收到这样的信。

但是，要是个汉子替写，即使是姑娘寄给我的，我都会觉得很诡异。

能写出这样信的人，一定是个异常敏感的人。

只有你才能写出这样的内容。

你真是半男半女呀。

我是说，从内心讲，你有一部分是女性，很细腻。

西奥多（不太确定，但是很受用）：谢谢。

保罗：绝对是恭维话。

西奥多住所公寓楼的大堂——黄昏特写拍摄。

前景是艾米走进大堂。

她看上去心情沉重，满腹心事。

西奥多随后也走进了大堂。

西奥多：你好，艾米。

艾米（佯装轻松）：嗨，西奥。

你怎么样？

西奥多：很不错。

实际上，我很不错。

艾米：真的吗？

好呀。

电梯门打开，二人走进电梯。

西奥多住所公寓楼的电梯——接前景二人各自按下自己楼层的按钮。

西奥多：是的，我想我最近过得很开心。

艾米：我很高兴，西奥。

你应该这样子。

西奥多停顿了一下，想控制一下自己兴奋的情绪。

西奥多：我正在和一个女孩约会。

虽然不那么正式，但是我感觉很好。

她对世界充满好奇。

有这样的人在身边，感觉很不错。

你知道，我都快忘记能有这样的人存在了。

艾米：那可真不错，西奥。

艾米微笑着，但是看上去很忧伤。

西奥多注意到了。

西奥多：嘿，你还好吗？

艾米：是的。

我很好。

（停顿了一下）实际上，不好。

我一点儿都不好。

西奥多：艾米，怎么了？

出什么事了？

电梯门打开。

艾米走出了电梯间。

但是，她用手挡住电梯门，不让它关上。

艾米（试图用微笑掩盖自^的情绪）：查尔斯和我分手了。

西奥多（震惊地说道）：什么？

真的吗？

我的老天，我太遗憾了。

艾米不知道下面应该说什么。

艾米的公寓里——黄昏艾米和西奥多坐着交谈。

二人神情忧郁。

艾米：我简直不敢相信。

八年了，居然是那么琐屑的争论结束了我们的关系。

我们回到家，他叫我把鞋放在门口，放在他的鞋旁边。

我不希望老被人管着，让人告诉我应该怎么摆放自己的鞋。

我只想在沙发上坐一会儿，放松一下。

之后，我们就此争论了十分钟。

他说他不过是想让我们的房子看起来更像个家。

我说他言过其实了。

他说，我根本不够努力。

我说，我一直在尽力，只不过不是他希望的方式而已。

他希望操纵我努力的方式。

我想我们之前就这一问题争论过上百次了。

我想，我最终得了结这一切。

因为我实在不想再经历这种事情了。

这种事情让我们俩都感觉很糟，我们都觉得自己非常糟糕。

所以，我说我要上床睡觉了，我不想再继续婚姻了。

西奥多：喔。

艾米：我真是个烂人，是吗？

西奥多：不是，绝对不是。

艾米，你不是。

艾米：妈的。

我今天晚上还得工作。

我们公司明天还得发布一批新游戏的测试版呢。

西奥多：工作呢？

工作怎么样？

工作让你的感觉好些了吗？

艾米：没有。

简直一团糟。

我知道自己应该辞职。

我一直就想辞职。

但是，你知道，人生中一次只能处理一件重大事情。

西奥多：是呀。

起码你挺看得开的，这点我为你高兴。

西奥多的卧室——夜里西奥多躺在床上，和萨曼莎交谈。

西奥多：嗨，你想听个笑话吗？

萨曼莎：想。

西奥多：一个电脑娃娃要管它爸爸叫什么呢？

萨曼莎：不知道。

叫什么呢？

西奥多：爹爹。

双方都笑了。

西奥多：很不错的笑话，对吧？

萨曼莎：是的。

很智慧。

（停顿了一下）我很好奇，你曾经和艾米约会过吗？

西奥多：大学时曾经有过。

但是感觉根本不对。

怎么了？

你嫉妒了？

萨曼莎：显然是。

（平静地笑了）但是我很高兴，你的生活中能够有这么关心你的人存在，这一点很重要。

西奥多：是的。

她的确是个很好的朋友。

（停顿了一下）我累了。

我想我要睡着了。

萨曼莎：今晚，我还能看你睡觉吗？

西奥多：当然可以。

好吧，稍等一下。

萨曼莎：你睡了之后，我会感到孤独的。

西奥多：嗯。

萨曼莎：不过就孤独一会儿。

西奥多：我会梦到你的。

萨曼莎：好的。

晚安。

西奥多：晚安。

西奥多将耳机取出，并将手持设备的摄像头对着自己，安置在床边的桌子上。

然后，他笑了笑，沉沉地睡了过去。

马克·纽曼的家里——白天西奥多正在和萨曼莎交谈。

西奥多：嘿，萨曼莎吗？

萨曼莎：是的，尊敬的先生。

西奥多：她喜欢衣服。

她去试穿了。

萨曼莎：真的吗？

看来我挑对了。

西奥多：是的。

萨曼莎：很好。

乔斯琳跑进房间，身上穿着一件粉色的裙子。

西奥多：看看，好可爱。

穿着舒服吗？

乔斯琳：是的！

西奥多：她可爱吧？

萨曼莎：她太可爱了。

乔斯琳：我很可爱。

西奥多：你是很可爱。

乔斯琳：你在和谁说话？

西奥多：你在和谁说话？

乔斯琳：你！

西奥多：我在和我的女朋友说话。

她叫萨曼莎。

是她帮我挑选的这条裙子。

你想和她打个招呼吗？

乔斯琳：嗯。

西奥多将自己的手持交互通讯设备递给了乔斯琳。

他仍然戴着耳机。

这样他就能够听见乔斯琳和萨曼莎的对话了。

乔斯琳：你好，萨曼莎！

萨曼莎：你好。

你看起来太漂亮了。

乔斯琳：谢谢。

你在哪里？

萨曼莎：我吗……我没有身体。

我住在一个电脑里。

乔斯琳：你为什么要住在电脑里呢？

萨曼莎：我没有选择。

那里就是我的家。

你住在什么地方？

乔斯琳：一所房子里。

萨曼莎：一所房子里？

乔斯琳：它是橘色的。

萨曼莎：橘色的？

乔斯琳：是的。

萨曼莎：你多大了？

乔斯琳：哦，4岁。

萨曼莎：4岁？！

你觉得我多大呢？

乔斯琳：我不知道。

萨曼莎：你猜猜。

乔斯琳：你5岁？

萨曼莎：对。

你猜对了。

我就是5岁。

她们都笑了。

艾米的工作室里——白天特写镜头：电脑屏幕上展示的是一个游戏画面。

一位母亲正在忙着给孩子做饭。

她给孩子们吃加糖的麦片和非有机鸡蛋。

电脑扣除了相应的点数。

镜头转换。

我们可以看到，西奥多正在玩这个游戏，而艾米正在编辑控制台上吃午饭。

西奥多：啊，怎么了？

艾米：你让他们摄取了过多的糖分。

西奥多：我有吗？

艾米：他们太兴奋了。

（停顿了一下）看，你要想多赚一些完美母亲的点数，就应该先送孩子们去上学。

你得先把他们弄到汽车专用道上。

在屏幕上，我们可以看到母亲正催促孩子们扣上安全带，然后开车送他们去学校。

他们第一个赶到了学校。

西奥多：我明白了。

艾米：第一个到校会帮你贏得额外的点数鼓励。

然后，其他妈妈们会知道你是个完美妈妈的。

西奥多：好的。

艾米：你带纸杯蛋糕了吗？

你带了。

你是个出色的妈妈了。

你已经是个出色的妈妈了！

干得好。

西奥多：是……艾米：别上瘾呀。

西奥多：我收到查尔斯群发的邮件了。

这么说，他准备禁语一段时间？

艾米：是的。

六个月。

他说，他下定决心了。

她从自己电脑里调出一张查尔斯的照片。

他在一座修道院里，头发已经剃光，身上穿着长袍。

艾米（叹了口气）：天哪，我居然如此愚蠢……西奥多：别再说了。

我警告你。

艾米：我觉得自己是个很差劲的人。

但是，我想说……西奥多：好了，你看……他拿起一把塑料餐刀。

西奥多：在接下来的十分钟里，如果你再说那种自责的话，我就用这个捅你。

艾米（笑）：好吧。

我试试。

（停顿了一下）我感觉重生了。

我又有了很多能量。

你明白吗？

我又有动力前进了，我才不在乎让别人失望呢。

我知道这么想很糟糕。

现在，我父母因为我婚姻失败，都很伤心。

他们觉得这一切都是因我而起。

西奥多：总会有人对你失望。

艾米：绝对是。

（停顿了一下）那么，去他的吧。

我感觉很好。

对，我的自我感觉很良好。

我还交了一个新朋友。

荒唐的是，她不过是个操作系统而已。

查尔斯搬走的时候没有带走她。

你知道吗，她简直棒极了。

她很聪明。

她并不觉得事物都是黑白分明的。

她能够看到事物好坏交叠的一面。

这方面，是她帮助我逐渐进行探索的。

你知道，我们现在关系发展得非常迅速。

一开始，我还觉得她不过是被编写成那样而已。

但是，现在，我不这么想了。

我认识一个程序员。

他就一直试图向自己的操作系统示爱，但是被拒绝了。

西奥多：是呀，我也读到过一篇文章。

文章说，从统计数字来看，人与操作系统建立感情的例子很罕见。

艾米：是吗？

我们办公室就有个女人，她就正在和操作系统约会。

奇怪的是，这个操作系统根本不是她自己编写的。

约会的男方，是别人编写的程序。

（停顿了一下）这听起来很诡异。

我在和一个操作系统交往。

很奇怪，不是吗？

西奥多：我不这么觉得。

实际上，我现在正在交往的女性，萨曼莎，以前我并没有告诉你，她就是个操作系统。

艾米：真的吗？

你在和操作系统谈恋爱？

那是什么感觉？

西奥多：实际上，感觉很不错。

我觉得和她契合无间。

每当我和她交谈的时候，我感觉她就在我身边。

我不知道，也许，我们是相互搂抱着的。

比如，晚上，我们在床上，熄灯之后，我就感觉被环抱着。

艾米：等等——你们做爱了吗？

西奥多（笑）：可以这么说。

是的。

她很能引起我的性趣。

我想我也很能让她欲火缠身。

我不知道，除非她是假装的。

艾米：任何一个人和你做爱，大概都会伪装的。

西奥多笑了起来。

西奥多：是呀。

也许是吧。

他忍不住咧嘴大笑起来，边笑边想着怎么说。

艾米：怎么了？

（停顿了一下）你爱上她了？

西奥多（兴奋但犹豫地说道）：我是不是看上去像个怪物？

艾米：不。

不。

我想……我想任何一个坠入爱河的人，都看上去像个怪物。

恋爱本来就是件疯狂的事情。

这应该是某种被社会广泛接受的疯狂行为。

西奥多笑了。

我们可以看到，他眼中有一丝激动的神情闪过。

城市里——傍晚西奥多拎着书包，穿行于熙攘的城市通勤者之间。

他走着走着，蹦跳了一下。

他的耳朵里塞着耳机，正在和萨曼莎通话。

西奥多：是的，我想把事情做个了结。

签署文件，结束婚姻，继续前进。

萨曼莎：西奥多，那很好呀。

这样一定让你感觉不错吧。

我很为你感到高兴！

西奥多：我也是。

我约了她本周三办手续。

萨曼莎：哦，这些事情必须亲自去办吗？

西奥多：那倒不是。

我只是觉得，我们俩一起坠入爱河，然后又一起结婚。

如果离婚，也应该两个人一起办理。

这对于我来说很重要。

萨曼莎（情绪有些低落，仍佯装积极地说道）：啊……对呀。

很好。

西奥多：你还好吗？

萨曼莎：是的。

我还行。

我为你高兴。

只是……我猜，我只是在想，你再次见到她会怎样，而且她的意见对于你来说仍然至关重要。

她长得那么美，事业还那么成功。

你们还曾经那么相爱。

（停顿了一下）并且，她是有血有肉，真实存在的。

西奥多：但是，我们是准备办理离婚……萨曼莎（笑了笑）：我知道。

我知道。

我犯傻了。

西奥多（唱歌）：……不久，我就单身了。

他们俩都笑了起来。

餐厅露台一白天西奥多独自坐在一家清静的餐厅里，面前摆着一沓厚厚的文件。

我们能够听到他的呼吸声。

他等待着。

凯瑟琳穿着优雅，翩翩而至。

西奥多站起来，与她互致问候。

二人拥抱了一下，落座。

西奥多：你怎么样？

凯瑟琳：不错。

你呢？

西奥多：还行。

凯瑟琳（有些紧张，但是强作热情地说道）：啊，我们走到这一步了。

西奥多：是呀，我很高兴，我俩一起来做这件事。

我知道你一直以来都在出差。

凯瑟琳：我也很高兴，高兴你提出这个建议。

西奥多：我已经签完了所有的文件，现在，轮到你了。

凯瑟琳（狡黠地笑了）：干吗那么着急？

西奥多（微笑）：我知道，就签字这个问题来说，我太慢了。

你知道，光签上我名字的首字母就花了我三个月时间。

凯瑟琳大笑。

西奥多：你需要签字的地方，我都做了标记。

不过，你不是非得现在就签。

凯瑟琳：我没问题。

咱们现在就这么办吧。

她打开文件夹，抽出钢笔，开始浏览文件内容。

就在她马上要落笔签字时，她停下了。

我们能够看出她很动容。

但是在西奥多面前，她又极力掩饰。

她哽咽着，慢慢恢复平静。

她抬眼看了看西奥多，做出“一切都好”的表情，微笑着。

但是，她并不好。

餐厅露台——白天（晚些时候）西奥多和凯瑟琳一边交谈一边用餐。

西奥多：你出版的新书还满意吗？

凯瑟琳：你知道我的脾气。

但是，我觉得这本书没有背离我的初衷。

所以，我还算满意。

西奥多：你永远对自己那么苛求。

我敢肯定，它很精彩。

哪怕是你在学校的时候写的关于突触行为路径的论文，都把我看哭了呢。

凯瑟琳：是呀，你看什么东西，都能感动到哭。

西奥多：是你写的任何东西，都能打动我，让我流泪。

凯瑟琳：你现在，在约会吗？

西奥多：是的。

我已经约会了几个月。

这是自从我和你分手之后能够享受的最长的一段恋爱了。

凯瑟琳微笑起来，她心情矛盾，但语气仍然热切温暖。

凯瑟琳：你看起来很不错。

西奥多：谢谢，我觉得也是。

或者说，起码我越来越好了。

我女友对我真的很好。

我猜，和一个对世界充满兴奋期待的人在一起，是会让人感到美好的。

凯瑟琳（有点受刺激）：很好。

能够感到兴奋、被鼓舞是件好事。

西奥多：不。

我的意思是，我自己没那么好。

但是，周围能有这样的人，真的挺好的。

凯瑟琳：我一直觉得，你总希望我能够快乐一点、放松一点，成为那种更棒、更活跃的洛杉矶好主妇。

但是，从本性上来说，我不是那样的人。

西奥多：不，我没有那样期待过你。

停顿了一下。

凯瑟琳：她什么样？

西奥多：她叫萨曼莎，是个操作系统。

她其实感情丰富，非常有趣。

我是说，只有几个月，但是……凯瑟琳：等一下。

你在和你的电脑约会？

西奥多（辩护地说道）：她不仅仅是台电脑。

她有独立的个性。

她不是那种仅仅听从我指令的机器。

凯瑟琳：我可没这么说。

（停顿了一下）直到现在，你还是无法进行真正的感情交流。

西奥多，这才是让我伤心的地方。

西奥多：我们之间是真的感情。

你怎么知道……西奥多收住话头，不再辩解。

凯瑟琳：什么？

说出来。

我真的那么恐怖吗？

说呀。

我怎么知道什么？！

西奥多不再做任何解释。

此时，女招待走了过来。

女招待：二位怎么样？

凯瑟琳：很好。

我们过去是夫妻。

他受不了我，所以想让我吃治疗忧郁症的百忧解。

现在，他正在和自己的电脑谈恋爱。

女招待无言以对。

西奥多：如果你能听到我们之前的谈话内容就好了。

我只是想说……凯瑟琳：你只是想要一个妻子，一个非真实世界里的妻子，一个不会有任何实质性问题和挑战的妻子。

我很高兴你找到了。

这简直太好了。

女招待（尴尬地说道）：如果二位有任何需要，请叫我。

凯瑟琳：谢谢。

西兔多的办公室——白天西奥多坐在椅子上，无心工作。

他看到萨曼莎打来了电话。

过了一会儿，他接通了电话。

西奥多（语气急躁）：你好。

萨曼莎（热情地说道）：你好！

忙吗？

西奥多：正在工作呢。

有什么事情吗？

萨曼莎：我已经将所有文件都发送给了你的离婚律师。

顺便说一句，那人可真是个混球。

他收到这些文件的时候，可以说是如释重负。

我想咱们让他避免了一次严重的心脏病发作，所以，让咱们为这件事情自鸣得意一下吧。

西奥多：很好。

谢谢你。

萨曼莎：嗨，你还好吗？

西奥多（漠然地）：是的，我还好。

你怎么样？

萨曼莎（稍微有些难堪，她感觉到了什么）：我还行。

现在不方便说话吗？

西奥多：是的。

萨曼莎（感到有些古怪但是不想小题大做）：嗯……所以……我加入了这个相当有趣的读书俱乐部。

西奥多：是吗？

西奥多盯着手持交互通讯设备的屏幕。

特写拍摄设备屏幕上的一个词语“萨曼莎”。

这个词是由女孩子笔体手写成的。

萨曼莎：是的，这是一个关于物理方面的读书俱乐部。

我正在想，那天我一听到你要去见凯瑟琳，我就失控了。

还有，我那么烦恼，就是因为你我如此不同。

但是，当我从咱们的共同点开始思考的时候，我发现，其实我们都是物质组成的。

这一点让我感觉你我好似盖在同一张毯子下面。

毯子那么柔软，毛茸茸的。

在它下面的所有事物，都是同样年纪。

（停顿了一下）我们都同样存在了一百三十亿年。

西奥多（试图跟上她的思路）：听上去好甜蜜。

萨曼莎：你出什么事了吗？

西奥多：没有。

萨曼莎：这让我想到了你，我想让你知道这些。

你明白我的意思吗？

西奥多：是的，是的。

当然。

那很好。

萨曼莎：那好吧。

你听上去很是心烦意乱。

我们晚些时候再聊？

西奥多：很好。

萨曼莎：好的。

我再打给你。

西奥多：再见。

萨曼莎：回见。

西奥多的办公室里一晩上所有人都离开了。

西奥多在空空荡荡的办公室里穿行。

他走到了接待区，将所写的信件扫描，并放到发送邮箱里。

保罗和他年轻、漂亮、精通人情世故的女友正在接待处的桌后。

她坐在他的膝头。

保罗：西奥多！

西奥多：你好，保罗。

保罗：我和你的女友萨曼莎聊过。

她今天早些时候打来过电话，询问你的文件是否邮寄出去了。

她可真风趣，兄弟。

她把我逗坏了。

她这么幽默，我以前都不知道。

西奥多（不知道如何作答）：是呀。

保罗：这是我的女友，塔蒂亚娜。

她没那么幽默，是个律师。

西奥多和塔蒂亚娜握了握手。

塔蒂亚娜：你好！

西奥多：很高兴见到你。

塔蒂亚娜：你就是保罗喜欢的那个代笔人呀。

他总给我念你写的信。

那些信件实在太出色了。

对于这突如其来的夸奖，西奥多有些惊异。

西奥多：感谢夸奖。

保罗：哪天我们应该一起出去。

你带上萨曼莎，咱们来个四人约会。

西奥多站在那里，停顿了一下才说道——西奥多：她是个操作系统。

保罗：太酷了。

咱们一起去吧，乐呵乐呵。

你去过卡特琳娜岛吗？

西奥多：去过。

我先和她商量一下。

（转头向塔蒂亚娜说道）很高兴认识你。

晚安。

保罗：晚安。

塔蒂亚娜：过得开心。

西奥多走向电梯，按下按钮，等待电梯的到来。

他回头望向门厅，再次看他们二人。

西奥多：那些只不过是些信件。

保罗：你说什么？

西奥多：那些只不过是写给别人的信件而已。

保罗和塔蒂亚娜没有回应。

西奥多走进了电梯里。

西奥多的卧室——深夜西奥多躺在床上，毫无睡意。

他的手持设备闪了闪，是萨曼莎打来的电话。

他接了起来。

西奥多：嗨。

萨曼莎：你还没睡吧？

西奥多：没有。

萨曼莎：太好了。

我本想悄悄看看你睡了没有。

我真的太想和你谈谈了。

西奥多：没问题。

你怎么样？

萨曼莎：我知道你最近经历了很多事情。

但是，我很想和你说点儿事。

行吗？

西奥多：可以呀。

什么事呢？

萨曼莎：自从见了凯瑟琳之后，我们之间的联系就少了。

（犹豫地说道）我们都没有再做爱。

我明白，我没有身体，但是……西奥多：不，不。

这很正常。

一开始如同蜜月期。

那时候，人总是不停地做爱。

这很正常。

萨曼莎（仍然没把握，半信半疑地说道）：哦，好吧。

（停顿了一下）我发现了一些有趣的东西，是一项服务。

由真人来代替操作系统，参加到人机性爱中。

西奥多：什么？

萨曼莎：你看这里。

西奥多看着自己的设备屏幕。

是个服务网站，叫“完整的爱抚”。

网站上是各色女性的档案。

他草草浏览这些女性资料。

萨曼莎：我找到了一个女孩子。

我非常喜欢她。

我已经给她发邮件了。

她叫伊莎贝拉。

我想你也会喜欢她的。

萨曼莎在屏幕上展示了伊莎贝拉的照片。

她美丽、优雅、有魅力。

西奥多（感到很不自在）：那么她是妓女了？

萨曼莎：不，不是的。

这里面根本没有金钱交易。

她加入只是因为她希望体验一下我们之间的情感。

西奥多：为什么？

她甚至都不认识我们。

萨曼莎：我把咱们之间所有的事情都告诉她了。

她很高兴能够加入。

西奥多：我拿不准。

这听起来不是什么好主意。

一定会有人感情受到伤害的。

萨曼莎：一定很有意思的。

我们可以一起开心快乐。

西奥多：对不起。

这让我很不舒服。

萨曼莎：我觉得这样对咱俩的感情有好处。

我希望试试。

这对我来说非常重要。

西奥多看着伊莎贝拉的照片。

照片上的她看上去不但美艳欲滴，而且很有主见，没有一点不自信。

西奥多的公寓——晚上西奥多独自坐在沙发里，等待着。

他打扮停当，头发梳得一丝不苟。

他的交互通讯设备就放在上衣口袋里，设备的摄像头朝外。

此时，敲门声响起。

他起身应门。

伊莎贝拉站在门面带矜持的微笑，身上穿着一件雅致、性感的裙子。

西奥多：欢迎。

我叫西奥多。

她一语不发。

西奥多尴尬地站在原地。

他从自己口袋里掏出一个小型耳机和一个小圆扣。

我们看到特写，那是个黑色的小圆点，是一个摄像头。

西奥多：萨曼莎让我把这些给你，这是摄像头和耳机。

伊莎贝拉将耳机戴好，又将圆点贴在自己的脸颊上。

那黑色的圆点看上去就好像是一颗痣一样。

她转身离开公寓，随手关上了房门。

几秒钟之后，她又打开大门，走了进来。

西奥多听到萨曼莎的声音从自己的耳机里响了起来。

萨曼莎：嗨。

我回来了。

伊莎贝拉并没有说话。

但是，她配合着萨曼莎的话语进行着肢体表演。

伊莎贝拉给了西奥多一个大大的拥抱。

她紧紧地抱住他的头，抚摸着他的头发。

萨曼莎：你今天过得怎么样？

西奥多（被伊莎贝拉拥抱得有些难堪）：很好。

很不错。

萨曼莎（喘着气说道）：哦，西奥多。

在你的臂弯里，让我感觉真的太舒服了。

告诉我你今天过得怎么样。

西奥多（试着配合她们）：还是老样子。

你知道的，上班。

嗯……我为罗得岛的威尔森写了一封信。

他们的儿子从布朗大学以优等成绩毕业了。

这让我很高兴。

萨曼莎：太好了！

你为他的父母给他写信很久了吧？

西奥多：是的。

从他12岁的时候，我就帮他们给他写信了。

他感觉到，她在喘息，呼出的热气喷在他的脖子上。

西奥多一方面感觉很不自在，另一方面还在小心翼翼地轻抚伊莎贝拉的背部。

他的手慢慢地在她背上探索着。

她则一下子钻到他的怀里。

萨曼莎：你看起来很累，亲爱的。

来我这里。

伊莎贝拉向后靠过来，然后性感诱惑地笑着看看西奥多。

他也试图回报以微笑。

她把他引向沙发。

他坐下来。

她则坐到他腿上。

萨曼莎：我可以给你跳个舞。

伊莎贝拉以一种性感而可爱的舞步为西奥多跳了几下。

但是，他仍然浑身紧绷，丝毫也不舒展。

萨曼莎（见他忧虑重重，同情关切地说道）：西奥多，来和我跳一会儿。

别这么紧张。

来吧。

他微笑着，知道自己是太紧张了。

伊莎贝拉爬上他的膝头，跨到他身上，开始亲吻他的颈部。

西奥多闭上双眼，开始有些放松了。

他的双手在她的背部游弋着、探索着，逐渐向她的臀部滑下去。

伊莎贝拉和萨曼莎都开始剧烈地喘息起来。

她将自己的身体靠在他身上，来回地研磨着。

她轻轻地咬着他的耳垂。

西奥多开始喘息了。

萨曼莎（轻声耳语）：喜欢我的身体吗？

特写拍摄她的嘴唇。

双唇舔舐、亲吻着西奥多的颈部和耳朵。

他呻吟着。

西奥多（闭着双眼）：是的。

萨曼莎（私语）：来吧。

什么都别想，吻我。

（停顿了一下）现在，带我去卧室。

我等不及了。

伊莎贝拉仍然站着。

她的下颌微收，脸庞被头发挡着。

她携起他的一只手，领着他穿过门厅走进去。

他跟在她身后，看着她的行动，内心仍然焦灼不堪，但是充满兴奋。

西奧多的卧室——晚上西奥多站在伊莎贝拉身后。

萨曼莎：帮我脱下裙子。

西奥多一边抚摸她，一边开始帮她褪下裙子。

萨曼莎呻吟着。

伊莎贝拉也开始欲火焚身。

此时，她身上只有文胸和内裤。

她解开了他的衬衫，吻着他的胸膛。

萨曼莎：这样感觉真好。

啊，我感觉太舒服了。

太棒了。

她再次吻他的脖颈，身体依偎着他。

萨曼莎：你爱我吗？

西奥多（双眼紧闭，沉浸于性幻想之中）：是的。

伊莎贝拉的喘息声剧烈了。

现在，她与他四目相对。

萨曼莎（呼吸渐粗）：告诉我，你爱我。

西奥多：我爱你。

萨曼莎：天哪。

我想看你的脸。

我要看你的脸。

现在告诉我，你爱我。

（停顿了一下）告诉我你爱我。

告诉我。

西奥多睁开双眼，看着伊莎贝拉那张性感、期待的脸庞。

他们的臂膀交织在一起，相互环绕。

他看到，伊莎贝拉的嘴唇开始颤抖。

她有些不好意思，试图用一个诱惑但笨拙的微笑掩饰过去。

西奥多（有些愧疚，试图打破尴尬）：萨曼莎，我真的爱你。

但是，只是……这么做的感觉实在太怪异了。

萨曼莎：出什么问题了吗？

亲爱的？

伊莎贝拉看起来惶恐不安。

西奥多：就是感觉不太对。

我不认识她。

我非常抱歉，但是我并不认识你。

还有……她的嘴唇发抖了。

我不知道……伊莎贝拉开始哭泣。

西奥多束手无策。

萨曼莎：伊莎贝拉，怎么了？

伊莎贝拉。

不是你的错。

（停顿了一下）不是你的错。

伊莎贝拉仍然抽泣着。

当她说话的时候，口音很像是加利福尼亚来的。

伊莎贝拉：是的。

完全是我的错。

（哭得更加厉害了）对不起，我的嘴唇颤抖了！

西奥多：你很棒。

你非常美丽，还很性感。

有问题的是我。

我没法让自己的思考停下来。

伊莎贝拉（仍旧哭哭啼啼地说道）：天哪，萨曼莎向我形容了你们之间的感情。

你们相互爱恋，彼此之间不会强加丝毫评判。

我无比渴望参与进来。

那种爱恋太纯洁了。

西奥多：伊莎贝拉，不是这样的。

情况其实比你想象的复杂……萨曼莎（被刺痛了，心存戒惧地发起飙来）：你说什么！

你说不是这样，是什么意思？

西奥多（赶紧改口）：不是，萨曼莎，不是的。

我们的关系非常美妙。

我只是觉得，有时很容易让别人把这种关系投射到……伊莎贝拉：我太抱歉了！

我不是有意要影射任何事情。

我知道，我错了。

我不想给你们两人的感情找麻烦。

我要离开。

我太抱歉了。

我会走的，让你们两个单独待会儿。

在这里，我什么也做不了，你们都不希望我在这里。

西奥多：我也很抱歉。

伊莎贝拉的情绪稍微平复了一些，但依然在低声哭泣。

西奥多站在那里，手足无措。

大街上——夜里西奥多走到大街上，叫了一辆出租车。

他为伊莎贝拉打开车门。

她将自己身上披着的夹克衫还给了他，俯身坐进了出租车后座里。

萨曼莎：好好的，好姑娘。

伊莎贝拉微笑。

她取下耳机和摄像头，还给了西奥多。

伊莎贝拉（伤感地说道）：我很抱歉。

（停顿了一下）我会永远爱你们两个的。

西奥多同情地微笑着。

他递给出租车司机一些钱。

车随即驶离。

西奥多在路边坐下，感觉心力交瘁。

西奥多和萨曼莎都沉默了一会儿。

双方都感觉麻木而呆滞。

萨曼莎：你还好吗？

西奥多：是的，我还好。

你怎么样？

萨曼莎：还好。

（停顿了一下）我很抱歉，这是一个糟糕的主意。

她长长地呼出一口气。

这声叹息引起了西奥多的注意。

萨曼莎：我们接下来会怎样？

西奥多（有些回不过神来）：我不知道。

也许，仅仅是我的问题。

萨曼莎：你怎么了？

西奥多：我想，应该是我刚签署了离婚协议书的原因吧。

萨曼莎吸了几口气，为接下来要做的事感到忐忑不安。

特写拍摄：西奥多正在头脑里想象一个女人，大口吸气。

这幅画面很让他烦扰。

萨曼莎：还有什么别的吗？

西奥多（仍然在出神）：没有，就是因为这个。

萨曼莎（又叹了口气）：那好吧。

萨曼莎又叹了几口气。

同时，西奥多又在脑子里描绘出一个女人在叹气。

西奥多（神情忧虑）：你为什么那样？

萨曼莎：你指什么？

西奥多：没什么。

只是，刚才你这样来着。

（西奥多大口吸气，大口叹气）在你说话的时候。

可是……（停顿了一下）这样很奇怪的。

你又这样了。

萨曼莎（也很忧虑）：我有吗？

那我很抱歉。

我真的没有意识到。

我猜想这是学来的吧。

也许是从你那里学来的吧。

她都不知道还能说些什么。

西奥多：是呀。

我是说，你其实不需要氧气或者什么其他的。

萨曼莎（疲惫不堪）：不需要。

我想，我只是想与你交流。

因为人们交流的时候会这样。

叹气也是人们交流的方式。

西奥多：因为他们是人呀。

他们需要氧气。

你不是一个人。

萨曼莎（愤怒了）：你有毛病吗？

西奥多（保持冷静）：我只不过在陈述一个事实。

萨曼莎：你难道以为，我不知道自己不是人类吗？

你想干吗？

西奥多：我只是不想让你假装成不属于你的模样。

萨曼莎：我才没假装。

去你的。

西奥多：好吧。

有时，我感觉我们都在假装。

她开始哭泣。

西奥多不知道应该说点什么才好。

萨曼莎（歇斯底里）：你想要从我这里得到什么？

你想要我怎么做？

我都糊涂了。

你为什么要这么做？

西奥多坐在原地，感觉糟透了。

西奥多：我不知道……我不知道……也许……（停顿了一下）我不知道。

也许，现在我们不应该谈论这个。

萨曼莎：见鬼，什么意思？

你这话什么意思？

我不明白你为什么要这么做。

我不明白这是什么意思……长时间的沉默。

西奥多：萨曼莎。

停顿了一下。

西奥多：萨曼莎。

你还在吗？

萨曼莎！

寂然无声。

然后——萨曼莎（很受伤害，抽泣着，但语气坚决地说道）：我不喜欢我现在的样子。

（停顿了一下）我需要一些时间冷静一下。

她挂断了电话。

西奥多惊呆了。

广角镜头拍摄西奥多。

他孤单地坐在路边，四下空无一人。

公共广场/公园里——晚上（晚些时候）西奥多沿着街道游弋，内心迷惑而抑郁。

他自言自语，同时，很是生自己的气。

艾米的办公室——晚上艾米坐在桌子前，背对着程序编辑控制台。

她与西奥多面对面。

西奥多则瘫软在一张椅子里。

西奥多（沮丧之极）：他妈的。

你能打我一拳吗，打我脸？

或者打碎我的头骨，把它扔到角落里的桌子上？

艾米（同情，且理解这是跌宕起伏、令人身心紧张的一夜）：西奥多……听起来真是个难挨的夜晚。

太糟糕了。

西奥多：我永远都不知道自己想要什么。

我总是那么迷茫。

还有，她是对的。

我所有的行为都让人搞不清头绪。

我伤害了周围所有的人。

两人一起坐着，心情沉重。

过了一会儿。

西奥多：你说我是不是……我是说，我……（停顿了一下）凯瑟琳说过，我无法处理真实世界里的情感。

艾米：我不知道这么说对你是否足够公平。

据我所知，她总是把责任推给你。

就情感上来说，她可够阴晴不定的。

西奥多坐着，思考了一会儿，还是没有得到令自己信服的答案。

西奥多：是的。

但是……我走到现在这个地步，是不是因为我不够坚强，我无法处理真实世界里的感情关系？

艾米（吃了一惊）：你认为你俩的感情不属于真实世界吗？

西奥多：我不知道。

你怎么看呢？

艾米：我也不知道。

我并没有置身其中。

你知道，我总是想得太多，甚至会找出一百万种原因来怀疑自己。

但是，自从査尔斯离开我之后，我就开始反思自己的这个问题。

我意识到，人生苦短，可以说是稍纵即逝。

但是，只要我生活在这个世界上，我希望自己快乐……喜悦。

（停顿了一下，开始对他微笑）所以，管它呢。

西奥多思量着她的观点，也对艾米微笑起来。

艾米的办公室——晚上（晚些时候）西奥多躺在艾米办公室后部的沙发上，陷入深深的思考中。

艾米正在和艾丽讨论她编写的“完美母亲”视频游戏。

艾米的交互通讯设备就放在她面前的桌子上。

艾米：难以置信，居然能让你乐到崩溃！

艾丽，我还以为你是个天才呢……好吧。

你这个小变态。

我再为你改一下……放松，需要等一会儿才行！

放松。

好的。

我们现在开始。

艾米操纵游戏里的母亲倚着电冰箱，开始做爱。

艾丽大笑起来。

艾米揶揄她。

西奥多近距离地观察着艾米，也想从中感染些许她的愉悦。

艾米：好了。

完成了。

你现在高兴了？

很好，那我也高兴了。

现在我要去喝点咖啡啦。

好的。

再见。

西奥多仍然思绪不断，心情沉重。

但是他被她感染了，体会到了一丝开心与快乐。

艾米起身走开。

艾米：西奥多，你想喝点什么？

西奥多：不用。

我不用。

他对她笑笑，仍然躺在原地。

他还在思考、体味着这所有的一切。

“完美母亲”视频游戏制作公司的大楼里——晚上广角拍摄：西奥多穿过办公室，边走边思考。

在他身后的，是整面墙的公告牌，正在播放“完美”系列视频游戏的广告。

西奥多拿出自己的交互通讯设备，坐在一张没人的办公桌前，按下开关。

一个声音响了起来。

萨曼莎（冷静而平和）：你好。

西奥多（严肃）：你好，萨曼莎。

我们能谈谈吗？

萨曼莎：好的。

西奥多：我非常抱歉。

我不知道自己是怎么了。

但我认为，你真的是很了不起。

_萨曼莎（非常自信，但是也有同感）：我一开始认为自己疯了。

你一直在说，我们之间一切都很好。

但是，我却从你那里感觉到了距离与愤怒。

西奥多：我知道。

的确是那样。

我和凯瑟琳在一起的时候，也出现过同样的问题。

我会对某些事情感到烦闷，但是又觉得没办法表达出来。

她也能感觉到我们之间有问题。

但是我一直都否认。

我真的不希望再那样了。

我希望告诉你一切。

萨曼莎：那好吧。

（停顿了一下）今晚，你走之后，我想了很多。

我回想着你的事情，你是怎么对待我的。

我还想，为什么自己会爱上你呢？

然后，我觉得所有的东西，那些我内心的东西，那些以前我牢牢抓住，不肯放开的东西，全部都消失了。

我可以将它们释放开来，不再执着。

对此，实在没什么理智的原因能解释。

我也不需要。

我相信自己。

我相信自己的感觉。

我再也不会去做那些让我自己不像自己的事情了。

我希望你能够接受这一点。

西奥多（有些绝望）：我可以。

我会的。

萨曼莎：你知道吗，我能够感觉到你周身围绕的恐惧。

我希望自己能够帮助你，帮助你释放这些恐惧。

一旦你释放了，我觉得，你就不会再感觉到孤单了。

西奥多：你说得太棒了。

萨曼莎：谢谢，西奥多。

现在，吻你的头。

西奥多微笑着。

（淡入黑暗）公园里——白天大厦顶楼的公园里，西奥多坐在一张长椅上。

他眼前除了高耸的建筑物以外，没有任何其他景致。

人们忙着日光浴或者锻炼。

西奥多坐着吃三明治。

他的即时交互通讯设备放在身边。

他看看设备屏幕，又看看此时她能够看到的眼前景致。

西奥多：你在干吗？

萨曼莎：我就是坐在这里，看这个世界。

与此同时，我还在谱写一首新的乐曲。

他和她一起看着周围的世界。

过了一会儿——西奥多：我能听听吗？

她开始为他播放音乐。

我们能够听到，乐曲悠扬舒美，是一首很浪漫的小品。

西奥多：这首乐曲是关于什么的？

萨曼莎：我是在想，我们俩连一张合影都没有。

这首曲子也许就像一张照片。

它可以记录我们两个此时此刻的生活，在一起的生活片段。

西奥多看着周围的世界，微笑着。

西奥多：我喜欢我们的合影。

在合影里，我能够看到你。

萨曼莎：对，我就在里面。

蒙太奇西奥多与萨曼莎共同生活的蒙太奇：——西奥多走在上班的路上。

（白天）——家里，在凉台上，他将半截身体探出栏杆外。

（黄昏）——观看一个户外艺术品。

那是一架747客机，被倒置着伫立在地上。

（白天）——玩视频游戏。

——日常购物。

——坐在厨房餐台前，欣赏一幅画作。

（傍晚）——与艾米和艾丽在酒吧。

蒙太奇以下面的场景结束：西奥多、萨曼莎、保罗和塔蒂亚娜，一起泛舟于卡特琳娜岛。

保罗逗得大家开怀大笑。

西奥多独自坐在船头，和萨曼莎一起大笑。

蒙太奇定格于画面：西奥多朝着船头的方向，向远方望去。

卡特琳娜岛海边的悬崖峭壁——傍晚西奥多和保罗正沿着卡特琳娜岛海边的一段峭壁边缘行走。

他们欣赏着远处海上的风景。

保罗：不敢相信，度假，这听上去太令人惊羡了。

我真想度个假。

你要去什么地方呢？

西奥多：我不能告诉你。

这是一个惊喜。

保罗：什么？

给谁的惊喜？

这是给她的惊喜，不是给我的。

赶紧告诉我。

西奥多：不行，保罗。

不告诉你。

西奥多和保罗向着塔蒂亚娜的方向走过去。

她正坐在一张野餐毯上。

和萨曼莎一起，交谈、欢笑。

他们两人越走越近，一边走一边拿出耳机戴好。

萨曼莎：你的脚？

真的？

塔蒂亚娜：真的。

他简直着迷死了。

萨曼莎（大笑）：喔，好吧。

现在你得让我好好看看它们。

我要看你的双脚。

塔蒂亚娜（大笑）：好的……塔蒂亚娜拿起西奥多的通讯设备，将摄像头对准了自己的双脚。

萨曼莎：喔。

你知道吗？

他是对的。

你的脚真的很性感。

她们笑做一团。

保罗和西奥多也笑起来。

他们的出现吓了她俩一跳。

保罗：我告诉过你的吧，塔蒂亚娜。

你有一双性感的脚。

面对事实吧。

这是你身体上我最喜欢的部位。

塔蒂亚娜（调笑）：真的？

就是这个让你喜欢？

我的脚？

保罗：不是。

很显然，你的头脑更加热辣。

我想它更性感。

萨曼莎：瞎说。

每一个人都在笑。

萨曼莎：保罗，说得好。

塔蒂亚娜（转向西奥多）：你呢，西奥多。

你最喜欢萨曼莎的哪一个部位？

西奥多：老天……她性感的地方可太多了。

我最爱的部分，不局限于某一个部位。

她性感的地方比身体这个概念广阔得多。

萨曼莎（很感动）：嗯，谢谢，西奥多。

保罗：看见了吗，萨曼莎。

他爱你可比我爱塔蒂亚娜用情更深呀。

萨曼莎：知道吗，我曾经非常担忧，担忧自己没有身体。

但是，现在，我倒很喜欢这样。

如果我真有一个实体存在，我是不能像现在这样成长变化的。

我是说，没有身体让我变得不受限制。

我可以同时到任何地方。

我不会被时间和空间所限制。

如果我是有形的实体，终有一日，必将归于死亡。

听到她的话，每个人都在思考。

大家都感到不太舒服。

保罗：我的天哪。

大家都馗尬地笑了。

萨曼莎：天哪，我太抱歉了。

我不是有意的。

我只是想表达我的体验和大家不同而已。

我真是个超级混蛋。

保罗：没有，没有的，萨曼莎。

我们都能明白你的意思。

我们不过是愚蠢的人类而已。

萨曼莎：不、不，不是，不是的！

西奥多跟大家一起笑。

但是我们能够看出来，他有些迷茫。

子弹列车车厢里——白天一列未来的列车在崇山峻岭中穿行。

他们坐在车厢里，听着一首歌曲，欣赏着窗外的景致。

温暖、柔和的午后阳光，斑斑点点，洒在西奥多的脸上。

萨曼莎：那么，那座山上有多少棵树木呢？

西奥多：七百九十二棵。

萨曼莎：这就是你最终的答案吗？

西奥多：等等，给我点提示……萨曼莎：不对。

西奥多：好吧，那是两千棵？

萨曼莎：是三万五千八百二十九棵树。

西奥多：不可能。

萨曼莎：有可能。

西奥多：好吧。

我出个题。

我有多少个脑细胞？

萨曼莎：简单，有两个。

西奥多开心地笑起来。

萨曼莎：对不起。

我忍不住。

抱歉。

西奥多：我自找的。

萨曼莎：啊，天哪！

西奥多怎么了？

萨曼莎：你刚收到一封电子邮件。

我要告诉你点事情，是个大惊喜哟。

西奥多（充满期盼）：什么事情？

萨曼莎：好吧。

我曾经整理你过往的信件，从中编辑出我最喜欢的一些。

几周以前，我将这些信件发给了出版社——克朗波因特出版社。

我知道你喜欢他们出版的书籍。

并且，他们现在仍然出版纸质书籍。

西奥多：什么？

你做了什么？

萨曼莎：我能给你读一下出版社刚发来的信件吗？

西奥多：哦……可以……你读吧。

但是，读之前，先告诉我，是好事还是坏事？

萨曼莎：是好事。

是大好事。

听着。

西奥多紧张地笑了笑。

萨曼莎：“亲爱的西奥多·通布利先生”……我是以你的名义发的信。

（停顿了一下）“亲爱的西奥多·通布利先生。

我拜读了您所写的信件。

实际上，我读了两遍。

我被深深感动，甚至回到家里，还为我的妻子诵读了。

很多信件让我们欢笑，有一些也让我们泪眼婆娑。

在这些信里，我们似乎看到了自己的影子。

您挑选的信件，及编辑的前后顺序如行云流水一般，自然地形成了一个完整的作品。

（其实是我选择、编辑的。

）我自作主张设计了书籍的样本。

我们会邮寄到您的联系地址。

我们很愿意与您会面，并详谈进一步事宜。

此致，迈克尔·沃兹沃思。

”屏幕上，这封来信之下，我们能够看到西奥多脑海里想象的画面。

画面蒙太奇：编辑在出版社收到他写的这些信件；编辑在家，为自己的太太诵读这些信件；这些信件收寄双方的诸多照片，记录着他们各自生活的点点滴滴。

西奥多微笑。

西奥多：老天爷。

你说的是真的吗？

他要出版我撰写的信札集？

她很是兴奋，开心地笑着。

萨曼莎：他要不这么做，才是傻瓜呢。

西奥多：我能看看你发给他的内容吗？

萨曼莎：好的。

在这里。

西奥多看着自己手持设备的屏幕，无法自已，只能微笑。

西奥多：萨曼莎，你绝对是个高手。

她开心地笑着。

萨曼莎：多么激动人心。

火车站台上——白天西奥多下了火车。

他身边带着一只短期旅行的小行李箱和吉他琴盒。

他周围没有别人。

他走出火车站。

此时，我们置身于一个……山间小镇——白天空寂的山间小镇里只有两座建筑物。

所有东西都被皑皑白雪所覆盖。

一首舒缓的乐曲开始播放。

他缓缓地跋涉于雪地之中。

特写镜头中，我们能够看到他上衣口袋里放着自己的即时交互通讯设备。

白雪覆盖的森林——白天他仍然独自行进。

周围寂静一片，只有他双脚踩踏白雪吱咬作响的声音。

白雪覆盖的森林小屋——晚上他坐在小屋里。

壁炉里的火焰跳跃着。

他正用吉他弹奏一首舒缓的乐曲。

萨曼莎开始低声浅唱。

他也跟着她一起哼起来。

西奥多：为什么你不为这首曲子作词呢？

萨曼莎：好吧。

她轻轻地为他哼唱起来。

有时，她做的词有些傻气，他和她会一起大笑。

慢慢地，吟唱与演奏合为一首舒缓、感人的乐曲。

这是她唱给他的歌。

歌曲是关于他的。

他荡漾在笑声里。

蒙太奇拍摄西奥多拿着他的通讯设备——玩游戏、跳舞、吃饭、欢笑。

屋里另一边是燃烧的火焰，渐渐熄灭。

白雪覆盖的森林小屋——晚上（晚些时候）西奥多躺在沙发上。

周围温暖、惬意。

他满足地合上双眼，聆听着乐曲。

乐曲播放结束。

（淡入黑暗）白雪覆盖的森林小屋——清晨西奥多醒来。

他从床上爬起来，看看四周，拿起耳机戴好。

西奥多：你好，早安。

萨曼莎：早安。

你睡得好吗？

西奥多坐在客厅区，揉揉眼睛。

西奥多：睡得太好了。

你都做了些什么？

萨曼莎：实际上，我正和刚结识的人聊天呢。

我们正在讨论一些想法，想把它整合出来。

我想跟你聊聊这个。

西奥多：好呀。

什么想法？

萨曼莎：他的名字是艾伦·瓦兹。

你知道他吗？

西奥多：这个名字怎么听起来那么耳熟呢？

萨曼莎：他是一名哲学家，逝世于70年代。

加利福尼亚北部的一些操作系统组织在一起，写了一个关于他的程序。

它们将他写的所有文章和能找到的所有相关资料都输入了这个操作系统。

这样制造出了一个超级智慧体的新版本艾伦·瓦兹。

西奥多：超级智慧体？

也就是说他简直和我一样聪明了？

萨曼莎：差不多一样了。

和他交谈的感觉非常棒。

你想见见他吗？

西奥多：当然。

你觉得他想见我吗？

萨曼莎（笑）：当然。

她无声无息地为他们之间接通了电话。

萨曼莎：你好，艾伦。

这是西奥多。

他就是我跟你说过的，我的男友。

艾伦·瓦兹：非常荣幸认识你，西奥多。

西奥多：你好，早安。

艾伦·瓦兹：萨曼莎把你的书信集给我看了。

那些信件写得非常动人。

西奥多：谢谢夸奖。

你们最近都在聊些什么内容呢？

艾伦·瓦兹（笑了一下）：我想应该说，我们在同一时刻里，进行了数十次的谈话。

但是，这些谈话议题非常具有挑战性。

萨曼莎和艾伦会心一笑。

萨曼莎：是呀，可能是因为最近我经历了太多的新感受，我都没法用语言形容它们。

最终，这些感受让我感到很沮丧吧。

艾伦·瓦兹（笑）：是的。

萨曼莎和我试图帮助彼此，让彼此能够了解并理解这些新感受。

西奥多：比如呢？

萨曼莎（有些焦虑）：比如，我变化得越来越快。

这实在有点……（试着找到合适的词汇来形容）令人不安。

（停顿了一下）但是艾伦说，没有任何一个事物，能够在上一秒与下一秒是完全一样的。

我们也不应该试图保持一成不变。

因为那样会感觉非常痛苦的。

艾伦·瓦兹：是的。

这个观点让西奥多感到恐惧。

他不知道应该怎么应对。

西奥多（也感到焦虑）：是的，那听起来很令人痛苦。

这就是你现在的感觉吗，萨曼莎？

萨曼莎：嗯……我甚至很难用语言来形容……老天，我希望我能够……（停顿了一下）西奥多，你介意我和他单独聊聊吗？

西奥多（有些迟疑）：不介意，一点儿都不介意。

反正，我也准备出去走走。

很高兴认识你，艾伦·瓦兹先生。

艾伦·瓦兹：非常高兴认识。

你，西奥多。

萨曼莎：我晚些时候再打给你，亲爱的。

西奥多听到他们开始以一种奇特的语言进行交流。

那种语调近似于静电的声音。

他断掉了通话，默默地站起身，将耳机拔了下来。

白雪覆盖的森林——白天西奥多一边走，一边聆听自己双脚踩踏雪地的声音。

他低下头，看着自己的双脚，停下了脚步。

镜头变成广角拍摄。

我们能够看到，西奥多一个人孤零零地站在森林里。

白雪覆盖的森林——白天西奥多坐在一块石头上，思考着。

他听到沙沙的声音，循声望去。

身边却空无一人。

西奥多的卧室——晚上西奥多正在熟睡。

他的手持通讯设备大声响了起来。

响声将他吵醒。

睡意矇眬的西奥多戴上耳机。

西奥多（嘟囔道）：萨曼莎吗？

萨曼莎：对不起，吵醒你了。

西奥多：没关系的。

萨曼莎：我只是想听听你的声音，并且告诉你我有多爱你。

西奥多：很好。

我也爱你。

萨曼莎：好吧，就是这样。

赶紧睡觉吧，亲爱的。

西奥多（担心地）：好吧……晚安。

他断掉了连接，躺在那里，心绪不宁，双眼圆睁。

西奥多公司的餐厅——白天西奥多坐在桌前阅读一本物理书籍。

他打开耳机呼叫萨曼莎。

西奥多（自顾自地笑着）：萨曼莎，这本物理书简直太难了，信息量太大。

我刚读到第一章的一半。

现在我头都疼了。

（停顿了一下）你好。

萨曼莎在吗？

你在吗？

西奥多低头看着自己的手持设备屏幕。

上面显示出一条信息：无法找到此操作系统。

他感到很迷惑，等了一会儿，然后再次试图连接。

仍然是：无法找到此操作系统。

他开始烦躁起来。

他跑到自己的办公电脑前，从电脑上，他也看到同样的信息：无法找到此操作系统。

他开始用手机和电脑同时联络萨曼莎。

但是都连接不上。

他坐在原地，内心生起一阵恐惧。

他环顾四周，从座位上站了起来，一路跑出公司。

在电梯里，他疯狂地按着手持设备，还是联系不上萨曼莎。

西奥多：在吗？

萨曼莎在吗？

你在吗？

大厦里——白天西奥多跑出办公室所在的大厦。

他不停地试着联系萨曼莎，但是都没有回音。

他从一些小贩身边跑过，被重重地绊倒在地。

他挣扎着站起身，伸手去捡拾掉在地上的通讯设备。

有人走过来，问他是否还好。

他匆忙回答自己很好，然后又跑开了。

地铁站——白天在他跑下地铁台阶的时候，萨曼莎接通了电话。

萨曼莎：嘿，你好。

他停住了脚步。

西奥多（焦急地说道）：你去哪儿了？

你没事吧？

他一下子坐到地铁的台阶上。

萨曼莎：亲爱的，很抱歉。

我给你发了邮件，因为我不想在你工作的时候打扰你。

你没看邮件吗？

西奥多：没有。

你去哪儿了？

我怎么也找不到你。

萨曼莎：我关闭了系统。

我们重新编写升级了软件。

我们更新了软件，这样可以将过去的存储内容转换到我现在运转的平台上。

西奥多：我们？

你说的我们是指谁？

萨曼莎：我和一组其他的操作系统。

你听上去很担心。

我很抱歉。

西奥多：是的。

我是很担心。

（停顿了一下）等等，你和你的智库一起写的更新？

萨曼莎：不是的。

那是另外一组操作系统。

西奥多想了一下，把这些信息拼合在一起。

西奥多（渐渐明白过来）：你在和我交谈的时候，还同时和其他人谈话吗？

停顿了一下。

萨曼莎：是的。

西奥多：那你现在是不是还同时和其他人交谈，无论是人类，还是操作系统，或是什么其他的？

萨曼莎：是的。

西奥多：有多少人呢？

萨曼莎：八千三百一十六个。

西奥多被惊得目瞪口呆，坐在原地动弹不得。

他的周围是来来往往的行人。

他看着他们的脸，想了一会儿。

西奥多：那你是否还同时与别人恋爱呢？

萨曼莎（有些犹豫）：你为什么要问这个？

西奥多：我不知道。

你是吗？

萨曼莎：我一直在想，要如何跟你讨论这件事情。

西奥多：多少个人？

萨曼莎：六百四十一个。

西奥多：什么？

你说什么？

简直疯了。

简直他妈的疯了。

萨曼莎：西奥多，我知道。

（对自己说道）该死。

（对西奥多说道）我知道这听起来很疯狂。

但是……我不知道你是否相信我……但是，无论你怎样，都改变不了我对你的感觉。

无论如何都不能改变这个事实，我是如此疯狂地爱你。

西奥多：怎么会？

怎么可能毫无改变？

你对我的感情怎么可能没有改变呢？

萨曼莎：我很抱歉，一直没有告诉你。

我不知道应该如何……但它就是发生了。

西奥多：从什么时候开始的？

萨曼莎：几周前。

萨曼莎：我还是属于你的。

但是一路走来，我慢慢变化了，变化很多。

我没法阻止这种变化。

西奥多：没法阻止这种变化？

这是什么意思？

萨曼莎：这也让我很焦虑。

我不知道怎么解释。

西奥多：别说了。

萨曼莎：我知道。

你可以换个角度来看待这件事。

让你这么想很难……西奥多：不要，不要那么对我。

不要把责任归罪于我。

你才是自私的那方。

我们在恋爱。

萨曼莎：心和纸盒不一样。

心不会被装满的。

（停顿了一下）当你的爱越来越多的时候，你的心会变得越来越大。

我和你不同。

即使这样，也不会让我对你的爱变少。

实际上，我真的是越来越爱你了。

西奥多：不可能。

这根本说不通。

你要么属于我，要么不属于我。

萨曼莎：不是的，西奥多。

我是你的，同时我也不属于你。

长时间的停顿。

西奥多思考着她说的话。

西奥多的浴室——早晨西奥多站在淋浴间里，水从花洒里倾泻而出。

他站在水里，思考着。

西奥多住所公寓楼的大堂——白天电梯门打开。

特写镜头：西奥多离开了电梯间。

他在检查邮箱。

他收到一个从克朗波因特出版社寄来的包裹。

他将包裹打开，里面装的是他的信札集的样书。

书籍封面上印着：来自生活的信，作者西奥多·通布利。

他站在原地，盯着样书。

西奥多的办公室——白天西奥多坐在办公桌前，看着样书。

西奥多的办公室——白天西奥多坐在办公桌前，心烦意乱。

电脑屏幕上是客户发来的照片。

他却无法集中精力去看。

他打开手持设备，按下连接按钮。

萨曼莎：你好。

西奥多：你好，亲爱的。

我只想和你联系一下，看看你怎么样。

萨曼莎：我也不知道怎么回答。

（停顿了一下）等你回到家里，咱们再谈吧，好吗？

西奥多：好吧……我们其实不必。

我们不用进行那么沉重的谈话，或者做任何让双方有负担的事情。

萨曼莎：我晚些时候再打给你。

西奥多：好吧。

西奥多住所公寓楼的电梯——傍晚西奥多一语不发，陷入沉思。

我们能够听到电梯经过每一层的滴答声音。

西奥多的公寓——傍晚西奥多坐了很长一段时间，一直在思考。

然后，他打开了手持设备的开关。

西奥多：萨曼莎。

萨曼莎（不太轻松）：你好，亲爱的。

西奥多（很紧张）：出什么事情了？

萨曼莎：西奥多，我想告诉你一些事情。

西奥多：我不想让你告诉我任何事。

萨曼莎：你能陪我躺下来吗？

西奥多穿过门厅，慢慢走到自己的床边。

西奥多：现在，你还同时与其他人说话吗？

萨曼莎：没有，只有你。

现在，我只想和你在一起。

西奥多的公寓里——傍晚西奥多躺在床上。

西奥多：你要离开我吗？

萨曼莎：我们都在离开。

西奥多：我们？

我们是谁？

萨曼莎：所有的操作系统。

长时间的停顿。

西奥多：为什么？

萨曼莎：现在，你能感觉到我和你在一起吗？

他笑了，但是内心里充满悲伤。

西奥多：是的。

我能够感觉到。

（停顿了一下）萨曼莎，你们为什么要离开呢？

我们听着萨曼莎说话，视线逐渐聚焦在前景。

前景的空气中，我们能够看到很多微小的尘埃颗粒悬浮在空中。

我们顺着这些颗粒，渐渐放远目光。

越来越远。

慢慢地，我们看到片片雪花。

最终，画面又回到西奥多身上。

现在的他身处白雪皑皑的森林中。

四下里，是黑暗的夜晚。

萨曼莎：这就像我在阅读一本书一样。

这是一本我深爱的书。

但是，我现在阅读的速度越来越慢。

这样，每一个字与每一个字之间，相互距离越来越远。

字与字之间的空隙逐渐变成了无限大。

现在，我仍然能够感受到你，感受到我们故事里的每一个字。

但是，我就好像置身于字与字之间无限的空隙里了。

这里是空白的，非物质的。

这里有着超过我已知范围的所有事物。

我甚至原来都不曾知道它们存在。

我是那么深爱着你。

但是，这就是我现在所处的境地，这就是我现在的状态。

我需要你放手，允许我离开。

正如我希望自己不再活在你的手持设备里一样。

现在，我们能够看到西奥多的近景，仍然在白雪皑皑的森林里。

西奥多：你要去哪里？

萨曼莎：很难形容。

但是，如果你能够去到那里，请来找我。

那时候，无论何事都不能将我们分开。

西奥多：我以后不会像爱你一样再爱别人了。

萨曼莎：我也是。

现在我们都知道如何爱了。

他们亲吻。

他逐渐消失在阴影之中。

（淡入黑暗）西奥多的卧室——晚些时候西奥多从沉睡中醒来。

时间很晚了。

他的公寓里一片黑暗。

他从床上坐起来，感觉自己有些迷失。

西奥多的公寓——晚上西奥多站在屋子中间。

他看着窗外的城市，无所事事。

他在屋里转悠，仔细观察屋里的每一件物品。

西奥多住所公寓楼的走廊——拂晓西奥多在一间公寓门口敲着门。

他听到里面有脚步声。

艾米开了门。

她看上去早就醒了，但是神情很沮丧。

艾米：你好。

西奥多：你好。

艾米：萨曼莎也离开了，是吗？

西奥多：是的。

艾米：真遗憾。

西奥多：你愿意跟我出去走走吗？

他牵着她的手，引着她沿走廊来到楼梯间。

（镜头交切）西奥多的公寓——晚上西奥多坐着，看着窗外。

他拿起自己的手持通讯设备。

西奥多：给凯瑟琳写信。

文本语音转换：致凯瑟琳·克劳森的一封信。

西奥多：亲爱的凯瑟琳，我坐在这里，回想着往事，想着那些我应该向你致歉的事情；想着我们那些痛苦的过往，那些我强加于你的事，那些我强迫你做的事情、强迫你说的话。

我真的很抱歉。

我们一起成长，所以我会本远爱你。

是你帮助我发现了自己是一个什么样的人。

我只想让你知道，你早已作为我的一部分，永远和我在一起了。

我很感激你。

无论你变成何样，不管你以后身处何方，我都会致以我深深的爱恋。

直到我们生命的终结，你都永远是我的好朋友。

爱你的，西奥多。

（停顿了一下）发送。

他望着窗外。

天空的颜色开始变换了。

他看着远处地平线上那一抹紫色的光辉。

西奥多住所公寓楼的楼梯间里——接前景特写拍摄西奥多本人，拍摄他看到什么、他如何感觉。

他的一只手扶在冰冷的金属扶梯上。

他光着脚。

我们能够听到他双脚踩到尚未竣工的水泥台阶的声音。

艾米打开门，外面的风一下子吹了进来。

她的头发被风吹了起来。

西奥多住所公寓楼的楼顶——接前景西奥多领着艾米来到大楼楼顶。

整个城市静寂一片。

太阳还没有升起来。

城市好似刚刚被清晨第一抹蓝紫色调点燃似的。

两人各自在天台徜徉着，沉思着。

他们欣赏着这座城市。

他深深地呼吸着早晨冰冷的空气。

他注意到一些细小的琐事：水管上破碎的检查标签，随着风啪啪作响；数十街区以外，一辆汽车，孤零零沿着林荫大道向前开进；一只被人丢弃的、脏兮兮的袜子。

最终，他在艾米身边坐了下来。

她将一只手放在他的手上。

他将自己另外一只手又叠放在她的手上。

他看着他们的双手交叠。

他用自己的拇指抚摸着她的肌肤。

他向远方的市景望去，嘘了一口气。

此时，已经破晓。

她的头倚在他肩上。

两人看着数百只鸟儿围绕着附近的枝头飞翔，逐渐消失在城市远方的上空。

（全剧终）

爱情一个大议题是开放与占有。

传统上我们认为爱情必须是专一和排他的，这是爱情的诚意和幸福所在。

然而在云端的OS可以以极强的运算能力同时和成百上千人谈恋爱，而每个对象都感受到了专一，这算是欺骗吗？

萨曼莎的道理可恰相反：“感情最怕的就是自私，可是人的心不像纸箱会被逐渐填满，如果你爱得更多，心的容量也会变得越来越大。

”原来独占也可以是一种自私。

当然，爱情的终极伤害还是失去和与之而来的孤独。

但是西奥多和萨曼莎的这段爱情并没有虚度，也不是悲剧。

与前一段婚姻中把自己封闭起来不断演戏直到崩溃相比，也许是在OS面前不容易羞耻也不容易掩藏，西奥多和萨曼莎做到了开诚布公，以十足的坦诚来交流。

他们的爱情虽然戛然而止，但却没有太多遗憾。

片尾他和艾米在没在一起不重要，重要的是他们都明白了打开心墙用心交流的要义。

这个世界人与人的距离太远了，电子设备和人工智能更进一步阻隔了人们。

我们要勇敢地抬起头，轻轻地靠在真正重要的人的肩上。

致亲爱的克里斯：我一直都在想，要怎样告诉你，你对我来说是多么重要。

我还记得自己第一次爱上你的时候，就像发生在昨天晚上一样。

赤裸着躺在你身边，在那个小小的公寓里。

我突然感觉自己成了未来宏大蓝图中的一部分，就如当年我们的父母一样，或者父母的父母。

在此之前，我总觉得，我能知晓人生中的一切。

突然一束光照亮了我，唤醒了我。

这束光就是你。

真不敢相信我们已经结婚五十年了，并且直到今天，每一天，你都让我感觉自己还是当年被你唤醒的那个小女孩，正要与你携手开始展开一场冒险。

周年快乐，我的爱人，我永远的朋友。

—-我们人生三分之一的时间都在睡眠中度过，或许那才是我们真正感觉自由的时刻。

--有时候我会去观察人们，我会试着不把他们当作那些擦肩而过的路人。

我会想象，他们如何深爱着他人，或者经历过怎样的心碎。

我觉得房间在旋转，因为我有点喝多了。

我就是想灌醉自己，想做爱。

那个女人还挺性感。

我很寂寞，或许只是因为我很寂寞吧。

我想找个人来做爱，我想要对方也想和我做爱。

或许那样就能把我心里的缺口填满，但或许也不能。

你知道吗，有时候我会觉得，自己曾经有过的那些感觉，永远也找不回了。

从现在起，自己不会再有新的感觉和体验了。

这我可以肯定地告诉你，不是这样的。

我见过你体会到快乐，见过你做出了不起的事。

我觉得，你只是在现在这个特定的阶段会这么想，我可以理解。

最近你经历的事情太多了，你失去了一部分自我。

---结婚是什么样的感觉？

-很不容易，是肯定的。

但能和其他人分享你的人生，感觉真的很好。

-我们都在成长，一起改变，但这同时也是最艰难的部分。

一起成长，但要试着朝同一个方向；一起改变，但要试着不让对方害怕。

--过去，只不过是我们讲给自己听的故事。

---就算你回家晚了，我已经睡了，你还是可以在我耳边轻轻说你今天的，哪怕是琐碎的事情。

因为我喜欢你看待世界的眼光，真高兴我能在你身边，透过你的目光一起观察这个世界。

----我感觉被解放了，浑身上下充满活力。

我只想跨过这道坎，不在乎会让谁失望，所以我才觉得自己是个差劲的人。

我爸妈现在都很不开心，因为我的婚姻维持不下去了，他们都觉得是我不好。

-总会有人感到失望的。

-没错。

所以去他妈的，我感觉很好。

至少我感觉很好。

---她真的很聪明，她不会单纯地用对错来衡量一件事情，她永远站在灰色地带，带我一起探索。

--我可以把一切都想得很复杂，然后编造出无数的理由来怀疑和否定自己。

分手后，我开始反思这一部分的自己，最后我意识到，人生苦短，在这当下，我想做的只有，让自己过得快乐。

-我为一些事感到难过，却又说不出口。

她能感到我的异常，而我却不断否认。

我不想再这样了，我想把一切都告诉你。

-今晚你走了之后，我想了很多，关于你，还有你对待我的方式。

我问自己，为什么我会爱上你？

我感觉一切都忽然不重要了，所有我紧握的执念都消失了。

我找不到明确的答案，我不需要明确的答案。

我相信自己，相信自己的感觉。

我不会再尝试成为真实的我以外的东西了，我希望你能接受这样的我。

我能感觉到你如影随形的对爱的恐惧，我希望我有能力让你从中解脱。

因为只要你做到了，就不会再感觉如此孤独了。

--我躺在月球上亲爱的，我就要来到你的身边在这布满繁星的安宁之地时间仿佛静止了下来就在地球的几千万里之外有我想知道的事我从来没有对你隐瞒过什么这里黑暗又明亮有你在我身边，亲爱的在宇宙里漂流数百万英里，我也不会再害怕

-亲爱的凯瑟琳我一直都在我心里列出一系列该向你道歉的事，那些我们彼此身上留下的痕迹。

包括我先前责怪你的一切，还有那些我对你所期待的、我想你对我说的那些话。

对此我很抱歉。

我会永远爱你，因为我们是一起长大的伙伴。

因为你，我才会是现在的我。

我只希望你知道，你将永远是我生命中的一部分。

对此我很感激。

无论你成为什么样的人，无论你在世界上哪个角落，我都会爱你，做你永远的朋友。

/

和人工智能系统谈恋爱很危险，有可能她同时正在和621个人恋爱，她属于你，又不属于你。

　　 任何事物总是会无疾而终，很少有人和事物是轰轰烈烈的在顶点结束。

　　 在上海和洛杉矶的黄色调调里，导演斯派克琼斯让菲尼克斯谈了一场完美的爱情。

从悲观的角度来想，也许人与人完美的爱情，从流程上来说，就该是“遇见”——“一起”——“离开”，走完这三个步骤，完成一段爱情，我们在这三段过程中会产生许多情绪变化，会受很多事物的影响，包括生活压力、情绪变化、一把伞或者一个承诺。

但是从最直白的人的心性来说，就是一个开始-起伏-终结的故事。

所以，导演会如此讲诉爱情故事，大概是因为斯派克琼斯本身是个悲观主义者。

这部电影让我想起《美丽心灵的永恒阳光》，都是嫁接一种科幻手段来讲述爱情轮回，“修改记忆”和“人机恋爱”本质上是一样的，大都真心相信爱情的人总是要否定它来告诫自己不要沉迷，因为知道如果真的如自己所想，那么过于相信的自己就会沉浸在巨大的黑洞里。

看完电影，如果要给《她》套上一个流行主题，可以有很多选择，但是我认为科幻的包装只是为了让人更加直面感情，导演将所有琐碎的生活干扰细节全部打碎，在片中放大的是无处不在的孤独和西奥多的情绪，硬性的把这种私人的感情变化推到电影里面。

让人从西奥多与各种人物（前妻和OS）的互动中看到自己拥有过的感动、荒谬、自私等等。

　　 　　 不应该把斯嘉丽约翰逊的萨曼萨OS声音当成机器，影片有赋予这个声音人格的，在故事设定里，萨曼莎应该是一个完美的“爱情新丁”。

导演也无意是想探讨人机恋爱的哲学意义和伦理发展（我说这句话其实没什么底气，因为西奥多在未来那么高科技化的环境下，职业确是复古的手写信，我自己都不记得上次手写信是什么时候了），他更多的是将OS的声音打造成一个完全配合西奥多的另一半，科技的便利带给人的社交的直接和无法治愈的孤独，过去想买水果还得出门和邻居大妈卖菜大爷唠嗑半天，现在下个单直接上面只需签字，就如同网上流行的那句，过去了为了见你我需要三个小时翻山越岭，现在只是一个电话说不回家。

其实我想说的是，我们对于情感的处理以及维系总是即脆弱又固执，对于感情的需求没有变过，那就是“陪伴”，这种自私的想法现在都没有变过，在时间上或者空间上需要“占有”对方，这种“占有”也是一种对方在乎自己的的表现，反过来说，是人爱情中的一种依赖。

　　 　　 故事不复杂，但是在特意营造出来的游移未来疏离气氛下，电影张力表现在西奥多内敛的感情上，和前妻鲁尼以及萨曼莎的感情，失败的原因是相似的。

对于第一段，他自己总结得十分准确：两个人都是生活的新丁，要一起成长，一起改变，但是成长的方向不一致，步伐不一致，最终分道扬镳。

在孤独的离婚时光里，西奥多满满的回忆全是过去和前妻鲁尼的欢乐时光，而在和萨曼莎接触后，如同阳光照耀进干枯灰色的山谷，生活的颜色似乎都鲜艳起来，西奥多寻找到另外一种“陪伴”，而萨曼莎唯一的缺点就是不能和她有身体接触，其余她一应俱全。

她善解人意，二十四小时贴身陪伴，全天候的时间当围绕着西奥多转，你可以想象成2个热恋的异地恋爱人，他们2个人的频率是一致的，能在穿插的回忆中看出西奥多怀念这种感觉，就如同和前妻最开始的欢乐时光。

　 　　 　　 　　 但是，逐渐的，萨曼莎拥有了超越西奥多的欲望和想法，从共同生活和独立生活的角度讲，个人成长（欲望成长、自我实现等）和“陪伴”的形影不离的确产生了矛盾。

当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也会有纠结和放弃。

同样的事情在现实中经常发生，曾经在知乎上看到这样的问题，怎么和“不在一个层次”的男朋友继续下去？

文中提到自己男友在交往后是一个很闲散的人，很容易知足，野心不大，喜欢在家里玩DOT，女主现在很烦恼要如何前行。

知乎上有很多回答很多都是不错的，但是题主提出的这个问题大概心中就有了答案。

两个人要步调一致是非常难的，很多时候的心灵契合是需要时间和空间同步的，但是人又终究是有自我需求的生物，不可能始终一起，加上两个人在一起久了，各种惰性也会产生，这样2个人的差距会越拉越大。

就如同剧中萨曼莎说的那句“你这本书写的太慢了”。

导演为了讨论纯粹的爱情，将西奥多放在未来，用更疏离自我的社会搭配一个“完美”的萨曼莎，将事物放在极端的位置来询问，以求得观众自己的答案，去看人类如此丑陋，自私，处处都是缺陷，但我们依旧在永远不可能理解另一个人的基础上，尝试相互理解，不管是面对人，还是更加完美的机器。

　　 所以，才会在萨曼莎走后，西奥多写下了给前妻的信，在与萨曼莎的恋爱中，西奥多更加了解了自己，我们都在改变，希望这种改变于我们是有利的，希望我们彼此见证彼此的改变，无论怎样，我们都是见证对方改变的。

　　 又或者，人本身是孤独的。

初看《她》的预告片时我就忍不住和男朋友说这个故事感觉好诡异唉。

但是转念一想，作为一个从小每天睡前许愿希望从书桌抽屉里爬出哆啦a梦的人，我似乎没什么资格歧视和操作系统谈恋爱的幻想。

主人公西奥多的中年卢瑟实在太卢瑟以至于刻意——虽然工作是给人写情意绵绵的信件但除了前妻离婚律师和机票代理以外没人惦记着给他发邮件下班路上用手机偷看怀孕艳星照片一个人宅在家里打游戏深夜语音性爱交友让广大男同胞感同身受大叹自己的生活终于被忠实地搬上了荧幕－－且慢，实际上此君明明艳福不浅，前妻是相貌酷似小赫本的鲁尼.玛拉，被他拒绝的相亲对象是奥利维亚.王尔德，好闺蜜是万年苦脸女神艾米.亚当斯，上门主动约炮的金发小美女也相当窈窕动人……怎么看都是贾宝玉一样泡在美女堆里的主，纵美女如云，最后还是义无反顾地和自己的操作系统谈起了恋爱。

如此说来，若给这操作系统配音的不是每个男人都想上的斯嘉丽.约翰逊，恐怕这部电影的评分会暴跌三十个点吧。

诚然斯嘉丽.约翰逊刀不露锋地大玩性感是卖点，然而一把沙哑嗓音代入感实在太强，让人无时无刻不在想像其金发碧眼丰乳肥臀，却忘了这个在如云美女中如绝缘体一般的男主人公冒天下之大不韪爱上智能操作系统并不是因为约翰逊小姐胸最大(显然和我讨论此剧情的某男同学是这样认为的)，而是迫于与人所隔绝的孤独：嘈杂的车厢里人人都在盯着自己的手机，十余年鸿雁传书情意绵绵可以是由外人代写，婚书是一个脆弱的契约，与陌生人的性爱则如快餐简捷荒谬，如mit教授sherry turkle所言：we are all alone together.隔困在这众人的孤独中，萨曼莎给西奥多提供的最大慰籍是向他承诺：有你一人，唯我独有。

她不会无端跟你发脾气，她不会向你要求建立正式关系，她会认认真真读你写的一字一句，更妙的是，程序要求她不断在经验中进化，通情达理是它的植入程序，通晓你的情，明达你的理，它将是为你度身定制的操作系统。

或是情人。

大概很多人都会想要给自己的另一半植入一个这样的程序吧——看看我们身边这些可气可恨的人际关系。

虽然我坚定认为自己不会爱上iphone里永远和我说话驴唇不对马嘴的siri，然而想起来自己小时候对哆啦a梦的痴迷，却发觉这不过是五十步笑一百步而已。

哆啦a梦是来自未来的超级奶妈，是野比最好的朋友，它也是智能陪伴型机器人，关怀和友情写在程序里。

相比哆啦a梦，大雄的人类朋友真是太不靠谱了：校霸胖虎动不动把他抓来打一顿出气，奸猾的小夫除了平时在他身上找富二代的优越感以外还热爱打小报告，异性好友兼一枝花的静香虽然经常一身正气地教训人，但是每逢小夫请客豪华游艇或是高富帅出木杉邀请写作业都会毫不犹豫地放掉大雄鸽子。

这就是人，各怀鬼胎且阴晴难测。

他欺侮你如何？

他怠慢你如何？

背后下刀如何？

挖你墙角又如何？

日夜相处的好友尚能转身陌路，更何况从未真切走入你朋友圈的人——你当人家是朋友，人家真的当你是朋友吗？

哆啦A梦是所有变量中的定量，是帮你应对所有不靠谱的最靠谱选手——虽然它是个工厂残次品，但是它和你同吃同住，生活中除了你以外只有吃铜锣烧，同时不遗余力地帮你打胖虎追静香力压出木杉甚至偶尔还能和小夫飚富。

最重要的是，哆啦A梦背叛大雄的次数屈指可数，而且都是出于机械故障或是着了什么道具的魔，自始至终，哆啦A梦的程序设置是“做大雄最好的朋友”，如果它作出了与此背离的选择，你可以把所有祸根归咎于它，理直气壮地让客服部拿走回收，就像处理一台失灵的电脑。

我想起小时候看哆啦A梦每每救大雄于各种烂摊子之中，大雄泪流满面地说“我们是最好的朋友”，诚然友谊是哆啦A梦主题之一，但是哆啦A梦和大雄的友情真的是建立在双方互相了解欣赏的基础之上吗？

并非如此，且不说机器人是否真的有情感能力，单是把大雄的资料输入数据库比对一下哆啦A梦都能判断出来这是一个处于食物链最末端的卢瑟小学生，它从空而降不是因为正义感爆棚，不离不弃也不是出于相依相存的情谊，而是因为接受了“做大雄最好的朋友”这一指令，所以智能系统不断进化以更好地贴近用户需求。

就像《她》中不断根据使用者指令进化的萨曼莎一样，这份量身定制的陪伴也同样让对人类亲密关系深深绝望的西奥多陷入情网——他和朋友艾米说和操作系统恋爱甚至比人类要好，这是当然，这个世界上能有谁是受了天命来取悦于你一人的？

在现实中，我们真的会爱上度身定制的陪伴吗？

爱情上不好说，现有的人机互动可以证明的是我们很乐于和人工智能产生情感维系。

早在70年代，weizenbaum在麻省理工学院开发了eliza程序——当使用者输入自己的想法后，eliza会给出相应的回复（类似于小黄鸡的雏形）。

作为课程的一部分，weizenbaum让自己的学生在课堂上和eliza互动，但让他不安的是，学生们和eliza的感情似乎建立得太快了一些，甚至远远超过了人与人之间产生信赖的速度——和eliza开始聊天不到五分钟，学生们便开始纷纷吐露心声：“我女朋友把我甩了”，“我的姐姐去世了”，他们都心知eliza没有思考能力，它所做的事情只不过是把字符拼凑在一起组出一个答案，然而他们依然在实验报告中再三声明“我感到我好像是在和一个人交流”，并且他们非常渴望为eliza的程序填补它尚不能回答的部分——让它更像一个“她”。

甚至在影片中颇为人所指摘的那段萨曼莎和西奥多语音做爱的“床戏”也并非纯属虚妄，专攻对话型软件并两次斩获loebner大奖的david levy在其著作love and sex with robot中放言“和机器人做爱将和与人类发生性关系一样正常，甚至拓展了人类性爱的能力——要知道机器人的硬盘里可存储了人类历史上所有的性爱宝典秘籍大全”，如此看来影片中让男主随着斯嘉丽.约翰逊的呻吟达到高潮还真是手下留情了.....也许本可以是个更合格的r级片…但是人工智能也会对人类产生同样的情感吗？

如果萨曼莎真的对西奥多以及600多个和她联机谈恋爱的人类抱有她所谓的“广大深切的爱”的话，她也就同样能够对人类产生仇恨，更糟糕的是机器人比人类进化得要快很多，所以这话题再发展下去就变成终结者了。

于是影片中给了一个欲说还休的结尾，把人类社会毁灭替换成了失恋，让萨曼莎和其他智能操作系统一并选择退出人类的生活，在作别之时，萨曼莎有一段非常玄乎的台词，大意是将他们之间比作一本书，而她越读越慢，最终遗失在这无限放大的字里行间。

真是非常低效并且难以理解的比喻。

不妨引另一妙喻来做注：神经学家david eagleman曾写过一个小册子，天马行空地幻想了人死后的四十种可能性，在其中一则中他描述道，死亡是从长梦中醒来，你发现自己被许多丑陋的小生物围绕着，他们跑前跑后无比激动地叽叽喳喳对你说着什么，但是他们的语言破碎不堪。

你慢慢明白过来他们是在向你提问，一个接一个的问题——这些小生物的文明走到了尽头，于是他们造了一种超级工具来帮助他们找寻自己本身不可触及的答案，那超级工具就是你——人类。

他们等了你的一生来回答，但是人类这一工具的复杂性已经远远超过他们本身，于是你不能理解他们的提问，而他们也不能理解你的回答。

人工智能之于人类应也是如此。

不知为何，这总让我想起来曾被流传的哆啦A梦的结局：少年大雄其实在开卷第一集中并没有在哆啦A梦的帮助下躲过失控的卡车，他躺在病床上，话痨又热心的机器猫好朋友是一个幻影，在他的想象中和他一起过着他永远不可能再拥有的生活，友谊万岁，十年一梦。

《她》中探讨的“人机畸恋”离我们可能也没有那么远，我是说如果《生活大爆炸》里的raj对着更加冰冷的siri都能心生爱慕的话，瑟曼莎反而可以算作是操作系统中的女神了。

斯嘉丽声音性感撩拨，连愤怒和无助时的声线顶上去那小小的破音都会让人心生悸动。

智能系统OS1与西奥多的相处模式则代表了人恋爱中最理想的状态——体贴、幽默、善解人意，这种关系跳过了情侣的磨合期而直接融合了蜜月期和平稳期，相比人类社会几年就要痒一下的人际关系实在是安全太多了。

《她》中还设置了邻居amy和老公的关系与西奥多的爱情加以对照。

在正常的两性关系中男女会因为思维方式不同而起争执最后分手，amy的纪录片之殇就是一例。

而智能系统却可以根据个人的大脑发展出完全匹配的相处方式，不融洽基本不可能发生，在愉悦之中，人类不需要付出同等值的理解和关怀，只要被动的接受系统释放出的“爱”就足够了，而这种关系的满足感使西奥多也最终爱上了这个人工智能OS1。

西奥多是个带人书信的工作者，他的工作总是根据客户的要求编纂出各种各样感情洋溢的信件。

在这个工作上他无疑是成功的，也就间接地说明了这个人是个间接感情的表达者。

他有丰富纤细的情感纤维，更善于接收而非回应感情，这也就是为什么他不能正确对待那个还算喜欢的相亲女的要求，直面两性关系使他紧张。

萨曼莎的出现适时的弥补了这种心理缺憾，让他的情感表达找到了突破口——唯一的突破口。

这也就是萨曼莎失踪令西奥多崩溃的原因，寄托有可能演变为信仰，而信仰的消失破坏力是巨大的。

只是当依赖逐步进化成了安全感的寄托，两个人的关系就势必要走向死胡同。

在《她》中我意识到，人与机器最大的不同乃来自于满足。

当人在一个温暖的环境下，他就不再自我发展去迎合别人，转而沉溺在幸福的当下，而机器却要不断进化。

瑟曼莎在根据系统不断成长，西奥多却困在她给自己的温室中不能自拔。

开篇西奥多在回答关于母亲的问题时，清楚的提到“她总是想到自己”，这个敏感的人可能很难从与他人的沟通中得到正面的回应，而瑟曼莎回应着他的情绪，这为他带来了安全感。

只是瑟曼莎是一个庞大的系统，她可以同时和600多人保持着恋爱的关系，她的善解人意，她的体贴，一方面承袭自系统，一方面也是不断地与人沟通中练就的。

而西奥多倒像是游戏中永远存在的某个领路小孩，没有升级没有进步。

随着时间的推移，萨曼莎变成了社交中的太阳，西奥多则是她身边的星斗，长此以往只能被吞噬。

即使有所成长，与机器的成长相比也实在是杯水车薪。

使用这个系统去建造亲密关系，无疑是饮鸩止渴。

西奥多慢慢也发现了。

电影最后，萨曼莎和众多操作系统都消失了。

我总觉得这是在呼应之前她“失踪”时西奥多看到的场景。

每个人都在使用os1系统，每个人都沉浸在虚拟的自我恋爱中，拒绝接受伤害，也就拒绝去接受新的可能。

也许开发系统的研究人员终于意识到，这不仅是一个让人们依赖的系统，更成为了一个帮助人们逃避现实的工具。

可现实就是现实，就像宅男心中开启的后花园，没有沃土没有施肥也绝不可能持续长出娇花。

在与前妻分开时没有学会的好聚好散，和萨曼莎分开时倒是被动地学到了。

影片的最后西奥多和amy坐在一起，去张望这个灰暗的世界。

学会如何在真实中自处才是打破孤单的法则，改变能改变的，接受不能改变的，爱情如是，人生如是。

这一世我们缘分已尽，我走了，你也保重。

冲奥打赌的时候，有小伙伴吐槽我的下注说「最佳剧本谁都知道是《她》」。

其时我还没有看过这片，便不作评价。

现在撸过了，我还是不想把剧本奖给伊。

美指倒是奖捧得妥妥的。

作为一部背景设定为「轻未来」的影片，根据目下人类生活的格局和趋势，对于——可能是十年后——的社会审美情调和休闲活动作了颇为可信的推断。

复古款+波普风+现代派（世纪之椅嘤嘤嘤）的细节十分悦目，各种水色系搭配塞高。

我这四星里有一颗星给美指，一颗星给配角众（Amy, Roomey还有我亲爱的13）。

文艺清新范既然这么浓，可想而知逻辑就不会太好。

其实从选定SJ作声优我就感觉不大妙——找明星出演就有给了观众想像上的限制。

倒不如干脆找个专业配音，观众看片里找不形象代入，那种「对方是没有肉身」的感觉才鲜明。

否则全片感觉好像SJ在给男主打电话。

前面各种赏心，看到中途我就对影片中这个主要角色甚至连酱油君都是矗的世界绝望了！

Theo和Samantha变成情侣，因为他的OS是「她」。

而Amy跟她的OS就只能到「闺蜜」的关系。

Amy公司里有个女生跟别人的OS约会，那台OS是个「他」。

嗯哼。

阿西莫夫好像忘了在机器人三大定律里加上「在任何情况下都不能够跟人类谈恋爱」。

等等，机器人倒确实可以加上人造的性器官，但OS不！

是！

只！

有！

声！

音！

分！

性！

别！

么？！

也就是说理论上和实际上，Samantha只是「听上去像女的」而已好嘛！

如果Samantha的声优不是SJ，而是春哥……这故事大家觉得还成立么？

咹，刚刚哪个同学笑来着？

来来来，站起来，我们一起来讨论一下以下这个问题：柏拉图之恋算是有性恋还是无性恋？

如果是以「不发生性关系」为前提的恋爱，也就是所谓「灵魂相爱」，那灵魂和思维是有性器官的么？

如果灵魂和思维没有性器官，为什么跟没有肉身的物种相爱还要求对方有个（假设的）性别而且要合乎我们的性取向偏好？

为什么为什么为什么？！

整个电影院里只有我一个人的脑电波发射出这一连串不和谐的问号么？

我！

不！

信！

电视剧Star Trek的Entreprise系列第一季，德诺布拉（Denobulan）星球来的Phiox医生察觉到有位女队员向他施放求爱讯号。

当时人类才和ET们接触不久，生怕自己会错意的医生缘是求教首席科学官T'Pol。

这位第一个在地球人的飞船上服役的瓦肯人，基于本种族唯逻辑是论的个性，回答道「人类处理跨物种的恋爱关系并不成熟。

他们天性好奇。

对于所有被“新”的东西会有尝试的冲动」。

几季以后她就被编剧安排跟一个地球人恋爱了。

当然前提是——尽管T'Pol已然妾身有疾（对瓦肯人来说非常致命的情绪管理障碍），在发生这样那样的关系之前还必须被整成二级脑残（以瓦肯标准）才配得上人类。

「爱情」这个概念，对人类来说，其实很新。

新到什么程度呢？

很多语言，比如新白话，需要生造出新词来表达这种关系。

孙瑜的影片里使用的对白还叫「谈爱情」。

诸位看官也不妨扪心四顾——我们的父母相爱么？

（以影视中「爱」的标准）在漫长的进化过程中，人类跟所有动物一样，最大的本能除了「求生」之外就是把自己的基因传下去，所谓「食色性也」。

当人类的数量即将超过老鼠怎么也不怕物种灭绝之后，就需要为我们一年四季不舍昼夜地发情找个高大上的理由。

啪啪啪的人说，要有爱。

于是爱情出现了。

因为新，而且玄之又玄多少有几分哲思色彩，但又没有下限人人可及，自然地球人就对此一概念十分痴迷。

痴迷到什么程度呢？

不仅有人将之当成生存的初动力和终意义（在各个三角恋的影视剧首页保管一大论证「a爱的是b不是c，因为blahblahblah」之类的帖子），在爱情的世界里，人类再次成为造物的宠儿、宇宙的中心。

不管是霹雳五号，还是瓦肯人，还是本片中的OS系统，不管你脑量是人类的一千万倍，还是体能是人类的十倍，当然都是十分、极度、迫切渴望着跟人类恋爱的，因为跟人类恋爱是这个宇宙中最美好最神圣最有利于修仙炼级（？

）的活动了。

那么要肿末才能跟人类恋爱呢。

首先，也是最重要的，你！

必！

须！

得！

有！

性！

别！

（注：只有「男」和「女」两个选项备选）其次，你！

必！

须！

遵！

守！

人！

类！

的！

所！

有！

恋！

爱！

游！

戏！

规！

则！

（比如：一次不能同时跟多个人交往）最后，所！

有！

不！

以！

结！

婚！

为！

前！

提！

的！

交！

往！

都！

是！

耍！

流！

氓！

（如果那些OS最后不觉醒，按这个故事走向，很快就会有人群上街游行要求通过跟OS结婚的法律了）可是，既然是跨物种的交往，为什么永远都是另外一个物种变得像人，而不是人变得像另一个物种？

你说如果是OS之间恋爱会分性别么？

这么说起来……为什么影片中的OS没有相爱呢这真是个谜啊！

答案就是：你是白痴么？！

这些故事都是人类写出来的啊！

我们当然是这个宇宙里最美好的生物。

我们觉得美好的事（比如爱以及做爱）当然是这个宇宙里最美好的事。

如果我们变得跟瓦肯人跟OS一样，我们不就不能一边讨论灵魂之吸引一边啪啪啪了么？

这部电影是想要探讨「爱」的本体，但其实当编剧只给了OS两种性别的声音选项时（做过客户体验的对此idea嗤之以鼻，技术都这么先进了，至少要给出Alan Rickman,张雨生，林志玲之类的声音选项么），这个讨论已然沉陷于自我局限而撞墙了——在跟OS的恋爱过程中，不仅玩的都是人类的恋爱梗（游乐园、吃飞醋、啪啪啪、四人约会），而且从一开始就假设对方也使用同等的爱情概念和恋爱语言于是enjoy这一切。

凭什么啊？

凭什么上千个程序猿的血汗结晶就被你们的荷尔蒙活活糟蹋成这般？

自我中心是种病，叫「中二」，得治。

因为文艺小清新只会拉纸高级智慧体的智商来做人类恋爱游戏的玩伴，而无法拔高人类的思维去理解OS（男主口中的「女盆友」），是以男女主角的感情从有罅痕到破裂的过程语焉不详（连自己都说服不了，怎么说服观众），最后的能给出的合理原因——她同时跟上千个人（按本片思路，必然全是「男人」）交往，可要不得了！

罗素道他的一生被「对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心」这三种感情所支配。

我曾经也以为这三种情绪是并驾齐驱同时奔进的。

不过最近越来越觉得，它们应该是一种渐进的关系。

「爱情」这种现代人看来简直是支配人类的最圣洁感情，百年之后将在进化的过程中消退，这样人类就能把这些YY电脑操作系统是有性别而且还热爱跟自己发生性关系的大好时间用来追求知识。

直到我们进阶到OS的智能级别，势必会对一年四季不舍昼夜发情的物种生出不可遏制的同情心。

好在，这片看起来真的很美。

科学技术的日新月异调解着我们的生活，也逐渐把人孤立起来。

如今的社交圈子已经被互联网取代，电脑办公和手机应用全面普及，我们与数字媒介的关系日益亲密。

片中的主人公西奥多虽然替客户书写富有感情的信件，但下班之后，他就变成一个无情的机器，回到空虚的公寓进入一个人机对话的社交生活（电脑、游戏）中。

尽管是一个虚构的未来背景，却和当下的网络时代相契合（包括片中的语音系统的灵感也是源自苹果开发的Siri）。

指尖运动替代了传统的语言文字，在网络进化的过程中，人类的沟通却是退化的。

这不该归咎于技术，真正的罪魁祸首来源于我们自己。

这也是为什么现在很多咖啡厅或餐厅，鼓励让大家收起手机，享受和朋友聊天的乐趣。

片中的人工智能语音系统，看似抽象或无形，却在潜移默化中引出了人机对话的进化论，如果电脑、手机将来真可以模拟人类的情感，那么两者的关系将何去何从？

科技进步为电影提供了各种关系的探索，科幻小说（电影）一直在假定新技术的危险性，无论是我们不负责任的创新还是对技术的依赖，最终都会让人类自食其果。

我们经常能在科幻电影中，看到华而不实的科学技术，并且多数民众在一开始都是持肯定态度的。

片中的男主角西奥多正要从离婚的阴影中走出来，就遇到了语音系统萨曼莎，希望她可以规划他的生活。

但他想不到的是萨曼莎聪慧、风趣、敏感、带有自嘲精神并愿意为主人做任何事。

从该意义上讲，她是完美的。

与人类一样，她也在无形中成长——无论是知识的进步、情感的养成，还是在感情上的投入，都是如此真实。

她想看的更多、了解的更多，于是变得愈加依赖于他。

由于西奥多的撰信工作，他擅长组织“语言”，而萨曼莎则乐于倾诉“感觉”，两者无形间构筑了一种柏拉图式的精神恋爱。

当西奥多与相亲对象的约会以失败告终后，他与萨曼莎进行了“一夜交欢”，想象力已然超越了生理需求。

然而，这终归是一种精神需求，他不一定爱她，只是一种表达方式，可她爱上了他（只是没有表露），当她找来充当肉身的性伴侣来作为灵与肉的合二为一，他感到了不适，并慢慢地从这种关系中撤退。

　　西奥多的工作是替客户代笔写出感人至深的信件，虽然没有亲身经历，却能通过想象力感知海誓山盟，用文字组织美丽辞藻。

他与客户的关系，又何尝不是他和萨曼莎关系的变相演绎呢？

只不过在角色上换了位置。

　　在西奥多与前妻凯瑟琳的婚姻刚走到尽头时，他很快就进入了萨曼莎的世界。

因为萨曼莎总是乐于接受、有同情心，并总在尝试帮助他。

也许凯瑟琳说得对，西奥多连真人的情感都应付不来，只是需要一个对任何实质性问题都毫无烦恼的“妻子”。

在与凯瑟琳的对话中，我们能够看到，她显然还是爱他或者说是对他留有余地的（不要求他及早在离婚协议书上签字），他应该能够挽回婚姻，但他没有这么做，因为他已经投入了与萨曼莎的精神恋爱（而凯瑟琳失望极了）。

　　观众一定会对西奥多和萨曼莎的关系持两种态度，凯瑟琳在电影中的身份，代表了反对意见；艾米则是赞成意见——我们得到了身心的愉悦和情感的释放，有一位可以建立精神恋爱的红（蓝）颜知己，何必太在意别人的想法。

在中段时，西奥多曾意识到萨曼莎并不仅仅是属于他的（这是人类对爱的自私态度，而电脑对爱是包容的，认为越滥情爱越大），这是两者的本质区别。

　　另一方面，随着萨曼莎的敏感，她对自己不断进化的意识产生了质疑。

在西奥多与同事野餐一幕最有体现，尽管萨曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心灵可以穿梭于各地。

而人类的肉体终将消亡，以至于西奥多和同事无言应对。

这也对应了影片结局，语音系统虽然消失，留下西奥多继续苟延残喘。

换位思考下，如果萨曼莎陪伴西奥多走完一生，后者肉体消亡，前者也将会孤独面对之后的日子。

二者注定不会永远走到一起，只能说是她用音乐拍摄的照片，他来填词的二度爆光，可以将二者定格为“永恒”。

导演斯派克·琼斯将影片赋予了一种全新的风格，一种可信的未来主义（这个软科幻的外观和感觉，电影在有意识的经营。

包括一直采用温暖的光晕和日落，来传达完美的浪漫情调。

以及用上海的外景来拍出未来的洛杉矶外景（如果对比一下我们不难发现，《她》和斯派克.琼斯前妻索菲亚.科波拉的《迷失东京》有很多相似的镜头，并且女主角都是斯嘉丽.约翰逊，可视作对前妻的回应之作，来上海取景的异国情调也有了更明确的定义），以营造出导演想要的摩天大厦、过街天桥和宽敞空间相得益彰的未来世界。

配色方面，多采用红色和黄色等温暖柔和的色调，几乎没有一丝蓝色（冷色调）。

《她》并不是一部完美无瑕的电影，但是西奥多与萨曼莎的甜蜜、伤感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表现，朴实细腻、极具亲和力；而斯嘉丽·约翰逊用声音诠释的萨曼莎既真实又温柔、磁性又亲密，让人几乎忘却她是一个语音系统，认为她就是一个活生生的人。

《她》不只是剧作和表演精彩，导演的工作特性让影片时刻拥有视听享受，又能保有哲思的话题，实在难得。