吉祥如意

社会议题的电影，或者说试图使用纪录形式的电影，不是只凭兴趣拍摄。

在同一上映档期，有一部电影叫《小伟》，作者有丰沛的情感，这情感有数十年的回忆和生活细节，足够丰富，以支撑导演灵活运用他学习到的电影技巧，视角和风格每一次转变都浑然天成。

采用纪录形式，又与纯纪录片不同，展现一个东北家庭风貌的《吉祥如意》，是和《小伟》完全不同的作品。

它必须要有社会议题设置，如果没有，就没有可“纪录”的空间，它的形式便不成立了。

因此要想完成它，需要做大量的调研，案头和田野一个都不能少。

除非你要创造影史，兴趣和天赋对于社会议题类电影来说，是不如烂笔头灵光的。

内容上和《小伟》一样，《吉祥如意》是一件发生在创作者身上的私事，但是别忘了，“主角已有十年没有回去”，自己和家人各自发生了变化，双方在生活方式和价值观认知上的差别，恐怕才是影片最重要的根基。

故而对导演来说，这个议题看似熟悉实则不然，虽是私事，也没有那么“私人”，他和家人犹如“如意”中呈现的一般，不过是熟悉的陌生人罢了，熟悉而陌生，就存在遮掩、谎言滋生的空间，对影片就是伤害。

这种容易滋生谎言的空间，需要靠扎实的功课进行填充。

不妨让我列一列《吉祥如意》几处无法深入的点，其中存在见仁见智的部分：关键人物王吉祥的丰富性欠缺。

导演交待了王吉祥的职位、身份，交待了王吉祥帮二哥的子女落定城市户口等信息，目的是突显兄弟之间的情感羁绊。

但是，在这里几乎可以确认，就连导演自己似乎也对了解他的舅舅本人的过往兴趣欠缺，关于他的过去，曾经的生活环境、为人处世和生活方式，都没有更丰富的信息。

这导致，站在观众的角度，王吉祥并不容易给我留下深刻印象，二哥二嫂也被简单带过。

关键人物丽丽的层次欠缺。

影片交待了丽丽和这个家、和父亲过往的细节已经足够，但是丽丽鲜少提及自己如今的生活。

在“如意”中，刘陆问丽丽“为何十年不回来”，导演精明地借此让观众自动带入自己的生活，实则这块内容在影片是被绕开了，或许受到丽丽影响。

丽丽角色的调研没有做好。

议题缺少更公共的连结。

《吉祥如意》停留在一种私人影像状态，只是它足够让一代人熟悉，尤其东北人。

比如，东北人为何都离开了家乡，或者多少东北人离开了家乡，缺少环境交待；再比如，王吉祥去不了精神病院，恐怕不是简单的他本人状态的原因，似乎可以指涉东北社会福利体系构建的环境，倘若导演再多做一点功课，这里存在把观众的思考引向公共议题上的可能（缺少对东北的了解，我不确定）。

整个电影看下来非常流畅，似乎结构很完整。

因为欠缺更丰厚的调研积累，它的纪录听从天意，漂浮在表层，除了能被几场点睛戏触动一下之外，它的影像于我而言是失败的。

现实情况支持了我的观点。

豆瓣上的影评小作文写得云里雾里的，像玄学一样，他们不断把它的影像进行拔高，上升到实验的层面，把贾樟柯等前辈十几年前做完的探索抛在脑后。

而对于它讲述的议题，人们讨论不起来，也无可讨论，或许逃避的观众只是被它假装深刻地撞了一下腰。

它甚至没有任何艺术力量，足够召唤我们抬起头面对。

它的悲伤就像在《红楼梦》里读到“凹晶馆联诗悲寂寞”章节，贾府还没有散，但你已经觉察了什么隐忧。

这种悲伤在这片土地上，从南到北，像生老病死一样每天都在上演。

它并不缺少讲述者，它缺少的是更好的讲述。

这个国家在60年代斩掉了社会学和统计学，直至今日这俩学科重建也不过20年的被夹光景，高等教育里更是不存在这一章，因此，也没有人真正接受过调研训练，不知道过去中国也有定县调查这么厉害的模型。

当观众不具备调研和思辨思维时，尚且可以在豆瓣影评小作文里搞玄学，但创作者必须不能偷懒，要想方设法补上这一堂功课。

兴趣驱动导演把社会议题拍出来，只能让观众触动一下，伤感一下。

真正做好了调研的议题则充满力量，刺痛社会的“七寸”。

它不仅仅关系内容的厚度，更关系到创作者使用什么技巧来挑拣、选择、排列素材。

案头和田野没做好，台词就不会抓得更好，在拍什么不拍什么上容易选择相对差的，镜头和场景就容易缺失，剪辑就显得粗糙，整体技巧就没那么突出。

所有电影想要做到技巧足够恰当，都是因为要表达的东西足够厚，一般、普通、平庸的技巧无法满足。

我已经很久很久没有写完一篇完整的观后感无关电影本身只是没有了写作的欲望昨天无意之中看了这部电影说实话上集前十分钟我都没入戏“王庆丽”跟这个家和她爸爸王吉祥不管是人物形象还是人物情感都太不搭了或许她的情感太过丰沛又不像纪录片又不是剧情片不过好在上集时间倒是很短这种不适感很快就结束了接着就到了下集才知道，哦，这是假的王庆丽然后在镜头里看到了真的王庆丽虽然只有几个镜头但她的“表现”让这一切故事的因果就说得通了但我今天并不是想说这部电影而是对这社会上某些奇怪现象的表达吧因为它投射在了这部电影的很多影评里这是一部我看到2/3退出来去找背景资料看完导演后采又继续看完剩下1/3的电影因为我实在太好奇了到底是怎样的出发点才能想到这种拍摄形式又演又真实亦真亦假大鹏太让我意外了而就在我浏览完导演后采之后意外的在影评里发现了好多“三观正”的人：导演“野心”、“不厚道”真王庆丽“冷血”、“做人忘本”、“不知感恩”借用一句影评“看客与拍客，谁又比谁高贵”我想，看的过程觉得王庆丽冷血的和看完说大鹏野心的或许是同一批人姜文的名言：“影评人谈电影，就像太监谈做爱”，并且在《邪不压正》里加入台词继续讽刺“看电影吗？

认识几个字啊？

假装影评人…”在我的“看不懂却觉得牛逼”类型的电影的启蒙片《八部半》里，有个影评人不断在导演身边哔哔心理分析、哲学理论，最后直接被费里尼拖出去绞死了。

这部电影的这种结构，不管是天意还是巧思，无一例外的呈现了足够的戏剧冲突点而每当你觉得矛盾点一触即发即将达到戏剧高潮的时候，又戛然而止后半部分整20分钟的花絮太“平平无奇”吗？

我反而觉得正是这样的克制才让我想说一句大鹏牛逼！

“喜剧的内核是悲剧”那悲剧的内核可不可以是温柔呢？

再说回引发讨论的人物王庆丽演员只是在演这一段而当事人却是经历了几十载演员演完就可以抽离所以这一段可以饱含深情但是当事人一直身在其中所以只能有针对性的冷漠后采的资料里看到王庆丽的妈妈得了很严重的病，并且她一个人带着6岁的孩子，重病的老妇、中年离异的女人，还有一个幼女在北京北漂，这是她现在的生活而她小时候的生活是害怕被父亲打连睡觉都不敢脱鞋被她妈妈取名叫“庆丽”而她爸爸因为不满意生的是女儿一直叫她“庆屁”尽管几十年过去她爸爸现在已经失去记忆生活都不能自理一见到自己的亲生女儿还是叫“庆屁”未经她人苦莫劝她人善王吉祥是不幸“文武香贵”，“一二四五”在他心里从来没有想过自己一生都在无私的付出可站在不同的角度谁又是幸运的呢如果同情王吉祥后面紧跟着就得是批判那么这种同情心除了让自己自我感觉良好以外没有任何意义甚至更冷漠鲁迅说：“群众，——永远是戏剧的看客”这世上没有完美受害者片子里十年未回老家看望父亲的王庆丽不是社会中被冒犯的女孩也不是正因为人们更多的关注她自身是不是没有跟人保持距离，是不是言行举止不够果决，是不是太晚在外面玩…而冒犯她的人才会振振有词的说，对呀，她暗示我的嘛…这么晚她愿意跟我一起走，她肯定是喜欢我，所以我是在成全她…当有一天人们关注伤害本身而不去探索“为什么伤害的是你，别人怎么好好的呢”，悲剧才不会循环往复无止尽吧最后，电影就是电影不要揣度拍摄的动机把艺术还给艺术让生活归于生活#Peace and love#

《吉祥》是部好短片，《如意》却让我感受复杂。

吉祥的好自不必提，它展现了中国农村家庭无比真实的一面，很多观众自己都可能和亲戚们围坐在一起，闪烁其词又似是而非地讨论着类似的话题，让人忍不住想从房间里抽离。

老人去世的苦痛是真实，对三舅问题的头疼和不耐烦也是真实，亲情和利益纠缠在一团让人窒息。

再探出水面一看，三舅已经没被大家当人，像是个可被随意安置但又太过大件所以不好摆放的物体。

可三舅唱起文武香贵时，又比谁都像人，因为只有他猜保有最丰富的情感。

然后画风一转，真实的丽丽出现在我们面前，观众不面错愕，然后重新回想起《吉祥》中扮演丽丽的女演员在旁听家人撕扯时愤怒的眼神。

那有点怪异的眼神此时方让观众释然：它是从外看向内的，是从上往下看的，那是一股子有关正义的愤怒，而这种“正义”，是抽离于这个家庭种种家庭之外的，超然的。

接着就是“真假丽丽”那场戏，假丽丽低头抽烟，真丽丽却悠闲地看着手机。

连着那句“我不明白为什么10年都不回来呢”的质问，观众的差异和震撼也被调动到最高点。

可我却想问，此时我们感受到的具体是什么？

是对于真丽丽的无奈或曰不齿吗，还是对假丽丽的感同身受？

我们是从这股反差中感受到了一种有关“正义”被弥补的安心？

演员刘陆的感情无比真实，但她终究无法模拟丽丽的真实人生。

我们尚不知丽丽的生活，她平日里面临什么，甚至影片也没有太多揭示她曾经与父亲、奶奶如何相处。

观众只需要沉浸在那一个具体的、难堪的、想要逃离的场景中，但只有真实的丽丽要面对自己的未来。

一个春节的经历毕竟不是整个人生。

或许丽丽确实自私，但电影对她的刻画还是太少。

虽然我相信大鹏无意如此，但镜头还是把她放在了一个被审判的位置。

人们不会去想一个10年都不回家的想要逃避的心态是怎样的，就算开始想，也被那个绝对正义的质问所打断。

甚至我会想，大鹏让一个演员来扮演这个风暴中心的角色是否合适。

无论是他一开始想拍的《姥姥》，想让演员刘陆代替他自己和姥姥对话，还是吉祥如意目前的处理方式，他所想塑造的那种对映关系很可能是不成立的：因为刘陆只可能做到对当下的道德场景做出反应，她不可能做到真正代入一个人的一生，而在这种家庭关系的撕扯中，对生活长远的预期、对自己未来的渴望，才是和当下的感情与道德最冲突的部分。

大鹏自己在幕后隔着一层纱，仿佛在消费刘陆；就犹如我们吃着爆米花坐在观众席，消费真正的丽丽。

如意的叙事太迎合我们内心需要的一场道德宣泄，所以走出电影院后，我还记得丽丽和刘陆的表情，甚至记得大鹏自己揉脸的样子，但却不太记得走在雪地里三舅的模样了。

《吉祥如意》，一个喜庆的名字。

但它讲述的故事，却是另一番景象。

导演，大鹏。

就是那个演《屌丝男士》，拍《煎饼侠》《缝纫机乐队》的大鹏。

这次，他带着一个颠覆自我的作品，重回大银幕。

首映礼上，观众问他：身为一个商业片导演，为什么要拍这么一部电影？

大鹏不知如何作答。

这篇文章，我想代他说一个可能的答案。

（以下内容涉及剧透，请谨慎阅读） 01《吉祥如意》由两部短片组成，前者《吉祥》是一部伪装成纪录片的剧情片，讲一个阔别家乡多年的女子，回到东北的农村老家，遭遇家庭变故，并重新面对旧日伤痕；后者《如意》是一部纪录片，记录了《吉祥》的创作过程。

两部分加起来，刚好构成了一部电影的“台前幕后”。

台前，我们尽情入戏；幕后，我们重启思考。

这样一种结构，让人想起之前大热的日本电影《摄影机不要停！

》，同样是把一部电影的台前幕后通通端到观众面前，以一种祛魅、解构的姿态，诉说了创作的不易。

而《吉祥如意》显然没有这份创作者的自恋或自怜，它也并没有一定要表达什么的野心，反而是在这种无欲无求的状态下，给观众提供了新鲜的观感。

02先说《吉祥》。

这部获得2018年第55届金马奖最佳短片的作品，确实颠覆了我对于大鹏的既定想象。

它一点也不喜剧，甚至连荒诞都没有，它只是如实地记录了东北一家人的一个糟心的春节和一段无解的宿怨。

年迈、硬朗的奶奶突然病重，陷入昏迷。

与她相依为命的傻儿子“吉祥”成了一家人的负担。

吉祥的女儿丽丽在城市打拼，十年未归，这次她回到家乡，重新被拖进亲情的漩涡之中。

该如何安顿父亲，如何面对这些遥远的亲人，成了她一直回避又终将面对的课题。

理所当然地，她遭受着埋怨。

特别是一直照顾吉祥的二叔二婶，自然是一肚子不满。

但从亲戚们的只言片语中，我们也了解到事实的另一面。

吉祥原本是家里的顶梁柱，事业有成又顾家，当上油田的保卫科科长后，他帮二哥一家人办了城市户口，又把小弟从边远地区调回了家乡。

用老大的话说：“如果没有后来的事，应该说，他对这个家的贡献是最大的。

”这个所谓“后来的事”就是吉祥生了一场大病，烧坏了脑子，成了一个神志不清的“傻子”。

妻子与他离婚，带走了女儿丽丽。

那一年，丽丽只有15、6岁，尚处在一个无法苛责的年纪。

后来，她在城市打工、结婚、生子，与农村的父亲和亲戚们日渐疏远。

这个故事看似是个案，其实一点也不陌生。

每个从家乡出走，到城市打拼的年轻人，都有着相似的心境。

他们被夹在现代都市与故乡熟人社会的夹缝中，一边享受着自由与孤独，一边体味着亲情与束缚。

两个世界有着截然不同的运转逻辑，而丽丽选择逃避故乡，这里面当然有自私的成分，但同时也有无奈和无措。

而这一次回来，她所逃避的一切轰然而至，以数倍于从前的力量袭来。

饭桌上，刚刚送走老人，难得团圆的一家人吃着年夜饭。

如何安顿“吉祥”成了一家人最棘手的难题，争吵不可避免地爆发了。

埋怨、委屈、咒骂，借着酒劲儿，一股脑地倾泻出来。

这场戏极为震撼，因为真实，因为大部分人都在扮演自己，也因为这些话都是憋在肚子里几十年的腹语，远胜于剧本上的精巧对白。

最终，丽丽跪在床上，流着泪，给亲人们磕头。

隔壁，电视屏幕上闪着雪花，屋子空荡荡的，吉祥已不知去处。

一个中国式家庭的典型故事，他们的关系迫近到难分彼此，于是是非对错也不再分明，通通搅在一起，在表面的“吉祥”下织起暗网，勾连着怨怼。

但最终，仍然要靠对于亲情的重申来化解一切。

于是问题被再一次搁置，成了永久的羁绊。

这是《吉祥》为我们呈现的。

它如此真实、残忍，令人不忍直视又入戏极深。

03随着镜头拉远，我们跳脱于屏幕之外，进入了《如意》的语境。

只见大鹏站在台上，面对观众的问题，不知如何作答。

观众问他：“作为一个商业片导演，为什么要拍这么一部短片？

”这个问题极具代表性。

它一方面问出了所有人心中的成见，另一方面，它也指向了《吉祥如意》真正想要触摸的问题：究竟，创作与生活有着怎样的关系？

换句话说，我们真能从艺术作品中找到生活的答案吗？

在《如意》中，我们见证了“生活”对于“创作”的两次颠覆。

第一次，是姥姥的意外去世。

原本，大鹏只是想拍摄一部关于姥姥过春节的短片。

他没有事先设计剧本，而是想以半即兴的方式来呈现一段亦真亦假的生活。

却不想，生活跟他开了一个莫大的玩笑，就在开拍前几天，姥姥突然陷入昏迷，使得原本的拍摄计划彻底落空。

于是大鹏转变思路，转而以三舅吉祥为拍摄对象，并让演员刘陆扮演三舅久未归家的女儿丽丽。

于是才有了我们现在看到的这一版《吉祥》。

大鹏说，他拍的是“天意”。

确实如此。

当他决定了这样一种即兴的创作方式后，他就得接受生活给他的一切馈赠。

这时，上天的意志已经大过了创作者的意图。

这也是《吉祥》的动人之处，它拍出了一种命运的无常，一种失控的必然，以及人只能选择仓促的接受。

而另一重生活对创作的颠覆，则来自于：丽丽真的回来了。

远在北京的她，或许是想回来见奶奶一面，或许只是听说表弟要拍一部电影而感到好奇。

不管怎样，她回来了，与扮演她的演员刘陆共处于同一空间，进一步模糊了现实与虚构的界线。

更耐人寻味的是，我们惊讶地发现真实的丽丽与《吉祥》中刘陆扮演的丽丽竟是如此不同。

在状态上，“假”丽丽始终是沉默而疏远的，与这个久未谋面的家有着深深的隔阂；而“真”丽丽恰恰相反，她并不哀怨、沉重，反而对一切应对自如。

在与父亲吉祥的相处中，“假”丽丽显得茫然无措，她根本不知道该怎样与他交流；而“真”丽丽却可以轻松地与失智的父亲交谈，甚至还开起了玩笑。

而最令人印象深刻的一幕，发生在饭桌上的那次争吵之中。

“假”丽丽入戏过深，倍感愧疚，痛哭着给亲戚们磕头，而那时“真”丽丽在干什么呢？

只见镜头一转，她正一个人站在角落，低头玩着手机。

你可能会问，这是一次无言的责备吗？

是大鹏借由镜头在批判表姐的冷漠吗？

当然不是。

那是在说什么？

它其实在用一种“间离”的方式，提醒每个观众：创作与现实的差距从来都是巨大的。

当演员刘陆拿到丽丽这个角色时，她开始在头脑中构建丽丽的形象。

她要为这个角色建立合理的动机，设计恰当的神态和行为。

于是在《吉祥》中，我们看到了这种创作的结果——一个疲惫的、钝感的以及心怀愧疚的女儿的形象。

可是随即在《如意》中，这一形象被彻底打破。

原来，真实的丽丽并不是我们想象中的样子。

她可以更轻松地面对一切，并且，她的愧疚也并不是那样多、那样深刻。

前者，是一种“合理”的“假”，而后者，是一种“难于理解”的“真”。

在两者的并置中，我们得以看到创作的局限与现实的复杂性。

我们总是期待从生活中提炼出一种通向真理的路径，并用创作将其合理化，但实际上，真实的生活从来都是难以捉摸的。

就像姥姥昨天还谈笑风生，今天已不省人事。

就像饭桌上的刘陆用“磕头的动作”为一场争吵提供了想象中的和解，而一旁的丽丽只是在兀自玩着手机。

就像刘陆忍不住质问丽丽：“我还是不能理解，你为什么十年都不回家？

”

这个问题等来的，也只能是沉默。

因为创作可以提供合理的设想和简单的答案，但生活却不能。

于是沉默成了最后的答案，因为只有“不说”，才能容下生活的“千言万语”。

最后，让我们回到那位观众的问题：一个商业片导演，拍这么残酷的现实，这合理吗？

而大鹏拍这部电影，就是要告诉我们：“合理”很多时候只是人类的妄想。

也只有明白这点，你才能抱着即兴的生活态度去接纳生活的给予。

罗伊·施耐德说：电影有三类，写好的，拍好的，剪好的。

很显然，生活比这难多了。

真实的生活潜在创作之下的一个更为混沌、随机的现实里，并不总令人满意，却也偶尔给人惊喜。

《吉祥如意》就是这样一个写满了遗憾的惊喜。

看《吉祥》的时候，看这个丽丽咋看咋不顺眼，一到她这就在想这拍的到底是电影还是纪录片。

到了吃饭磕头那一段达到了迷惑的顶峰，演得我出戏加莫名其妙。

看到《如意》好嘛原来就是找的演员。

抓住了真丽丽的惺惺作态的精髓，但真丽丽有一种揣着明白装糊涂的世故，刘陆就纯粹的，“不是我家的事但我细腻敏感，我能体谅人生疾苦”的感觉。

两个字：做作。

导演也是，《如意》开头的观众提问后沉默，演得非常尴尬，好了我知道你想让我看到你这个表情时想到文字“导演陷入了沉默，思绪飘回了从前”。

他的每次出镜都让我觉得他并不是一个经常回家的人，这次回来纯粹是想拍电影，他对家里的事情一窍不通，也并没有那么关心，除了结尾08年的录像。

刘陆一句：想不明白为什么十年都不回来呢？

真让我，真的把自己当成是一家人了吗？

纪录片找演员真是大错特错，大家都真情实感，各种表情、语言，看的人十分感动，结果插了一个（或者两个？

）自以为自己很懂的外人，真看的哪哪都不舒服。

除去大鹏和刘陆，其他的部分我非常非常喜欢，就是最最真实的人，最最真实的人们，不掺杂任何戏剧的、纯粹的生活，很感动。

接下来是我最喜欢的几个片段：1. 开头老二媳妇的采访：“每顿每天都是包子，一年365天都要包包子…也不能说苦吧…2. 聚餐吃饭那一段没有刘陆的所有镜头、所有话。

3. 姥姥去世时，一个中年女人哭，边哭边说：三叔哭了，三叔哭了，三叔哭了……那边三叔：兵走了共产党毛主席唱……4. 真丽丽在玩手机。

（是啊走了十年了还能有什么感情，呼应前面十五六岁、爸爸溺爱、说了爸爸不好的话、净身出户）跟妈妈说照顾爸爸的那种虚伪表情，真丽丽比刘陆丰满太多了！

我真的很不满意用了演员这件事！

5. 三叔：“2017，过得真快。

”6.吉祥走在路上踩雪时发出的声音。

7.最后的08年录像。

是我最喜欢的题材，瑕不掩瑜。

我觉得自己对《吉祥如意》的观感肯定是会随着大家对拍摄过程讨论的深化而变化的。

可能有点剧透，看法也很个人散漫。

单纯说形式，《吉祥》用专业演员替代一位家庭成员，从而让所有家人都推入非专业演员的表演中。

仔细想想这一做法，尤其在姥姥去世的时间点上（特别是这一时间点后），是挺诡异的。

在这之前我看过阿巴斯的《特写》让当事人重演、赫尔佐格的《家庭罗曼史有限公司》让“家人租赁”从业者和非专业演员表演伪纪录的家人租赁剧情，都是虚实边界上诡异的试探，但在自己的家人身上如此操作还是更奇特。

专业演员刘陆其实是半个观众加半个演绎者，以外来者固有的道德观念与被固定的视角来观察，再以自己的敏感与专业演员的范式来回应。

借此来叩击（或者冷漠一点，揭开）一个所有局内人都习以为常的生活场景，这应该就是“局内人”大鹏的动机。

《如意》的画面从电影资料馆映后大鹏的迟疑开始，似乎更具有真实性；但和《吉祥》合二为一，又承载着大鹏对《吉祥》引发讨论的回应/解释，都不会那么纯粹。

单论解释的部分，《如意》着重提示这个项目的偶然性，即姥姥去世的突然。

不过对于《吉祥》项目何以继续，《如意》项目有无阻力，从大鹏的角度、以及家人的角度似乎没有展开（或许也是这些说服和商讨不便拍摄）。

解释以外，大鹏很有意识地展现了真假丽丽的并置，包括直接并置的和在前后两部分间设置的对比，这正是《吉祥》项目在大鹏眼中的趣味性。

这种并置的顶峰就是那段被很多人提及的段落，刘陆扮演的“丽丽”退回偏屋难以出戏，而真丽丽则在一旁一直刷着手机。

真丽丽的表现并不如刘陆的扮演符合预期，姥姥去世那段大鹏和丽丽站在外面的那场戏也是如此；从固定的机位来看，这显然是大鹏等待拍摄的一刻。

虽然不希望用学术研究的伦理标准要求，如果得到当事人同时或许也谈不上有意识的背德与剥削，但我觉得《如意》的素材确实值得被更多讨论，它们的拍摄方式、时间。

补：大鹏邀请刘路入组的那次谈话似乎就有表演性（不过按照时间来讲这场实景应该早于拍摄开始）。

除此以外也有某些蹊跷（比如大鹏的花圈上写着“董大鹏”），有点好奇如何解释。

补二：最感到真实的一处，是大鹏先随着亲戚匍匐前行追赶亡故的姥姥，几步之后又站起来监督拍摄那里。

家庭罗曼史有限公司 (2019)7.12019 / 美国 / 剧情 纪录片 / 沃纳·赫尔佐格 / 永井堇 石井裕一

特写 (1990)8.91990 / 伊朗 / 剧情 犯罪 / 阿巴斯·基亚罗斯塔米 / Hossain Sabzian 莫森·玛克玛尔巴夫

中国人粘稠的家庭关系，不再有一个必须团结的表象遮掩，被现实的利剑戳得漏雨漏风。

身为油田保卫科科长的三叔，本来是家族风光的象征，能够帮忙转户口，把小弟工作调回来。

当丧失行为能力时，他先前的好只能成为他人语言上的念叨，人本身却成为沉重的累赘。

中国乡村毫无容错率可言，能够体面生存的，仅有赚钱多、身体强健的男性，其他人，残障的女性、老人、孩子，挣钱不够多的男人都可成为被嘲讽和攻讦的对象，甚至身体健康的老人都会被视为拖累，后服农药自尽。

为何如此荒诞？

因为没有制度保障，也没有人本主义的道德关怀，那么在农村被遮蔽的黑暗角落，对于弱者的欺凌就可以被摆在明面上，无人指控、无人追责。

现实与戏相交融，刘陆作为假丽丽，反倒替真丽丽完成了许多她被观众、被社会所期待的那些行为。

下一辈已经成长到无法依靠毫不反思的亲情话语压制的阶段，丽丽被期待每年回来看看父亲，或者直接将父亲接走，一劳永逸地解决这个大家庭的负担。

但是她成长的环境、后来的经历，以及父亲的病，已经很难把她们再捆绑着嵌入传统的“父慈子孝”叙事中。

这不是替她回答刘陆的质疑“你为什么十年不回家。

” 只是失智这种病，把每一个家庭推向了它不能承受的极限。

独生子女如何照顾父母，请护工、送养老院，还是自己边上班边熬着。

“送养老院”仍然被外界认为是一种不孝行为，以及巨额的费用如何分担。

弱者体面的死亡成为每个人必修的课题，也变成了这个时代的通识读本。

所谓家家都有本难念的经，老人生病，子侄辈纷纷赶来看望，现实当中这种事情都经历过不知道多少回了，不论什么原因，凑到一起了就互相了解一下近况，说点家里不开心的事情，媳妇说婆婆太凶，婆婆嫌媳妇懒惰，孩子不听话学习不认真工作是否顺利之类的，家庭矛盾是清官难断家务事，父子矛盾也是有的。

看了一会儿，这跟电视上的一些栏目没什么差别，拍成电影挣票房，观众不买账很正常。

总评一星0分，大鹏还是去拍喜剧吧，大赢家就很优秀，为什么不往这个方向继续努力呢。

原文：徐嘉和他的朋友们

《吉祥如意》上映，之前还有短片《吉祥》，这套影片对我的影响是长久的，像一口玻璃杯老酒，后劲儿极大。

2019年，受好友番茄的邀请，前往电影资料馆观看短片《吉祥》。

新闻报道，这部作品赢得了第55届金马奖最佳剧情短片奖。

我出于好奇，也带着对大鹏多年的喜爱，前去看片。

进场之前，我不停在想这会是怎样一部作品？

回忆起2015年《煎饼侠》上映，我对大鹏从网剧转去拍电影不屑一顾，一听“xx侠”这个名字，就联想到是个蹭好莱坞大片热度的山寨货。

我走进电影院，那部《煎饼侠》像一名拳击手，不停地出重拳打到我心里。

一部喜剧片，我愣是从头哭到尾。

片尾响起胡彦斌演唱的主题曲《煎饼侠》，有一句歌词“有些事情我不会忘记，就像我忘不了你，每当黑夜来临，就在我心中冉冉升起”，听罢，我泣不成声从座椅滑到地上。

我为什么会哭？

从小我就反复跟身边的人表达我的梦想，每一个人都说我好高骛远，想得太多。

他们劝我好好工作，事业有成再谈梦想也不迟。

我十分倔强，认为梦想和工作、生活可以是一回事，事在人为。

这样咬牙读完大学，来北京做影视宣传。

我在工作上，把升职加薪放在第三位，第一位是终身成长，第二位是创造价值，不论多少，做就行。

5年时间，我从写通稿开始一步步深入，到了2017年跟组到横店，一呆就是小两年，第一次在外地过春节。

我很幸运，参与的3部戏表现都不错，得到一个回北京的工作邀约。

就在这一年《吉祥》获奖，我有机会前往观影。

《吉祥》影片很短，给我的第一印象是真实，真实到让我感到震撼，好像我也在现场，听农村长辈们喝酒抬杠，吵架离场。

我特别关心三舅，姥姥离世之后，精神状态不好的三舅由谁来照顾？

三舅的妻子多年前离婚，唯一的女儿十年没回老家。

二舅一家照顾年迈的姥姥和行为异常的三舅，的确非常辛苦，二舅妈对着镜头说十年如一日的包包子，让人心疼。

剧中唯一的演员刘陆，扮演三舅的女儿。

她突然回村，遇到这样不凡的一个春节，本是去看姥姥盼团圆，奈何见到的却是树倒猢狲散。

大鹏守在灵前，往火盆里烧纸钱。

我的思绪拉回到几年前我大舅的葬礼。

2015年，我来北京工作的第二年。

一天下午，我在悠唐影院做完宣传活动，接到母亲的电话。

我当时并没有任何伤心，只想着尽快订票回老家。

我姥姥姥爷去世早，大舅就是我母亲娘家的大家长。

每年过年，母辈和我们两代人都在大舅家齐聚一堂。

我原本预留了一部分工资，打算过年回老家给大舅和姨娘们拜年。

没想到，葬礼比新年来得早一些。

我大舅名叫张德海，爱抽烟常喝酒，门牙又黄又黑还掉了一颗，脸上有一枚黑痣。

听母亲说，大舅年轻时很帅，二十岁左右遭遇意外脑部重伤，起死回生之后性格暴躁。

我大舅很爱看热闹，喜欢家庭聚会。

他常常“欺负”我们小辈，不让我们看动画片，赶我们下地干活。

每当他得逞，都会腼腆地笑，像个幼儿园小朋友。

我守在灵前，往火盆里烧纸钱。

夜深人静，火苗烧得干烈，脸皮熏得板结。

我的眼泪在那一刻爆发，抽泣到撕心裂肺。

出殡的时候，我没有坐车，一路跟在大舅的棺材后面走，就像小时候他带着我走在农田里一样。

我感觉好魔幻，前一天还在高楼林立的北京上班，后一天就在乡间小路送别亲人。

《吉祥》在我心里播种了一颗种子，让我不断思索，在我的世界里能为老家那个世界里的亲人们做些什么？

《如意》给了我答案，我可以帮他们记着。

就像家庭录像一样，记录我们一家人，在这个世上活过的痕迹。

那些来不及拍下来的故事，我将一字一句动笔写下。

2020年，新冠疫情加速了我的这个想法。

在隔离观察和居家办公的诸多日子里，我脑海中一遍又一遍回想小时候的故事。

我写下《拒马河别墅》系列短文，送给我的家人。

我常常跟人家说我的梦想，可我的梦想是什么？

它早已模糊，劳累、欲望、目标常常挡在我眼前，唯独小时候那个冲动在走远。

2021年，看《吉祥如意》，这部电影打碎了我的执念，我意识到梦想不必伟大，不带目的做心之向往的事，就是实现梦想的路径。

我感情丰沛喜欢讲故事，那就先把家里的故事讲给家人听。

当我拿起笔的那一刻，我就是创作者。

我很幸运看到《吉祥如意》，这是我三十岁以来，第一部引导我付出行动的电影。

它真实的改变了我的生活。

有很多人在商业还是艺术、拍摄技法、作为导演的野心等等角度去提问、解读这部影片。

《吉祥如意》有它的厉害之处，大鹏是一位值得尊敬的导演。

可我却不愿意聊太多拍电影的门道。

一部电影之所以好，就是因为它既可以想很多，又可以什么都不想。

《吉祥如意》是一部即便什么都不想，也能让我们记一辈子的好电影。

吉祥如意 (2020)7.62020 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 大鹏 / 王吉祥 大鹏

在中国，总有这么几个你一听到名字就会说出“XXX作品必属烂片”的导演，去年底几乎彻底凉凉的郭敬明算一个，香港的王晶算一个，而“屌丝男士”大鹏也可以算一个。

《屌丝男士》系列用低级趣味造成的影响力，《煎饼侠》那“德不配位”的巨大商业成功、《缝纫机乐队》不温不火的尴尬表现再到《演员请就位第二集》节目中爆发的争议，大鹏一直以来都不是一个被大多数人认可的创作者，从某种程度上来说，大家并没有真正把他当成一个导演来看，觉得他就是“屌丝“代言人，内地的低俗喜剧人。

对于大鹏，我个人对他这个人和其作品的感觉是很复杂的，第一，我觉得他确实是一个好演员，有生活的演员，演戏的时候看得到眼神中的光的人，第二，他是一个有表达欲望的创作者，他的每一部导演作品都有自己强烈的、想要表达的情感或者情怀，并不是一个随便拿个本子就能拍的人，第三，他确实是一个有自己想法的导演，就算是《煎饼侠》再被大家说低俗，你都能感受到他的导演思维，而《演员请就位第二季》中他拍摄的短片《花木兰》则是非常惊艳。

我确实很喜欢《煎饼侠》，不管别人怎么说，我都很喜欢这部电影的笑料和大鹏在影片中传达的那种自我怀疑和想要拆掉自己“屌丝”标签的坚决，同时，我也很讨厌《缝纫机乐队》，很讨厌本片浮于表面的口号和极其套路化、公式化并且缺少灵魂和情感支点虚假故事，即使那里面有着大鹏的摇滚梦。

大鹏作为一部跨界的新人导演确实在前两部作品中都流露出了自己创作上的不自信和对于类型创作元素以及创作公式的过度依赖，不过这一次的《吉祥如意》则让人第一次开始敬佩作为导演的大鹏。

自从上周点映看完本片之后，我就一直没有从本片中走出来，等不及，又在正式上映的当天二刷了，而且非常坚定地认为，这就是今年最好的华语电影，虽然今年才刚刚过去了一个月的时间。

《吉祥如意》是那种注定会两级分化，注定不会引起市场的什么大火花，但是在爱电影的人心中会搅动起来波澜的电影，它不论从形式、创作思维、内容本身以及戏里戏外微妙联系都非常激发人的讨论欲望，以至于让人看完之后魂牵梦绕，二刷之后依然后劲十足。

一刷的时候我觉得电影很厉害，但是厉害的是生活，大鹏可能就是那一瞬间受到了上天的眷顾，但是二刷之后，我觉得不论是生活、电影还是导演都特别厉害，能够有勇气把这样的电影搬上大银幕的人，除了大鹏以外，我找不出另一个人，就连大鹏也是我意料之外的人。

很多人都说，《吉祥如意》是一部“抄袭”《摄影机不要停》的电影，但是在我看来，两者除了叙事结构稍微有点像以外并没有哪怕一点的关系，而且这些“元叙事”类的电影在影史也非常常见，从梅尔布鲁克斯的《炽热的马鞍》到索德伯格的《正面全裸》，戏中戏的结构实在是没有什么值得大惊小怪的地方。

《摄影机不要停》是一个典型的迷影小品，讲述一部一镜到底的短片拍摄的幕前幕后，前半部分是成片，后半部分是怎么拍出来的，前后各种呼应的小细节带给观众欢乐和小热血，形式上的极致在于一镜到底的短片和后面正式拍摄的时间线完全重合。

但是《吉祥如意》却完全不是这样的电影，它前半部分是一个完整的短片，后半部分则是在解释这部短片的创作初衷如何在现实的状况下被改变并且一步步模糊了生活和影像的界限，光是这点，《吉祥如意》就已经高级了很多。

《吉祥如意》不是一部简单的“戏中戏”电影，而是一部“戏中戏中戏”电影，前半段的《吉祥》是一部伪纪录片和剧情片风格杂糅的短片作品，而后半段的《如意》则是《吉祥》的幕后，更是《吉祥》的一个“平行世界”。

这种影片呈现是非常奇妙的，因为一般的“戏中戏”强调的是“假”，但是本片强调的是“真”，一般的“戏中戏”说的是“出戏”，而本片说的是“入戏”。

短片的世界、幕后的世界以及银幕外的世界形成了一种微妙的联动关系，有这么一刻，你会感觉大鹏打破了影像和现实的界线，电影和观众产生了一种灵魂上的交流。

本片的大致创作过程就是说大鹏原本想回家召集所有亲戚拍了一个短片，记录一下姥姥过年时候的生活，能拍到啥就是啥，但是自己三舅的女儿不愿意来演，于是找了演员刘陆演自己的堂姐，却没有想到拍摄的过程中，姥姥去世了，于是整个短片的拍摄就完全走向了另一个路线，现实中真实的生老病死和传统家庭的亲属关系逐渐和短片世界的虚构创作慢慢融合，甚至难分你我，大鹏既是创作者，又是参与者，又是一个演员，刘陆既是女主角，又在短片的拍摄中逐渐陷入了真实的生活之中人戏不分。

其实本片非常微妙的地方就是，原本想要拍摄短片，用相对虚构的情节结构生活的一群人逐渐被现实真正发生的意外情况推动着走，创作不是被创作者推动，而是被宿命、天意或什么任何可疑概括老天爷意愿的词语推动，这或许也是造成很多人都说不是大鹏厉害，是大鹏狗屎运的原因，但是对我来说，能够把握到那一种天意已经不是一般人可以做到的事情了，如果没有把握到的话，别说《吉祥如意》了，现在可能连《吉祥》都不会存在。

作为一部仅仅80分钟的电影，《吉祥如意》是如此生动、深入并且真实的描绘着中国式大家庭的面貌，那种表面上的和谐，强烈的血缘羁绊和不可回避的情感裂痕，姊妹兄弟之间微妙的亲情以及显而易见的距离。

个人觉得，大鹏拍摄这部电影其实一方面是为了给自己回家与亲属相聚一个理由，另一方面也想问问自己为什么这个家让他想回又却不想回，以至于，他希望通过自己堂姐丽丽去找寻那个所谓的“为什么十年不回家”的答案，不过到影片的最后，其实他也没有得到答案，而这就是生活最真实的样子。

《吉祥如意》非常淋漓尽致地展现着中国家庭中的爱与负担，抛出一个个无解的问题，看似在撕开大鹏亲属的生活，实际上撕开的是我们每一个人观着的生活，而影片最奇妙的地方就是摄影机背后的丽丽是真的丽丽，摄影机里面的丽丽是刘陆饰演的丽丽，一个丽丽虽然还是王家人却想要“出戏”，十年的离开让她和家庭产生了距离，一个丽丽虽然是一个演员，却在拍摄的过程中陷入了亦真亦假的家庭世界，完成了自己彻底的“入戏”，一个人或许知道答案但是不敢说，另一个不知道答案却试图弥补不属于自己的“错误”。

《吉祥如意》的好，有很多我都不知道如何用文字去形容，因为它带我的体验确实是前所未有的，我虽然有很多喜欢的电影，但是如此让我一直在琢磨的片子是真的凤毛麟角，如果时间允许的话，我还真的可能去三刷，反复去体会那真假难辨的微妙。

“文武香贵，一二四五