偷心

《Closer》的开场只能用两个字来形容，惊艳！

好久没看到这么让人眼角眉梢忍不住微微笑意的美丽，让我有点晕眩到以为接下来一个半小时也会是简单漂亮的，事实证明，《毕业生》（the graduate ）的导演怎么可能这样随意浪费美貌与智慧并存的豪华阵容，我这样崇尚简单的小孩在看完之后的第一感想就是，为什么呢？

当我为每次尘埃落定而端起茶杯时，都在下一分钟差点被甜蜜的杏仁霜呛到。

原谅我很土，习惯了在银幕上看到，我爱你或者我不爱你，这样让人或欢欣或唏嘘的答案；“情感是偶发的事件”，一部电影的时长刚刚足够。

可是这电影，却并不仅仅告诉我们情感会“偶发”， 它还会"再发"，还会旋转180度又180度。

风吹花发，心思潮涌，感情的兴亡一夕之间或怒放或凋零，爱的光芒一夜之后或嚣张蔓延或黯然收场，爱人的心，是最不安全的港湾，让人匆匆掠夺又左右为难。

我又忍不住替他们累了...以为自己可以宽容到接受一切，因为爱的是那个人的心，因为是电光火石瞬间照亮人生的吸引，岂料却也只是照亮了人生的瞬间而已，却也只是在得到真相之后仍然不能释怀的凡人，却也只是不能逃脱诱惑、报复和另外的心动，是距离太近惹的祸么？

是对真相太过执迷得到的教训么？

或者，每个问号只是想得到唯一的肯定答案，这世间我只爱你一个，从不曾真心爱上别人。

或者，只是想在靠近又靠近之后，看到纯白无瑕的美好。

忽然，想起在yahoo看到的新闻，谢霆锋站出来说，"娶栢芝當日我已很清楚她是怎樣的人，她亦知道自己嫁的是怎樣的人。

" 我想，这便是对那些closer之后的疑问最好的回答吧。

面对纷纷扰扰，五光十色，犹豫不决，最难也最简单的莫过于那八个字，“执子之手，与子偕老”。

突然间，心情平静下来，仍然简单得相信，经历感情是为了让人们体会到美好，而不是让人沦陷。

在距离的接近中，我们发现很多，愿意看到的，不愿意看到的，若尝试之下可以接受，便继续，若不愿意或不能，便祝福并远离。

感情是奇妙的事情，但我们不要做感情的奴隶，更不要被飘忽的情绪牵着走，要好好的，要坚强又有耐心，才可以栽培出开花结果的美丽。

下班回家,家里黑黑的.喂好猫以后,本想看本书.翻开书才觉得自己没有心情看书.电脑里放着歌,听到的时候,忍不住又看了一遍,中文翻成<偷心>.再看这部电影的时候,我发现每个细节都值得推敲,都耐人寻味,编剧真是用心良苦.我喜欢Jude Law的英式口音，我也喜欢阴天的时候去逛伦敦的一些无名小街．"what would my euphemism be?" "She was disarming."开始我也觉得用disarming来形容这个红发mm挺合适，后来才知道当她对他说:"Hello, Stranger!"的时候，她已经有了保护自己的装备．..."why did you leave?""Problems with a male.""Boyfriend?""Kind of."...电影里的四个主角都是自私的．不同的是Jude Law是小男孩般的自私和贪婪，Larry则是因为自私而耍了一些心理上的阴谋．Julia Roberts,虽然拿着Leica M系列的相机，但却对自己到底想要什么样的爱情和生活一直不知道，而Natalie Portman，一个懂得保护自己的单纯的小女孩，却在一开始就不那么单纯起来，Alice Ayres其实在多年前就已经不在人世了．电影的名字叫Closer,但是那句开场白Hello stranger却早就提醒了我们这部电影所要表达的主旨．我们身边的有些人，我们也许以为那些人是我们的soul mate，可是到头来，有一天我们突然发现原来他们是陌生人，完全的不可信赖，完全的不了解．Closer预告片里的台词很好，也许今天我没有心情去读其他的作品，但依旧非常喜欢这段文字：Love is an accident waiting to happen. Desire is a stranger you think you know. Intimacy is a lie we tell ourselves. Truth is a game you play to win. If you believe in love at first sight, you never stop looking也非常喜欢电影的主题曲And so it isJust like you said it would beLife goes easy on meMost of the timeAnd so it isThe shorter storyNo love, no gloryNo hero in her skyI can't take my eyes off of youI can't take my eyes off youI can't take my eyes off of youI can't take my eyes off youI can't take my eyes off youI can't take my eyes...And so it isJust like you said it should beWe'll both forget the breezeMost of the timeAnd so it isThe colder waterThe blower's daughterThe pupil in denialI can't take my eyes off of youI can't take my eyes off youI can't take my eyes off of youI can't take my eyes off youI can't take my eyes off youI can't take my eyes...Did I say that I loathe you?Did I say that I want toLeave it all behind?I can't take my mind off of youI can't take my mind off youI can't take my mind off of youI can't take my mind off youI can't take my mind off youI can't take my mind...My mind...my mind...'Til I find somebody new

在大制作的好莱坞商业片当道的美国影坛，还是有一些不媚俗坚持独立思想的制作人延续艺术片的创作。

然而有的片子过于小众，晦涩难懂，比如《时时刻刻》（HOURS）和《改编剧本》（ADAPTATION）；兼顾艺术性和欣赏性的不多，近期有颇受好评的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）则差不多是我最近看到最精致的美国文艺片。

影片在伦敦取景，类似电影《诺丁山》中的街区和艺术场馆，大嘴美女朱莉亚罗拨茨和超级俊男裘德洛的担纲，都大大提高了影片的观赏性。

故事安排虚实结合，时空交错，摄影灯光流畅自然，音乐美术沉稳细致，精心构画出一个高度发达的物质社会的缩影。

这华丽外衣的后面，却是现代都市人一颗颗脆弱而孤寂的灵魂。

一场交通意外让从纽约来伦敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛饰）一见倾心，成为情侣。

ALICE虽然曾是脱衣舞娘，却有天使般的面孔和纯净的心。

激情转淡，DAN开始觉得ALICE对他的爱是一种负担。

凭着一本以ALICE为原型的小说DAN开始出名，进而认识了摄影师ANNA，立刻为其成熟气质着迷，不知在两个女人之间如何选择。

ANNA（茱莉亚罗伯茨饰）的第一次婚姻几年后输给了一个比她更年轻的女人。

她独自经营一家人像摄影工作室，用幽雅的外表掩盖因失婚而损伤的自信。

ANNA从小说中读到了DAN对ALICE的疏离，认为他没有必要浪费时间维持一段已经冷却的感情。

她对DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍伤害。

有所察觉的ALICE请ANNA为其摄影，用她的相机锁住自己感情受伤后的泪痕。

ANNA不愿做第三者，不想独自品尝孤独的她很快与偶遇的医生LARRY交往。

这场偶遇其实是DAN恶作剧的意外产物，ANNA的新感情从开始就难以摆脱DAN的影子。

DAN和ALICE一起参加ANNA的摄影展，ALICE发现她的泪痕照摆在显著的位置。

ALICE在大幅照片前被问及感受时说：摄影让生活美丽，但这不过是谎言，被摄者的悲伤才是生活的真相。

提问的人恰好是LARRY。

此时，ANNA和DAN正在续旧，然后旧情复燃。

ANNA还是嫁给了LARRY，但并没有停止和DAN的交往。

LARRY经常出差，一次回家后坦白了自己在外出轨的事，ANNA没有生气，说出了自己和DAN的私情。

原以为婚姻幸福的LARRY有些吃惊，一直追问两人床第之事，这让ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

与此同时，DAN和ALICE摊了牌，他向她道歉，说自己自私。

ALICE伤心欲绝，她穿回从前的衣服，从DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜总会意外遇到了ALICE，以为同时天涯沦落人。

但任凭他倾其所有，她都不露声色，只说他认错了人，她的名字是JANE。

ANNA要求离婚，LARRY提出最后的床第作为条件。

ANNA为了尽快让LARRY签字就同意了，她以为反正自己的心已在DAN那边，为了这份爱可以做出牺牲。

然而这是LARRY的聪明之举，他了解男人的嫉妒。

如他所料，这最后的性事成了ANNA和DAN关系的钉子。

DAN和LARRY两个情敌终于见了面，他们都认为自己的爱崇高，并指责对方对ANNA的伤害。

LARRY把ALICE的去处告诉了DAN，然后告诉DAN他为了报复和ALICE上床。

DAN的回来ALICE起初很高兴，但随即开始怀疑，听到DAN追问她和LARRY之间的事时ALICE终于清醒，不再相信DAN的甜言蜜语，明白了从他口中说出的“我爱你”并不是她所以为的永远，不过是他瞬间的感受和随意的玩笑罢了。

她决定彻底离开DAN。

ALICE回到了纽约，入境护照上显示她的真名确实叫JANE，确实是那个她告诉LARRY但他始终不相信的名字。

失魂落魄的DAN来到他和ALICE曾经见面的墓地，突然醒悟ALICE只是她当时看到一块墓碑随口借用的名字，他对她的真实身份根本一无所知。

这恰好和影片的第一句台词契合。

ALICE被车撞倒在地上睁开眼后看到了英俊的DAN，说“你好，陌生人”。

从此后，陌生与熟悉，激情与冷漠，誓言与背叛，温柔与暴戾，吸引与抗拒，在影片中交织在一起，诉说着成年男女的情感困惑，不知道感情和信任归向何处。

似乎在冰冷的现代社会里，情爱是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是无尽的空虚，需要寻找新的刺激填补。

影片的开始，伦敦的街头，DAN和ALICE从汹涌的人潮中出现，一句歌词反复吟唱“无法将眼光从你身上离开，无法将你从脑中忘却。。。

”，这个歌曲又在影片最后出现，走在纽约街头人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇头对爱的渴望，而是绝望之后的冷漠。

片中ANNA问LARRY，真相真的那么重要吗？

这可能是很多当代人最困惑的问题：人不能忍受欺骗，却又无法（或不愿）承受现实的责任。

是在用谎言编织的自我安慰中偷生，还是在现实的真相中自我毁灭？

ANNA就是在这两难中无法选择，她处于现实的考虑嫁给了LARRY却发现自己始终无法尽责去爱他，她以为和DAN在一起是忠于自己的真实感情，甚至为此不惜代价（接受LARRY的条件）。

现实却是发现DAN更加自私浅薄，所谓的爱情不过是自己的幻象。

LARRY和DAN始终想让ANNA和ALICE口中说出真相，关于她们和另一个男人（不忠）的真相。

他们用真相让对方受辱，是一种典型的男人对女人的伤害，就象〈中国式离婚〉中最后陈道明心安理得地冒名去赴妻子和网恋情人的第一次约会时一样。

他们忘记了部分的真相其实是最大的谎言。

不知男人在揭露“真相”摧毁一个女人自尊的时候，自己收获的是胜利者的得意还是失败者的报复，或是LARRY所说的“有罪的满足”？

ALICE 在摄影展上的评论仿佛暗喻现代人的生活：看上去很美，但镜头中人很悲伤，生活不过是一种粉饰。

我把msn签名改成涂了橘子味的唇彩，前同事的对话框弹出来，只有三个字：要搞伐？

我压抑着自己惊恐的心情，佯装镇定的问，怎么说。

答曰：就是搞，没别的。

我想他说得如此之理直气壮厚颜无耻，全依赖于他的家世和财富，最重要的，是这些东西所赋予他的，在这个城市极少被人拒绝的优越感。

DAN是一个脆弱而敏感的人，样貌英俊，讨女人喜欢。

他爱ANNA，也爱ALICE，最重要的是，他爱自己，以及自己给自己的，庞大的精神痛苦。

他懂得爱追求爱，但其实，他不相信爱。

他在ANNA千辛万苦为了他离婚之后听闻他们最后一次的sex暴怒离开，他因为Alice与larry之间的可能存在的关系而穷追不舍耿耿于怀。

而Larry是一个强势的男人，他有傲人的家世，被人尊敬的社会地位，目的性强，有power，知道自己要的是什么。

所以，他会因为想得到一个人而表现温情，也会因为失去一个人而疯狂报复。

在得知背叛之后，他关心的并不是对方还爱不爱自己，而是那个男人的性能力。

他如此之惨烈，但却最真实直接。

结尾，ANNA和他貌似宽容和安稳的生活在一起，他看起来普通至极，但他是生活的胜利者，尽管这样荒诞的生活之中，只有壮烈的失败和窝囊的胜利。

壮烈的失败和窝囊的胜利，是你，会选择哪一个呢？

很喜欢那个镜头，装死的Alice突然间睁开眼睛对着惊恐过度的Dan说，hello，stranger。

很多时候，爱只是琐碎的一个细节，他在雪地里把你拉起来，或者，一瞬间紧紧的抓住你的手，带你去挤公交。

而不爱，仅仅也只是因为一个表情，或者是某一个瞬间，涌上来的无以复加的厌倦感。

所以，当Dan不要脸的一遍又一遍的对着之前还喜笑颜开想着跟他一起去国外好好生活的ALICE说我爱你，但我不知道爱在哪里的时候，我无比认同的看着Alice流着眼泪说，不，我不爱你了。

是的。

我曾经爱你。

爱你欲语还休的拖沓，爱你不辩解不表白的残忍，爱你胆战心惊的试探，爱你不主动不拒绝的凛冽。

但我现在决计不爱你了，因为不信任，或者是说，你不相信你自己，如此爱我。

影片的结尾，终于看到Alice的真名，Jane，真是她告诉Larry的名字。

为什么明明是亲近的人却不能表白自己的内心，对于陌生甚至与轻蔑的人却可以毫不迟疑的露出自己的底线。

我想熟悉与陌生之间因为感情而产生千秋万壑的距离，因为在意，步步迟疑。

所以，当前同事进一步以他的道德观来蛊惑我的内心，我得承认我不是没有一点迟疑和诱惑的，我厌倦了贞洁而扭捏的日子，又没有勇气过堕落的生活。

很拧巴不是么。

可是，谁的人生不是这样，又矛盾又造作矫揉。

我在想，一个精神上的亲密同伴，能不能敌的过一个肉体上纠缠的陌生人。

两男两女的四角恋情，在《偷心》中所为人所见的却并不是其用何般甜蜜美好来偷取你的心房，电影让人所见的在一段尤为纠葛的爱情戏中，洞悉以究竟何为爱情，在两性关系里对“背叛”与“忠贞”的攫取，无一不是在展露着人性的虚伪。

人物条理泾渭分明，以小块划分的结构表现得丰富而精彩。

娜塔莉·波特曼片中化身为性感小野猫，那种极致的美艳让人难以忘却。

四个出色的演员带给观众一场充满了矛盾复杂的情感纠葛，浓浓的爱意中搅拌着些许玩味，对话过程的观感既舒适又奇妙。

相识，相爱，分开，重聚，再分开，各自生活。

是兜了一个圈回到了原点，从陌生人最终变回了陌生人，还是我们从来都是陌生人，从来没有彼此靠近过。

凌晨4点，没有中文字幕的电影，继续着昨天的不良习惯！

看这部片子的原动力还是来自娜塔丽·波特曼。

无法忘记她在《这个杀手不太冷》中的样子，尤其是她的眼睛。

只是想再看一看她。

影片《偷心》讲述的是一个简单并且复杂着的两男两女的情爱故事，他们彼此之间复杂难明的关系绝不会令人联想到电视剧里拙劣的多角恋。

这是由帕特里克·马伯的同名戏剧改编得来，搬上了银幕，在导演的刻意为之下，依然充满了戏剧的力量和舞台感。

导演让男女角色们在为数不多并且独立的场景里咆哮和悲伤，无形中为影片设置了一个周旋空间很小的狭窄范围里。

当然，这一点并不足以成为任何人抨击本片的借口，因为这样干所带来的戏剧冲突感无疑是非常具备力量的，是一种直击心灵的简练力量。

起初看上去影片给人的印象非常迷惘，在几乎没有任何描述之下，轮番出场的四个角色之间的关系令人感到无比的糊涂。

为什么没有基本的铺垫？

很简单的理由，因为导演将多数时间都给了对白，甚至于为此牺牲了清晰的时间跨度转变，场景以及情节的连贯性。

随着突兀的场景变幻，唯一能够点醒观众时间跨度之巨的，惟有对白里偶尔泄露出的只字片语。

这种奇特的手法使得影片前半部分产生了异常难以摸透的气息，观众得像瞎子一样摸索着前进，不停的猜度着情节。

直到后半部，一切才渐渐的浮出水面，就仿佛在导演的指引之下轻而易举的在结束前明白了一切，并且知道了导演的企图。

说实话不喜欢这样的安排，内心还是喜欢流畅的电影。

裘德劳扮演的丹是个懦弱的男人，略带忧郁的英俊脸孔和怀才不遇很能激起女人的母性。

这类男人通常都比较任性，他只想获取爱的快乐，却不考虑爱的责任，他考虑问题时只考虑当前的感受，不往前看，也不管自己的最终目的是什么。

他与艾丽丝一见钟情，生活的很幸福，但这却没有影响他对安娜紧追不舍，也许他也不明白自己追安娜最后是为了什么。

丹的软弱在几次分手戏中表露无遗，第一次分手是与艾丽丝，分手的时刻他犹豫了，如果艾丽丝没有偷跑，他也许还会在两个女人间继续周旋，对于他，道德是透明的，快乐是真实的。

第二次分手是和安娜，他得知安娜用身体来换和拉里的离婚协议书时，他吃醋了受不了要求分手，可是分手之后他又后悔了，做了一件很让男人丢脸的事情，去求拉里。

这种男人在我眼里不是为爱放弃尊严，而是毫无尊严，他是为了爱去求拉里的吗？

我认为不是，他只是受不了寂寞，如果艾丽丝在，他就不会去求拉里了。

他只爱自己。

女人在乎的是男人的心灵是否出轨，男人在乎的是女人的肉体是否出轨。

拉里很霸气，是个目的性很强的男人，他很在乎肉体上的征服，或者应该说男人都很在乎肉体上的征服，所以当他知道安娜有外遇时，他关心的不是安娜更爱谁，而是谁的性能力更强。

当他遇到艾丽丝以后，他也不想从心灵上征服艾丽丝，而是选择肉体上的占有，用这个来作为对丹的报复，尤其当丹来求他时，他最后的嘴脸也很恶心。

但他是现实生活中的赢家。

拉里争取安娜，还是从肉体入手，他很明白人性的弱点。

拉里应该算是完胜了，虽然他是吞下耻辱迎接的胜利，但他还是达成了目标。

拉里在最后遇到丹的时候告诉丹，你不懂得妥协。

这句话道尽了相处的真谛，两个人的相处靠的不是爱情，而是妥协，为爱妥协，并不会失去尊严，反反复复的左右摇摆，才让人觉得不齿。

艾丽丝是个隐藏很深的女人，看上去很纯情，心里却藏了许多东西。

她很早就知道了丹有出轨的意向，那张流泪的照片出卖了她。

当她在脱衣舞场里对拉里说，她叫简时，她的真实名称，她的笑容如此轻蔑。

电影里最喜欢的人物就是艾丽丝，虽然她隐藏了自己的身份，但是她这么做是为了保护自己而不是伤害别人，从一开始，她就为自己设下了防线，这样她才能全身而退，在纽约的阳光下接受众人的目光。

艾丽丝是个个性很强的角色，她对爱的态度非常绝决，爱就是爱，不爱就是不爱，爱与不爱之间的距离只是短短的几秒种，她可以容忍丹对自己长期的背叛，却无法容忍丹对自己的怀疑和质问，她离开了丹。

安娜则显得平庸而没有个性。

她最终温顺的躺在拉里身边，眼睛茫然的透过黑暗，也许她想看到自己的未来，也许她想看见丹，在我眼中，她已经失去了方向，拥抱并没有温暖她。

她与拉里在生活上已经靠近，但在心灵上的距离也许今生都无法再靠近一步。

安娜很可怜，她太诚实，也太没有耐心，她以为相爱需要以诚相待，可惜，真相往往只会加大距离。

疑问来了，爱的呵护是需要谎言的，不论善意与否。

真相，总是丑陋不堪的，是不能面对的，为什么一定要逼自己去直面，装傻才是大智慧。

另外电影里的那首主题曲挺好听。

亲爱的，你知道吗？

对我来说，信任比宽容更重要。

其实爱一个人，是一瞬间的事，因为他的一个眼神，一句话，或者是过马路时，他的手轻轻的护了你一下，你就爱他了。

而不爱一个人也是，忽然不爱的。

那一瞬间，忽然心死，所有以往的挣扎痛苦反复眷恋不舍难过纠结犹豫都消失了，剩下的只有，深深地厌倦。

我知道爱丽丝为什么要离开，我知道爱丽丝为什么不爱了，我知道爱丽丝为什么受伤，丹不信任的眼神像匕首般扎到她的肉里心里，而他的苦苦逼问更冷入骨髓。

他说着要她相信他，可是他却不相信她。

她一遍遍重复，没有没有没有没有没有，她只能说没有因为确实没有。

可是他认定了有，他说没关系，我什么都原谅你，可是你得说出真相。

亲爱的你可知道，我说的就是真相。

亲爱的你可知道，我不需要原谅。

亲爱的你可知道，对我来说，信任比宽容更重要。

亲爱的，你要相信我爱你。

我爱你胜过爱世界上所有其他人，我爱你胜过爱我自己。

没有人能比我更爱你。

亲爱的，你要相信我为了爱你什么都肯做。

我把人格尊严都踩在脚底下，我把自己放的那么低那么低。

只要你肯骗我，我就愿意受骗，我把自己当成聋子瞎子傻子来爱你。

我什么都愿意放弃除了你。

亲爱的，你要相信我不能没有你。

那些离开你的日子我从不曾忘记你，无时无刻不曾想要回到你身边，多少次想要就这样什么都不管不顾飞奔到你怀里，抱在一起永不分离。

亲爱的，你要相信我那么害怕失去你。

就算你欺骗过我伤害过我背叛过我抛弃过我，我还是原谅你，我还是不想失去你。

亲爱的，你要相信我只能爱你。

我的眼睛只能看见你，我的耳朵只能听见你，我的唇只能亲吻你，我的双臂只能拥抱你。

除了你，我的心里再也容不下别人。

除了你我的身体再也接纳不了别人。

亲爱的，我什么都可以不要，我只要你相信我。

可是你没有给我信任，你说要我相信你，可是你不相信我。

你说你会原谅我，可是我不要你原谅。

我做错了什么需要你来原谅？

你说，我做错了什么需要你来原谅？

那一刻我明白了，我最大的错误，大概就是，爱了你。

我知道爱丽丝说出那句：“我已经不爱你了。

”时，她的心痛，她的绝望。

亲爱的，我什么都能原谅你，除了不信任。

既然爱你是个错，那么，惟有改正它。

I don't love you anymore。

无缘无故想起这部片子，《Closer》（《偷心》 ）。

记得看过，记得是娜塔莉·波特曼和朱莉娅·罗伯茨演的，记得是四角恋情，却不记得情节。

下完课回家翻来看，碟片还在，四个主角的头像，远远近近四张精致的脸，挂着没温度的表情，挤在圆形盘面上。

我喜欢这幅海报，甚至在那年第一眼看到，就有莫名的好感。

点开播放的画面，主题曲就响起来。

火红色短发的娜塔莉·波特曼大步走在人群中，在音乐里与裘德·洛迎面走来，相视而笑，腼腆而深情，那是一见钟情的温暖。

被车撞后十秒醒来，躺在地上，回头甜甜一笑："Hello, stranger"。

一瞬间，勾魂摄魄，天崩地裂。

那又怎么样呢？

感情现实到残酷。

爱情和性，嫉妒和报复，欺骗和猜疑，激情和犹豫，信任和陌生。

信任是这样难，疙瘩是这样多，结果原来连对方的姓名都是假的。

一切的一切，只娜塔莉·波特曼最后的一句，"I don't love you any more. Goodbye. Here's the truth. So now you can hate me." 多痛快！

结束了一切，又可以换了发型换了衣服，重新走在人海里，大步流星，寻另一次一见钟情。

两年前，是两年前么？

大约是。

第一次看，除了海报无甚印象。

物是人非，现在，四个人在感情里的一副副表情，像一座座雕塑，闪在脑海里。

喜欢娜塔莉·波特曼，一直喜欢她。

从原来那个抱着植物走近地平线的瘦弱女孩，到这里那张黑白特写照片里倔犟流着泪的脸。

喜欢主题曲《The Blowers Daughter》，欲哭无泪的忧伤。

And so it is, and so it is.生活，什么时候也能这么简单，这么痛快？

开头爱丽丝顶着红头发走在大街上，不看路，张扬鲜活，然后就被车撞了。

抽烟的样子，大笑的样子，都是《杀手莱恩》里的玛蒂尔达，哭着说“我要爱，或者死”。

依旧是一样的女孩，玛蒂尔达住在她身体里，不时跑出来狡黠一笑。

她要好多好多爱，她不管明天未来，她不爱会死。

只是女孩而已。

莽撞的炽烈的毫无保留的爱情，没准备后路没准备抽身，随着爱情说来便来说走就走。

想起我总是和别人说：祝活的恣意。

她便是那个“活的恣意”。

恣意不是真实，却包含着真实，也包含着选择不真实的权利。

我喜欢她想笑的时候就弯曲了身子大笑，想哭的时候就嚎啕大哭，想走开了门就离开，想回来好像什么都没发生过的就回来。

她撒谎的时候，眼睛里也写满了谎言，她诚恳的时候，头发上都浮着真切。

她好像剪刀手爱德华，他们都是爱情本身，脆弱敏感，真实虚伪。

她从未欺骗过谁，她睁开眼第一句话是“Hello Stranger.”Hello Stranger, 随便哪里都可以开始爱情，你来我当你不会走。

她抱着爱过的人大哭，然后转眼消失，可以不知真假的爱上别人。

真好。

丹的剃须膏蹭到她的后背上，她抱着这个她觉得不愿让自己爱他的男人，突然抬眼看了一眼镜子中的自己。

没有什么温度的眼神，即使在她质问为什么不允许自己爱他的时刻，依旧没有温度的眼神。

她一直在玩。

转过头来满脸的泪，巨幅照片前瘦小的剪影，她不过一直在玩，在享受活着，在四处找乐。

可是有什么不好？

伤痛与欢乐一样真实热烈，有收获就要有代价。

当人们以信任的名义步步紧逼，真实就成了自己都不忍目睹的狼狈，说出来摊开来都血腥残忍。

用信任的名义得到真相，又因真相失去信任。

丹的眼睛在镜片背后还算老实诚恳，可是没人能抵制住一个所谓安稳带来的另一种诱惑。

其实可以预见，一旦这种得不到变成拥有，丹不过会重走一条拉里的路，变得患得患失而懦弱自卑，或者不走此路，便是想尽办法脱身了。

安稳只是以得不到形式时出现才最美，一旦得到，便立刻变成枷锁与羁绊。

这话不陌生，多少年前张爱玲写过的红玫瑰白月光蚊子血大米粒，同理可证。

得不到的才永远诱人。

因为你总是有太多太多贪欲。

没有哪一种感情如爱情般绝望，正似没有哪一个人如爱人般陌生。

耗多少时间花多少心思才能了解一个人？

安娜让丹以为她要的是安定，让拉里以为她要的是永恒，甚至让自己也这样认为。

可是不是，没有一个灵魂，愿意将自己束缚于任何一个人和任何一段关系。

安娜同样有一个不安分的灵魂，她并不想要在丈夫出差后迎接他的归来，她是拍摄陌生人的摄影师，她充满了对于未知的期待。

只是她误以为她没有，而已。

耗多少时间、花全部心思，都不能了解一个人。

都不能了解自己。

如果只剩下懦弱的、卑微的、丑陋的自己，那么爱情又有什么意义。

拉里一次次的崩溃、重建、崩溃、重建……他不断地不断地看到自卑的自己，却又一次又一次的无能为力，任由自己甚至带点稚气的报复。

不聪明。

人会变得不聪明。

甚至是愚蠢，自己看起来都觉得愚蠢。

太不堪。

你看到镜中的自己，发现自己都不认识自己。

有什么能比得上一个渺小的孤单。

最后你发现无法面对与无法绕过的，只有自己。

用信任的名义换取丑陋的真相，用信任的名义一次次验证自己的猜想，最后信任变成了一颗定时炸弹，洋洋得意的在路上等着你一脚踩上。

坦诚就是好的吗，还是欺骗更善良一点。

如果明知道谎言更动听一点的话。

我们用想要更近的心，让彼此更远。

Larry: Is he a good fuck?Anna: Don't do this.Larry: Just answer the question. Is he good?Anna: Yes.Larry: Better than me?Anna: Different.Larry: Better?Anna: Gentler.Larry: Did you do it here?Anna: No.Larry: Why not? Just tell me the truth.Anna: Yes, we did it here.Larry: Where?Anna: There. (she points to the sofa.) Larry: On this. We had our first fuck on this. Did you think of me? When? When did you do it here? Answer the question!Anna: This evening.Larry: Did you come?Anna: Why are you doing this? Larry: Coz I want to know.Anna: First he went down on me, and then we fucked. Larry: Who was where?Anna: I was on top, then he fucked me from behind. Larry: And that's when you came the second time. 男人明明知道不停的追问只会让自己知道更多真相细节以后，受更多伤。

但是他们还要追问。

当我看到这一幕时，我没有办法不想那年我在床头哭求她不要离开。

我问她，他哪里比我好。

她回答说，她更成熟，更有前途。

我看着那张床，我按着自己的想象，但是我甚至能看到当我在地球另一半努力奋斗时，一对男女在那张床上风起云涌的情景。

我怕受伤，不敢想象，但我从来没有停止追问，从来没有停止过想象，直到结束的那一天。

Larry: Don't say it. Don't you fucking say, "You're too good for me." I am, but don't say it. You're making the mistake of your life. You're leaving me because you believe that you don't deserve happiness, but you do, Anna. Did you have a bath because you had sex with him? So you wouldn't smell of him? So you'd feel less guilty? How do you feel?曾经的我根本不知道，爱情是没有开关的。

她不爱我了，便不再爱了。

无论我怎么提起我们在一起幸福的曾经，再怎么提醒她我们的山盟海誓，在爱情消失的瞬间，那些都一文不值。

她心里不再有我。

Alice to Dan, "I don't love you anymore"我不再爱你了。

爱情就是那种感觉，前一秒肉体精神的缠绕，后一秒变成冷视的陌生人。

“Hello, stranger.”