赎罪

很喜欢影片结尾一位老人面对镜头的言语，让人搞不清自己究竟是在看电影；还是在看一档访谈节目；又或是在听一位老人在你面前忏悔，忏悔赎罪......

看完这个影片后脑子里居然始终挥不去那个五分钟，来回看了三遍，除了震还是震，当然不是从技术层面上来说，而是沿着詹姆斯`麦克沃伊的视角体验，从蓝灰色的天空，到游乐园废墟中缓慢转动的摩天轮，再到那些伤残兵的各种表情，太末世太末世。

起初看这段牛逼闪闪的长达五分钟的长镜头时并没有意识到是敦克尔刻大撤退，然后便疑惑着到底是我眼睛有问题还是乔`怀特没有拍好，也许更可能是麦克沃伊自始至终苍白而严肃的脸，没有半点即将冲出地狱看到光明的兴奋与喜悦，有的只是仿佛最终审判之日即将到来的黎明前的黑暗。

果然当天夜里麦克沃伊死于败血症。

其实赎罪里的宗教态度是很复杂的，就好象敦克尔刻大撤退其实是一艘真正的挪亚方舟，但麦克沃伊和凯拉`奈特利最终都没有看到。

如果我没有看错的话，在那经典的五分钟里有烧圣经的镜头，黑皮金边，纸张在火堆之上随处飞舞，配上背景的废墟，怎么看都是上帝不在，末世到底。

被冤枉成强奸罪而被迫奔赴战场的麦克沃伊和为了能有机会与爱人见面当上了护士的奈特利并没有得到应有的救助，而一个死于敦克尔刻大撤退的最后一天，一个溺死在隧道里，理应得到救助的人却并没有得到应有的归宿。

而更残忍的是，从麦克沃伊被带上警车上之后，尽管影片多次拍到了他们两个的重逢，热吻和欢爱，但这些都不是事实，全部是妹妹Briony的想象。

是的，这个电影从头到尾都是双重的，一重是妹妹Briony对她所看见的东西作出来的臆想（也就是她后来写下《赎罪》这个故事本身），而另外一重就是真正的现实。

而妹妹Briony的臆想并没有随着麦克沃恩被带入警车之后终止，而是换了一个地点换了一个名字换了一个年纪继续。

只是这次没有了嫉妒和恶意，而是充满着所谓的忏悔。

而这里就进入了另外一个宗教命题——赎罪。

《赎罪》里一方面宣布上帝已死，在另一方面却又继续试图求索犯了错之后是否可以得到补救。

Briony对待麦卡沃伊的感情其实是很畸形的，她13岁就爱上了麦，恐怕还要更早，当误以为麦和她姐姐有奸情后，就萌生出很复杂的感情。

Briony是有洁癖的，同时还有那种作为一个未成年少女对成人世界理所应当的厌恶，和对一个拥有成熟身体女人的憎恨和嫉妒。

从后来有一段她坐在列车里的情节就看的出来，列车的阴影一阵又一阵的投在她的脸上，把Briony压抑，内向，忍耐同时又阴郁的性格照的一览无余。

其实如果能再仔细想想，那个夏天晚上的事情真的是Briony一个人导致的吗？

那个夸奖她"干得好"放在她肩头涂着红指甲的手，还有这个故事里最没有得到惩罚的罗拉和巧克力厂商人，Briony只是把所有的罪一个人览下而已，当然她自己是不会意识到的，这样一来赎罪的解释就变的很通顺了，Briony在不经意间扮演了一次耶稣的角色。

因为赎罪的意义源头其实是耶稣代人受罪并把罪赎掉。

顺便提一下不知道大家有没有觉得Briony身上修女的气质非常明显，同她姐姐放荡的风尘气形成强烈的对照。

甚至她最后用来赎罪的手段——做一名护士，第一前线的医治伤员也是耐人寻味，你当然可以认为这是她希望有机会可以遇见麦，但这之外显然有点别的什么意思，顺便说一句二战期间的护士制服和中世纪的圣徒斗篷实在太象了（都是红蓝两色）。

而且看到结局我有理由相信Briony绝对终身未嫁并保持处女之身。

当看到罗拉和巧克力大富商幸福的步上婚礼殿堂的时候，这桩事件的始作俑者的幸福姿态在我看来是对拼命在那赎罪的Briony最大的讽刺。

这个罪真的赎的掉么，或者说，她真的值得这样去赎吗，恐怕是Briony的一相情愿。

“杀戮有时，医治有时”，最先看到挪亚方舟的人也未必会得到救赎。

也许一辈子都不会得到。

一个炎热而漫长又混乱的夏日午后。

英国乡村的花园里，飞燕草、樱草、金鱼草、羽扇豆、花毛茛盛放，草地青绿，蔓生的蔷薇搭成拱形的圆廊，蜜蜂嗡嗡。

布莱安妮是一个十三岁的小女孩，小脑子里充满了幻想，她在用打字机写着话剧剧本《阿拉贝拉的审判》。

卧室的地上排列着动物玩具，整齐的朝着一个方向，老虎比象大，马比老虎大。

后面是庄园的模型。

逼真酷肖，连半新旧的墙壁颜色都一个样。

她把写成的剧本拿给人看，第一个告诉的人是罗比，一个园丁，失踪二十年的管家的儿子，她暗恋的对象。

花园里，罗比在工作。

布莱安妮和姐姐西西莉亚躺在草地上聊天，她问如果让你成为另外一个人，你会是什么感觉？

又问她为什么不和罗比说话。

西西莉亚手捧花束跑进屋内，把花插进一只花瓶里。

西西莉亚抱起花瓶，对着镜子整理一下头发，赤脚走到花园里。

遇上罗比，让他给她卷支布尔什维克香烟，口气是命令和疏淡的，语速飞快地聊天气和书，赞美菲尔丁有激情。

讽刺他去读医科。

在争执中，两人掰碎了古董花瓶。

西西莉亚大怒，跳下喷泉，去捡一块碎片，当她从喷泉里站起来，内衣紧贴在身上，湿淋淋的身体，纤毫毕现。

罗比呆视。

布莱安妮让来庄园作客的堂姐罗拉和双胞胎小男孩弟弟排演她写的话剧，她是导演，她念剧本。

她自以为是。

双胞胎要去游泳，布莱安妮无聊地看着花园，看见喷泉边的姐姐和罗比暧昧的情形，伤心愤怒。

她以为她看懂了面前发生的，她以为她的罗比背叛了她，她跑蔷薇花圆廊。

夏天的庄园美如天堂乐园。

只是这个乐园就快要失落。

哥哥莱昂和朋友保罗来访，保罗和罗拉之间火花四溅。

布莱安妮在花园编她的故事，罗比就是她笔下那个邪恶黑暗的爵士。

罗比回到园丁小屋，给西西莉亚写信。

在今后的岁月中他将不停地在心里给她写信：“亲爱的西……”他写了两封信，一封直白热烈诱惑震撼，一封彬彬有礼，却装错了信封。

他拿了信去赴宴，路上遇上在抽打草叶出气的布莱安妮，请她去为他送信。

布莱安妮拆开信偷看，看到赤裸裸的告白，慌乱中告诉了罗拉。

当他意识到弄错了的时候，为时已晚。

注定将是一出失乐园。

罗比带着决绝的心情拉响了门铃。

布莱安妮换好衣服，戴着珍珠项链，在门厅看到西西莉亚落下的发饰，闪着冷冷的光，引她走进书房，看见姐姐和罗比，一切就此改变。

“我能，而且我肯定。

”她已为他定了罪，还成了审判者。

双胞胎被姐姐们忽视，离家出走，一家人出去找，布莱安妮在花园里再一次看到不该她这个年纪看到的场景，再一次震惊。

她告诉母亲和警察，是罗比侵犯了罗拉，“我看见了，我肯定是他。

”当罗比带着双胞胎回来时，每个人知道不是他做的，但每个人都不为他说话，只有西说：“回来，回到我身边来。

”

四年后，罗比从监狱去当兵，到了法国。

六个月前，他和西西莉亚匆匆见一面，西说：“回来，回到我身边来。

”于是在战场上，罗比无时无刻在给她写信：“亲爱的西。

”海边的房子，白色的墙壁，蓝色的窗框，“亲爱的西”，那是他在战争中慰藉。

“我们的故事会延续，我会寻你，爱你，娶你，无怨无悔生活在一起。

”

当他充满希望地冲向海边，面对的是30万人的敦刻尔克，每个人想着回家，而这就是他生命的终结地。

布莱安妮修女般的做着护士的工作，脏、臭、累、鲜血和伤口都让她有赎罪的感觉。

当她披着深藏青的短披风走在路上，旗帜般鲜红的衬里翻出，使她像行为艺术般的美丽。

路上的妈妈和儿童跟她和霭地搭话，护士的身份让她有崇高圣洁的感觉。

她找到西西莉亚的家，在房间里看到一张凌乱的床，罗比神色漠然地走过她身边。

她说，我给他们应有的团聚和幸福，这是人性的终级关怀。

于是那张凌乱的床是她的恩赐，西和罗比的冷淡怨恨都成了她的快感。

她又一次在幻想中原谅了自己，翻起的红披风就是她慷慨赴死般的勇气。

她早就原谅了自己，她说，我那年十三岁。

她让他们彼此依恋，以西的温柔化解罗比的狂躁。

她让西和罗比让她去找律师、父母解释当时的情形。

能为他们做这件事，是她到临了都想办成的。

场景太真实，让人相信这一切都是正在发生的。

小餐桌上的淡紫色的花，吃了一半的面包，煮开的水壶，放着勺子的果酱瓶。

被风吹动的窗帘里是两人在拥吻。

如果这一切都曾发生过，那么她真的可以解脱。

但是，没有。

这都是她的幻想，她一直是个纵情于幻想中的人。

从少年到老年，她穿一个式样的裙子，梳同样的发型，戴同样子的项链。

她沉浸在十三岁那年的气氛中，从不曾想过要解脱。

她以此自在虐。

一个自以为是的小姑娘，在以后的漫长岁月中成为了一个作家。

她从未忘记过是她一手毁坏了两个人的生活。

罗比死在敦刻尔克，没有能够回到他一心想念的西西莉亚的身边。

西西莉亚死在地下防空洞，没有等到罗比的回家。

她一遍一遍地说：“回来，回到我身边。

”他一遍一遍地写：“亲爱的西西莉亚，我们的故事片会延续。

我会寻你，爱你，娶你，无怨无悔生活在一起。

”

布莱安妮赎罪了吗？

坦白如果就是赎罪的话，那她曾有五年的时间去进行。

她一直是一个那么具有操纵欲的孩子，早熟又浮浅。

在她十一岁时她骗罗比跳下河去救她，她自私地认为罗比是她的。

因为罗比的别恋，她冷酷地撒谎，坚定地把罗比送进监狱。

冷静得让人害怕。

到她十八岁，她仍没有勇气去见西西莉亚，只是在纸上幻想一个得到宽恕的故事。

西西莉亚和罗比的死成了她的十字架，背负一生，放不下。

然后在垂老之时她才坦白出来，说：读者不会愿意看到那样的结局，因此我给他们幸福。

这是人性的终极关怀。

但不是的，生命失去了，早不回来。

赎罪与否，对死去的两个人没有任何关系。

读者和观众只会为罗比和西惋惜，为他们的故事伤感，对小女孩的悲悯，因夏季乐园的失去，反而变得淡漠。

那些过去了的好时光，和布莱安妮的童年一起，埋葬在了战争的废墟之下。

那最后的夏日浪漫，开满玫瑰的花园，午后闷热的空气，清凉的水池，流汗的园丁。

西的花衬衫和裹身裙子 。

水彩画一般的夏日。

最后的玫瑰怒放。

永留心底。

罗比和西，青春和生命，定格在了那个下午，虽然他们还有五年的苦难，分离的痛苦要去承受。

布莱安妮活至耄耋。

对她来说，无限的岁月，都是她赎不完的罪孽。

《赎罪》是2007年的电影，几乎是最后的浪漫文艺片，从那以后，大银幕被漫威英雄们霸占，“复联”横扫影坛，电影里再不见唯美的爱情片。

夏日香气消散，“英伦玫瑰”谢了，小女孩西尔莎罗南长大后拍了《小妇人》，穿克里诺林裙的淑女们成了烧火丫头，粗鄙的世界不懂怎么浪漫精致。

事先期待的很，失望得也不輕。

給兩顆星是恨鐵不成鋼。

扎好了是個“大片”架勢，錢花得估計也得如流水。

只是，導演似乎過分熱心于那種MTV式的表現方式。

敍述力度不夠，臺詞散亂無神也欠火候。

最明顯是節奏問題，開篇本來還讓我驚艷了一下，豈料通篇一個調式到底，只是你追我趕、急管繁弦，沒高潮沒張力。

因爲分場做作刻意，鏡頭碎碎切，情緒綫再三被斬斷，難以飽和、流暢和連貫。

沸點尚沒達到，場與場之間已經頻繁地生硬轉換。

切口多，縫隙大，只得將音樂塞到太滿，務必填實，一刻消停似也不肯有，再加一層打字聲，幾乎從頭追打到尾，砸得耳膜疼。

表演的平面化，倒也不怪演員。

一切都使得兩位主角根本無“戯”可挖，有的只能是對著鏡頭展示若干臉譜化的定格表情，其他的交給剪接去拼湊就好了。

演員似乎忙于換面具、忙於按照設定好的路綫走位、忙於背好分内的臺詞，連對手戯、内心戯場面都感覺不到一點心神的交匯和激蕩。

單説James McAvoy資質，實是個既很好用，又很容易用得好的演員，可惜。

至於Keira Knightley，本身就不會演戲，現在正好怨不得她了。

一點題外話是，我對James McAvoy的厚愛厚望，本來是熱切等著他憑藉此片從丹尼爾.戴.劉易斯手裏奪奧斯卡小金人，現在正好也不必替後者過於懸著心了，免得兩人想殺，哪個落馬我都心疼。

再説下攝影，中毒也不淺。

影片主題倒是不單薄，可是拍單薄了。

畫面空洞美。

光用得要膩死人，大概太清楚自己在那兒拍文藝片呢，生恐它不唯美，生恐它不文藝，生恐不像照相本子。

它的滿身都是商業，每一寸身段都流露著嫵媚，已非“敞開懷抱歡迎觀衆”足以形容，簡直是向著觀衆投懷送抱、承歡膝下的姿態了。

觀看過程中幾度疑心自己是在看英倫版的《黃金甲》或《夜宴》，一堆花胡哨，一堆表面功夫！

並沒有比預告片更多給人什麽感受。

PS：快别再提那个做作的长镜头了好罢？

同样表现战争场面，对比一下《人类之子》近结尾时那个7分多钟的长镜头，想想，什么是真正意义的长镜头，什么是为了长镜头而长镜头。

这是一个关于作家的故事。

　　　　如果你认为，电影的前半部说的是一个老套的爱情故事，那是错把Robbie和Cecila当作了主角。

说那个爱情故事的，是13岁的Briony。

而我们真正要看的，是Briony 自己的故事。

这部分的节奏轻灵跳跃，有点朦胧迷幻的气氛，正是13岁文学少女敏感心灵的体现，罗曼史+侦探，也是少女最爱的题材。

　　　　四年后大战爆发，Robbie 从狱中当兵出征法国，千辛万苦退向敦刻尔克；Cecila 离家做了一名护士，等Robbie归来团聚。

Briony也去做了护士，如服苦役般洗刷自己。

这部分和上节风格完全不同，哀伤凄婉，不仅是因为大环境的变化，更因为说故事的人，十七岁的Briony也变了。

　　　　从这里我们知道，当初的小Briony，不仅能写话剧，还讲了一个可怕的故事，一个彻底改变Robbie和Cecila命运的故事。

更重要的，激发这个故事并非完全来自想入非非和保护姐姐的狂热，还有爱慕和嫉妒。

　　　　这时候，让我们再回想第一部分结束的场景，Briony从门洞中向远方凝视，眼中含泪。

Robbie母亲发出凄厉的喊声：liar,liar,liar ... 而击键声噼噼啪啪地响了起来。

　　　　少女Briony代表这样一类作家，年轻、聪明、有天赋，但又冲动、敏感、过于自我，他被廉价的赞美所包围，自以为洞察一切真理在手。

当内心欲望得不到排解，给一个道德支点，他会小题大做，甚至用笔杀人。

　　　　护士Briony 代表另一类作家。

伤口上的血污可以清洗，而心灵上的怎么也洗不掉。

而正视那样淋漓的伤口，才需要真正的勇气。

十七岁的Briony在寒夜中写下第一部小说，这不是一个享受的过程，而是一个赎罪的过程。

　　　　然而，影片的最后一段才是真正震撼。

原来团圆的结尾是假的！

Robbie和Cec 根本没有能够幸福地重聚。

老年Briony吃力地说，读者们怎么能够从真实结尾中看到希望或者得到满足呢？

我不认为这是软弱或者逃避，而是最终的善意，我给了他们幸福。

　　　　可是你能够相信她吗？

是读者得到了幸福，还是Bariony自己得到了安宁？

我们知道第二个故事里，道歉的场面是虚构的，那么教堂的婚礼呢？

甚至回溯到第一个故事里，小Bariony究竟看清了没有也值得怀疑呢。

　　　　在第一个故事中，Bariony 自以为在捍卫正义，给了观众们一个虚构的故事。

在第二个故事中，她又以安慰心灵的名义，给我们一个光明的结尾。

在真、善、美之间，总是应该选择真实，因为脱离了真实，就无从判断正义和幸福。

　　　　但是作家们，他们不由自主地会被正义和美丽所诱惑，他们天生地不诚实。

《赎罪》（《Atonement》）在宽荧幕上看得人美不胜收。

就为了那个夏日午后，我愿意一直坐在电影院，听得见躁动的蝉鸣，闻得到花瓣的清香，感受得到，那席卷而来的，热浪。

如果是亦舒来写这本小说，开头会是：这是一个平常的夏日，与其他夏日并无不同。

只是这一天，实在有点热。

于是大家都有点难以自持。

一个大家庭，藏尽了一切小说的素材。

漂亮的姐姐，拥有才华却善妒的处于青春期的妹妹，上进聪明却始终难以挣脱出身的下人罗比，对世事漠不关心只挂住维持表面形象的母亲，愚蠢的双胞胎，愚钝却卖弄风骚的表姐，善良却没有心计的大哥，以及油滑得出轨的朋友。

每一个人都是一出戏。

导演谁都不想放过。

采用时空跳接也要把每一个缝隙连接得滴水不漏。

或者说，时空跳接与长镜头，是导演为这个剧本最终选择的，最完美无缺的手法。

妹妹与那鲁钝的三兄妹排戏不欢而散，却看到了不应看到的，自以为淫欲大胆的一幕——姐姐居然在那个下人面前宽衣解带。

自己暧昧不明的情感遭遇了寒流。

那一刻妒嫉的种子已在疯狂滋长。

姐姐与罗比探讨到关于未来的理想时得知对方打算离开六年苦读医学，以期成为专业人士摆脱出身。

突然而至的懊恼击碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。

脱衣进池捞起碎片的举动震动了罗比。

罗比在家中写道歉信，一个是大胆版本，另一则是正式版本。

只是，他错误地把大胆的版本交给了妹妹，让她转赠姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在双胞胎的面前与他们卖弄风骚的姐姐公然调情。

这封信被妹妹偷看并更加惹怒了她，然而却错有错着地让罗比和姐姐热烈缠绵。

这是那个下午，发生的一切。

然而晚饭桌上，双胞胎的出走是一切的关键。

表姐说他们把自己抓伤，而巧克力富商则不忘添加一句自己的脸也被挠伤。

寻找双胞胎是下一个动作的起因，也是赎罪关键点的起源。

“强奸”案件是发生在寻找双胞胎的过程中的。

而观众比谁都明白真凶是谁。

那么回过头来看，那个下午，在那个斗室里，富商与姐姐还有双胞胎的故事，应该还没有结束。

至少，关于抓伤和负气离家出走应该是有出处的。

不厌其烦来回跳接的导演，却没有让观众看到这一幕。

甚为可惜。

这段戏不知道是漏拍了还是拍了后期没有剪上。

双胞胎的戏份随后也完全空白，没有人关心罗比在哪里寻找到了他们，更没有人问起他们为何离家出走。

如果双胞胎的确有看见了某些事实的端倪——也许那个下午富商的确就已经迫不及待地想与表姐交欢，某些举动吓怕了双胞胎也吓怕了表姐，或者感受到了某种抢夺亲人的威胁——父母闹离婚的消息不想再让姐姐被争夺。

交欢在小孩子的理解层面上，很大一部分是“欺负”。

于是，有了争执中的伤痕？

那个下午，的确是一个非同寻常的下午。

它改变了三个人的人生，如果不是更多的话。

于是在关键处的空白更叫人难以原谅。

他原本可以做到的，再告诉我们一个故事，关于那个男人和表姐的故事。

不知道原小说有否对这一幕的描写。

比起敦刻尔克大撤退，比起后面那些叫人心醉神迷的长镜头，比起妹妹一厢情愿的幻想，我更渴望知道那一个下午，我所漏掉的部分。

少却那一部分，那个下午便是残缺的，同样令姐姐、罗比和妹妹无法逃避的人生，永远缺了一块。

我们永远不会知道事情的真相。

于是他们的牺牲，是多么的不值得。

妹妹没有看见那一幕，姐姐没有，罗比更加没有。

事情的真相不仅仅在于骑在表姐身上的人是富商而不是罗比，而是在于更早之前的蛛丝马迹，在于晚饭桌上表姐和富商描述伤痕的慌乱神情，更在于所谓赎罪，而真正的罪魁祸首我们真的只能让妹妹一个人去承担吗？

引狼入室的人是谁？

是大哥。

纵容富商的人是谁？

是表姐。

事有蹊跷而不问，是谁？

是大家。

带着有色眼镜判断人品，是谁？

是当下那个社会。

是什么让一个孩子的谎言成为了关键性的指控？

是每一个人。

于是是什么让这一切变得万劫不复？

也是每一个人。

也有导演的份。

他少给我们一个场面。

于是观众都把矛头指向了妹妹——那个用一辈子去赎罪并且虚构了幸福结局的人。

她的人生，何尝不是陪葬品？

没有人会认为杜撰一个幸福的结局就意味着赎罪。

每个人的人生都只有一次，在真实的人生里发生的遗憾是没有办法在书中得到填补。

就算在千秋万世之后，读者仍能从书中误以为这是一个happy ending，然而在序言中，难道不会有文字写道：在真实的人生里，他们一人死于败血病，一人死于空袭，终生并无再见。

这罪，其实永远也赎不了。

都怪那个夏日午后，真的太炎热。

《赎罪》的小说不乏具有镜头感的描写，肇事起因的池边花瓶事件，罗比与塞西莉亚在书房的激情，罗比在战场被飞机轰炸的经历……它们可以看作小说的电影化手法，直接拿来放到屏幕上即可。

但这毕竟是辅助性的。

小说最成功之处在心理刻画，大量的感官触觉、听觉，精神思维活动，细微的情绪敏感性，内心倾诉和表白，推动了戏剧性的发展。

《赎罪》的电影，整部看下来，编导显得小心谨慎，他们未必没有野心，但可能由于小说那不易画面化的心理描写，使他们更着眼于故事的完整表达，这样做至少可以保证在两个小时篇幅内充分展示主要情感。

那么电影便抛弃了可能更贴近小说表达方式的旁白，而采用情节、动作、造型、表情等手段讲了一个故事。

将整个故事有效串接起来的，是节奏。

甚至可以说，节奏感是这部电影的灵魂。

小说的篇章分为三部分加一个尾声，电影完全按照这一结构。

第一部分的心理描写最为细腻微妙，信息过于丰富，所以电影中砍掉了相当一部分看起来不那么重要的人物关系，小说中关键人物布里奥妮、罗比与塞西莉亚的关系、许多心理变化过程也仅仅用简单一个场景、数个镜头一晃而过，带有压迫感的打字声，相同节奏的音乐，语速飞快的对白，显得急切慌张，赶着我们无法停步一直往前跑，我们来不及哪怕歇一下想想发生了什么。

这就使得喷水池前罗比与茜（塞西莉亚）的一幕，在小女孩布里奥妮内心产生的冲击、嫉妒和恨意来得匆忙而不够有力。

晚宴前茜在屋里反复换装，在镜子中见到不同的自己，是她内心情愫的自觉意识从混乱到逐渐清晰的重要过程，这一情节被删掉，非常可惜。

罗比的战场篇章作了大量改编。

罪犯身份令他无法做个清白、堂堂正正的人而产生的耻辱感，战场的残酷，生命的轻易失去，爱情、人生的难以实现，是罗比无法对布里奥妮释怀的主要理由。

但是这一氛围被淡化，而设置了一幕巨大的黑白爱情电影情景，慈母般的老妇人为他洗脚，我想编导们大概希望表达前一段落中没有充分体现的罗比与茜之爱，强调他一定要活下去，与塞西莉亚团聚的执着，暗示后来的悲剧结果。

这种改编显然是服从于情节性需要。

这样的环境设置有些过于温情，柔软，使得罗比质问布里奥妮时的愤怒不够有压力。

这一段落像许多交响音乐的第二乐章，节奏舒缓，与第一部分形成强烈对比。

成年布里奥妮甫一露面，确让我吓了一惊。

随后玻璃窗里的映像，恰如画框中的修女，一个沉思的，郁郁终日的修女造型，这个造型揭开了她的赎罪之幕。

这个形象太美了，虽然一瞬而过，却是电影中最令我着迷的画面。

紧随布里奥妮身后的，一如既往是那紧张的打字声，它压迫得我有些呼吸不过来。

我想起慌张的开头段落，也许它是青春期少年们焦躁的萌动，编导们意欲用它涵盖一切心理描绘。

在成年布里奥妮，它从萌动变成了压抑，所谓赎罪的沉重。

可是为什么要奈特莉（Knightley）来演塞西莉亚呢？

茜的发型应当是随意的而不是这么刻意修饰过，她的头发不应该这么卷曲，略为直一些才能显示她个性的干脆和坚定，她不需要这么大而充满惊奇的眼睛，她的双眼应当冷静凌厉，内里深藏风暴一般的激情。

这位演员太矫弱了些，举止过于夸张，走路步态有些粗俗。

所以在我看来，她表现不了茜对罗比深信不疑的爱。

小说中写到，当布里奥妮第一次经历战时伤残护理，她“学到了一个浅显的道理：人，归根结底，是一个物质存在，很容易受损伤，却不容易修复”。

我想，它的潜台词是：人归根结底是一个情感存在，很容易受损伤，却不容易修复。

据说古代的人，献奉给神的圣地，不准予踩踏，而且，即使出于无知而违反规定的人，从践踏圣地时起就成了一个赎罪者，在他完成合适的赎罪行为之前，他将遭到执行这一规定的法力无边而肉眼看不见的神的报复。

布里奥妮的赎罪，最终是对自己内心，没有人可以代替。

能否得到救赎，全凭自己。

其他一切需要赎罪的人，强奸而后结婚近乎喜剧的那一对，以及布里奥妮父母，在真相了然之后，他们不肯，不敢，或者不愿再去面对这件事，他们逃避而不是试图去挽回。

所以布里奥妮的负罪感，也因为他们的不作为而更加沉重。

可是电影里这些相关人物只过了一下场，领了出场费立刻退场，与主题无关。

也许是编导们太缺乏勇气，如果重来，我宁愿他们多加半个小时。

比喻是危险的，爱情源于一个比喻。

我一向膜拜于昆德拉语言的犀利，《不能承受的生命之轻》里，这是我很喜欢的一句话。

它暴露了一些爱情轻浮夸张的面目，在看似天高云淡，心心相映的爱之原风景里，处处埋伏着背叛与离别的狰狞。

回头再看那些打动人心的美丽比喻，于是都变得轻描淡写。

所以，一开始就充满地动山摇般劫难的感情，那当然会更加沉郁着生活坎坷的经历。

同样是关于战争中离别爱人的主题，这部影片让我想起冷山镇的英曼和艾达，想起蓝桥上的玛拉和罗伊。

在苦苦等待中呼唤回归的爱情，在触觉上总是冰冷的。

而《赎罪》这个片名，似乎也是那场战争背后人类无尽伤痛和自省拯救的隐喻。

乔怀特的片子总是让我觉得有湖畔诗人华兹华斯的唯美气质。

就像是一幅幅色彩丰韵的油画，视觉是如此的清新艳丽，于是在那样明快的节奏下，我们便有了那个夏日的午后——陶瓷的水壶掉进水池，蜜蜂在窗前嘤嘤。

柏莱尼情绪翻涌的注视着窗外暧昧的男女。

回迭的镜头以妹妹的视角重新闪现了她的心理。

阳光从窗外透进，暑气浓郁而安静，然而庄园池塘旁的那一幕，如蜂刺一般扎进了这个敏感少女的心底。

于是也就不难解释了，柏莱尼后来夹杂着半边清醒半边憎恶的谎言的真实目的。

那是一场微妙的因爱生恨的化学反应，在那之前还有一场相关的试验——试验的内容在如今的电视肥皂剧中曾无数次的出现过，她以寻死的方式检测他的爱意。

荷塘底的水草茂密，缠绕着少女的身体，她注视着向他游来的男人，微笑里隐隐透着欢喜。

在岸边的野花丛中她追逐生气的他，她居然天真的以为自己达到了目的。

爱之深沉，恨之真切。

莎士比亚笔下不是也有个掐死了自己妻子的奥赛罗将军。

所以，我们相信，在那个夜晚，柏莱尼其实看清了一切。

她之所以变得狠毒，是因为她品尝了什么叫做嫉妒。

柏莱尼是难堪的。

她能控制她的小说和剧本中的男女主人公相爱却无法控制真实的生活。

那些在她看起来不洁的东西和画面，比如姐姐在罗比面前的湿身裸体，比如那封拿错了的信，再比如罗比把塞西莉亚“钉”在书架上，那个犹如耶稣受难般隐晦的性爱造型，无不在以先验的方式确定了她想象中的“真相”——你必定是有罪的男人，你必须受到惩罚。

Yes，I saw him，I saw him with my own eyes。

柏莱尼一遍遍的回答。

原本对罗比淡淡的少女情怀一瞬间变得如此狰狞可怖。

这是爱的开始，也是罪的起源。

那个午后，一切发生的这样仓促。

我无疑是喜欢塞西莉亚的，她以真正的，倾尽一生的爱情去回报一封内容猥亵的信。

我相信不是所有的女子都有足够的机敏去分辨出那些猥琐字眼中的真情，更不是所有的女子都拥有为一个“有罪”的男人与家庭决裂的勇气。

她更是深情的，如果不是那场该死的战争，明天的明天之后，他和罗比的重逢，也并非什么遥不可及的憧憬。

沙滩上的长镜头雕出了那幅雄浑苍白的浮世绘，在绝望而末世的史诗气质里，犹如在海风里带着血腥味即将凋零的玫瑰。

敦克尔刻大撤退，可能是人类战争史上最著名的一次战略转移。

他保全了欧洲大陆上疲惫虚脱的士兵，但却没有来得及保全一段因为战争而苦苦挣扎的爱情。

隔海相望的死亡，恋人们遥远而触不可及的苍白梦境，一回想起来总会让人心痛不已。

最关键的是，柏莱尼对于自己，对于姐姐和罗比的爱，从此再也没有任何能够挽救的契机。

“I gave them the happiness。

”面对镜头，老年的柏莱尼的声音在颤抖。

岁月的流逝依然没有让她积攒足够的勇气，除了编撰一段美好来表达她的抱歉，在战火纷飞的那段日子里，她仍然不敢走到姐姐公寓的橙色围墙下，说一声，“赛西莉亚，对不起。

”那个午后发生的一切，让她一生似乎成了一场祈求宽恕的漫长仪式。

她放弃了剑桥大学，她选择了军队护士的职业，受伤的士兵让她一次次产生幻觉，后来，她还用一生来进行《赎罪》小说的书写。

的确，对善良的人来说，罪是延续的，它在生命中的纠缠，犹如带着毒刺的藤蔓，无奈之下只能希翼以生命来赎取心灵片刻的安宁。

正譬如陀斯托夫斯基《罪与罚》中杀了老板娘的拉斯柯尔尼科夫，那种无法解脱的罪孽感，让他最终只能妥协于终身的苦难。

对于柏莱尼来说，她一直都很认真的清洗着自己曾经的过错——在我看来，她在意识到罪的刹那，她已被原谅。

路加福音里说，若懊悔，便宽恕。

一个十三岁女孩的心计和出于无知的邪恶，我想只能归罪于爱情本身带来的歧义，而无须承担更多的罪责，也无须遭受更多的惩罚。

其实真正应该赎罪的，是那对在通奸几年后还若无其事结婚的男女，是在树林里杀死大批孩子的刽子手们，是发起让全世界九千万人丧生在绞肉机一样战争里的战犯。

只是柏莱尼的自省和救赎，让我看到了波德莱尔所谓盛开在人性之中凄美的 “恶之花”，那才是人类对于自身罪恶的唯一的拯救方法。

爱中的灵与肉，罪中的恨与罚。

故事百转千回之后嘎然而至的死亡，依旧是阐述了没有毁灭就没有悲剧这个不变的真理。

无论是那个晚上亮绿色的连衣裙，落在门毯上银色星星的头针；还是最后分别时海边小屋的明信片，消失在街角那红色的十九路公车——爱情，即使最终逃脱不了生离死别的宿命，却也不总会以狰狞的面目反复出现。

爱情的过往里遗失的美好，总是让人缅怀它的壮烈。

只是再恰如其分的爱情也敌不过时间的交错，敌不过战火纷飞时的折磨。

也许《铁达尼号》的船员会说，一起在天堂里，那是比罗丝和杰克一个长命百岁一个呆在冰冷的大西洋底更美好的结局。

可是渡边淳一的那杯渗入了氰化物的毒酒，却依旧让旁人为那对在冰天雪地里冻结在一起的爱人的命运而唏嘘。

只是死亡与永恒，那早已是爱情中另一个沉重而高尚的命题。

http://vincentzhangyue.blogbus.com/logs/17675964.html

其实一开始我并不喜欢这部影片。

太过沉重了。

服装精美，表演精准，然而气氛严肃，小女孩的眼睛透着与年龄不符的气息，看着你的时候，一动不动，似乎要看进你的灵魂。

而且讲的是赎罪。

有罪，就面临着善与恶的拷问，对与错的抉择，是非对错黑白分明。

而影片的沉重基调也印证了这一点。

我不是很喜欢这种是非黑白分明的世界的；我相信现实远比黑白分明的世界复杂，复杂到难以用道德审判。

这是更为悲哀的事。

幸好片子拍得足够好，尽管有我以上的偏见，还是足以让我坚持看下去，直到那屏幕突然黑掉的一霎那。

老年的布莱恩妮出现。

小女孩老了。

她只剩下那苍蓝色的眼睛能让我辨认出来，还是那样的冷。

她说，她要死了。

她终于觉得必须把这个故事在自己变得痴呆前写出来。

她说，小说是很真实的，她甚至连人物的名字都没有改；但结尾是她编的。

现实中，她根本就没有勇气去认错。

或者说，她根本就没有机会。

罗比在英军撤退的最后一天死于败血症，而她姐姐也死于一次下水道爆破事故。

两人根本就没能够重逢。

她把希望他们重逢的心愿放在了小说结尾。

一直到这里，我才开始被这个故事打动，或者被导演打动了。

是的，这就是现实。

生活中有很多的错，还没有来得及更正，就已经无可挽回了。

这真是至为悲哀的事。

悲哀的不是错误的发生，而是它的无可挽回。

你最多能做的，顶多是一个苍凉的手势，把头埋进臂膀中。

就是这样了。

挽不回溪水潺潺，温暖阳光；挽不回那一个少年最好的时候：他穿上他最好的礼服，志得意满的走向他的意中人。

挽不回了。

有时我怀疑这是不是真的在讲赎罪。

片中的赎罪有两条线：罗比为了赎他本不该背上的罪而征战远方；布莱恩妮为了赎罪而当战地护士。

但是前者不该赎罪，后者的赎罪也于事无补，而真正的肇事者却happily ever after的结婚了。

最终我们发现，年老的布莱恩妮，仍然背负这这一枷锁。

也许，这部影片，讲的是罪无可赎，这是最为苍凉的事。

一个残忍的故事。

一个关于爱情、战争、阶级、隐秘、忏悔和宽恕的故事。

二十世纪三四十年代的英格兰，动荡的时代。

再真诚的爱和忏悔都抵不过大时代的命运。

Keira Knightley是姐姐Cee,在剧中继续她的招牌骨感，虽然她穿着白色连体泳衣躺在跳板上的样子就跟一块小舢板没两样，但她穿着那件深绿色绸缎大露背的吊带长裙时美呆了。

她叼着烟的满不在乎的劲头又带着加勒比海盗中海盗女的帅样儿。

喜欢她抹着浓重的口红睁圆眼睛的样子。

可除了这些她就没什么出彩的地方了，她确实只是个花瓶而已。

尽管花瓶没什么不好的。

我们是如此热爱花瓶。

剧中妹妹，十三岁的Briony演得相当出彩，她的扮相让我想到《八美图》中的小女儿，一样的孤僻自怜让人暗暗生厌。

看她自以为是的样子会恨的牙痒痒，明知道她不是什么十恶不赦的坏孩子，可就是恨她怎会如此偏执如此不懂人情甚至有些心理阴暗。

或许我们每个人在年少无知时都有着不自知的愚蠢和可恶。

神奇的是Briony的少年青年和老年的三个扮演者有着惊人相似的眼睛。

当画面忽然变暗，十八岁的年华骤然变成监视器中出现的耄耋老妇，她苍蓝色的眼睛仍旧持续着十八岁时的悔意。

这个小说家直到这部她人生最后的作品她才说出了她这个背负了一辈子的故事，说出了她的无可挽回。

在她写的这个真实的故事中，甚至连名字都没有改，只是……她改了故事的结局。

在故事中的结局是她在十八岁那年终于鼓足勇气面对姐姐和Robbie，向他们忏悔，诉说自己当年的无知，说愿意尽自己的一切来弥补。

看着Robbie出征前与姐姐最后的欢聚，她站在窗下神情释然。

然而这只是小说中的结局。

事实是Robbie在大部队撤退前一天晚上死于败血症，而Cee也死于二战。

残忍的不是有情人无法终成眷属，残忍的是给了美好的幻像又展现给你冷冰冰的现实。

这是一种无处发泄的隐忍的痛。

一个知道自己时日不多的老人，用坚定的语气诉说着让自己一生无法赎罪的悔恨。

她说，在小说的最后，“I gave them the happiness”。

她说“gave”的时候仿佛用尽全力。

她在一切都物是人非之后能够给予的只有这样一个小说的结局。

电影中时断时续的打字机的背景声，到最后才恍然大悟原来是老年Briony在写她的小说时，打字机发出的声音。

人生如戏。

叙述完结字幕交叠而出的时候，脑中仍回响的是Robbie不停地对Cee说的那句“come back.come back to me. come back.come back to me”..."I will return.Find you.Love you.marry you."...