默默无闻

非常感动！

约翰最后要做的两件事：为儿子找领养家庭；教会儿子接受死亡作为一位父亲似乎选择什么样的家庭都不能确保是最适合儿子成长的，这个决定太难了他不敢轻易拍板生怕儿子的将来出问题，但他所剩的时间容不得他再摇摆了几户领养家庭都有心目中的“理想孩子”，儿子去到这些家庭不过是去承接扮演这些夫妻对孩子的幻想，真正的他恐怕不会被看见。

最后的女士虽然是单亲，但他尊重孩子，能走入孩子的世界和他一起玩影片全程不仅是父亲要教会孩子死亡与离别，更是约翰自己逐渐接受死亡的过程，他开车经过墓地释怀的样子令我影响深刻。

命运就是如此在三代人之间复刻，爸爸四岁进入领养家庭，如今他的儿子面临相同的情况全片非常喜欢的两位女性，肖娜和邻居奶奶。

前者是温柔有力且温暖的存在，她在最后时刻一直尽心陪伴约翰一家一家找领养；后者的智慧给人启迪，一直记得她说离开的亲人在空气中留下的气味都会一直陪着我们。

约翰能在生命的最后时光遇到她来解惑，又何尝不是一种幸运呢

影片在细节处理上也非常到位。

无论是父子之间的温馨互动，还是约翰在面对病情时的坚强与隐忍，都通过细腻的表演和场景设置得以展现。

《默默无闻》是一部值得静下心来细细品味的电影。

它不仅仅是一部关于父爱的赞歌，更是一部关于生命、家庭和希望的深刻思考。

影片以真实细腻的情感刻画和深刻的社会议题探讨，赢得了无数观众的心。

如果你喜欢能够触动心灵、引发共鸣的电影，那么《默默无闻》绝对是你不能错过的佳作。

很唏嘘，命运总是这样戏弄人。

母亲抛弃了他们，父子俩相依为命。

父亲是一个口碑很好的洗窗工人，社区里的人们也很善良，给予他们许多帮助。

格蕾丝帮忙照看小麦克，修车的师傅也只收了零件钱，还有老奶奶教会父亲要珍惜剩下和小麦克相处的时间。

身体的病情愈发严重，父亲甚至没办法再正常的爬梯洗窗户，愈发经常的头晕目眩和呕吐，都让他心里越来越焦虑。

他明白自己的生命所剩无几，他必须抓紧为小麦克找到领养的家庭。

可是他碰到的领养家庭都千奇百怪，对儿子的爱让他变得很敏锐和苛刻，他不敢轻易地做出选择。

他明白他的选择关系到小麦克后面的成长。

于是在与领养人们接触的短暂时光，他严苛地审视着每一处细节。

欸真受不了这种影片，真的很感人。

父亲对儿子深沉的爱，让我希望他的病可以是误诊。

这样他可以陪着小麦克，一起参加足球比赛，为他加油喝彩。

当小麦克背着书包穿上制服去上小学 中学 甚至大学时，都有父亲的陪伴。

影片的最后，父亲送着小麦克去到那个可怜的单身女人家里，画面停止在小麦克望向约翰，约翰回之一笑。

我不敢想象，送走麦克后，独留约翰一人走向死亡。

那是他的心里，是为儿子找到合适归属的欣慰，还是对年仅34岁就要离开人世的遗憾，或许更多的是对小麦克的不舍得吧。

“我渴望默默无闻，因默默无闻而享有宁静，因宁静成为我自己。

”——费尔南多・佩索阿　　影片《默默无闻》讲述了一个单身父亲绝症临终前托付3岁儿子的故事。

在故事中我们看到了这位父亲从愤怒面对到坦然接受死亡的过程，我们看到了这对父子从吵架扔东西到和好如初的过程，我们更看到了这位父亲奔走于各色家庭、努力为儿子找一个温暖的家而付出的艰辛。

　　虽然从电影一开始，我们已经预感到这个父子分离的故事结局必然是无可改变的、悲惨的，但是我们依然从这个缓慢的、忧伤的故事中看到了希望、感受到了温馨。

它之所以治愈了我们，是因为导演让我们看到了一个幼小无助的“大眼萌”对父亲全然的、没有杂质的爱，也看到了一个和穷困生活做斗争的“硬汉”父亲同时有着“俯首甘为孺子牛”般的柔软一面。

　　随着情节的推进，我们看到父子二人分明都从这段相互给予的爱之中获得了生活的动力，这就好像一段艰难的旅程中因为有了一道彩虹而变得温馨生动起来。

是的，虽然我们的人生路上有太多的不如意之处，虽然这一路可能充满泥泞坎坷，但是为了那彩虹般的温暖、为了至爱之人向我们投来的依赖的、信任的目光，我们一定会摇摇头、然后笑着前进。

　　在影片的最后，父亲给儿子留下了许多信封。

和儿子最喜欢的红色蜡烛一样，那些信封也都是红色的，上面写满了父亲对儿子的祝福。

是的，父亲当然不可能陪伴儿子共同见证这些闪光的时刻，但他希望自己在场，他希望儿子依然会在人生每一个重要的节点回望他的父亲。

就像影片中那个老妇人所说，她的母亲相信“人是空气，而非泥土”。

　　我想，正因人是空气，所以我们相信我们所爱的人死后不会只是成为泥土、固守一方，而是会永远环绕在我们身边、陪伴着我们。

是的，人是有形的，有形者易朽。

而思念是无形的，无形者永恒。

如果你想起了我，那么万物就无一不是我：面前的流云是我，河里的游鱼是我，丝雨中的泥土清香是我。

　　影片中的儿子一直心心念念想养一只小狗（puppy），但是每日工作疲累的父亲当然不可能再给拮据的家庭再增添一项负担。

不过在影片最后，父亲毅然卖掉了卡车、陪儿子去价格不菲的游乐园玩耍。

他还给儿子买了一条金鱼，那金鱼缸上分明贴着儿子稚嫩的笔迹“puppy”。

　　或许我们都想向父辈索要更多，一支彩色的笔，一张迪士尼的票，一次全家旅行，一生不间断的爱……但正如有时我们无法得到心中向往的puppy一样，我们的父亲也并不是全能的神：他们也会受到雇主的偏见、社会的不公，他们甚至不是这个社会中的优胜者，但是他们会在力所能及的范围内、用尽可能少的钱为我们买一条金鱼。

与小狗相比，金鱼没有那么活泼，金鱼只能在圆形的、透明的缸中缓慢地游动，这象征着我们的父亲也只能在这日复一日的劳作中缓慢地、平淡地生活。

他们不太活泼、时常忧郁，但那条金鱼始终是安全的、安详的，这就是父辈给我们的一切：一个缺乏激情活力、却安稳无忧的生活园地。

而我们或许就是那条被圈养的金鱼，游走在这透明的、无间断的水波之中，被温柔以待，感受着这同样无形的、不间断的爱。

（更多文章移步公众号：琦玛蓝）

洗窗工约翰身患绝症，妻子也消失无踪，他开始尝试为儿子麦克找到有一个新的家庭，他不断的面谈、不断的抉择着不同的领养家庭，他不愿儿子知道母亲抛弃、父亲死亡、自己被领养的残酷事实，只愿儿子能有一个普通温馨的家。

第一个家庭，有豪宅的富贵家庭，能满足麦克所有物质需求，想送麦克去别的学校；约翰更想要一个普通的家庭

第二个家庭，爷女孙三代的普通家庭，有一个能陪伴麦克玩耍的孙女；爷爷性格怪异并且不喜欢狗

第三个家庭，亲生和领养了很多子女的家庭，承诺麦克会是他们最后一个孩子；约翰担心儿子在这样的家庭里不能获得更多的爱。

第四个家庭，甚至算不上家庭，一个没有生育能力的单身失足妇女，生活杂乱无章，却发自内心喜欢孩子

第五个家庭，女方性格强势直言不讳，并且嫌弃麦克年龄太大。

在寻找新家庭和陪伴儿子的同时，在老太太对伴侣过世态度、对生命感悟的启发下，约翰也在改变着自己的想法，他发现懂事的儿子并没有他想象的那样脆弱。

他开始听取收养机构的建议，开始向儿子解释什么是领养，他开始告诉儿子父亲像金龟子一样死亡的故事，他告诉麦克父亲会在死后永远陪伴在他身边，像雨滴一样，像空气一样。

于是他把给儿子的留言装进一个个每年拆开的信封，将能勾起思念的蜡烛、玻璃擦和父母照片装入盒中，然后坚决的把麦克送往那个真心喜欢孩子的，第四个家庭。

也许就像片名中文翻译的一样，父亲约翰只是一个社会底层的《默默无闻》的劳动工人也许更像影片原名《Nowhere Special》一样，这只是一个“没什么特别的“父亲和父爱故事但爱，又有什么平凡与特别，渺小与伟大呢

影片的叙事很平缓，就像片名一样，但平缓的叙事中包含了很多闪光的细节。

记忆最深刻有3点：儿子送给老爸的红色蜡烛，表达了父子俩对生的企盼（注意：影片结尾这根蜡烛是点过的，说明老爸也想再多陪伴儿子一年）；因为儿子选择在卡车里装石头，老爸最终选择了单身女士，表达了老爸对儿子的尊重；老爸开车经过教堂和墓地，却没有下车走进去，仅仅是含笑离开，表达了老爸对死的释然。

细节撑起了这个故事，两位主角的演绎是加分项，当然还有我作为一个三岁男孩父亲的身份认同。

9分

即使父亲什么也不说，孩子也感受到父亲即将离去。

从过马路需要父亲提醒到后面孩子主动按铃，从打着伞低头跟在父亲身旁到牵引父亲走过街道，孩子也在默默成长，小心翼翼的为父亲接上一杯水，轻轻的为父亲盖上比自己还长的毛毯……父亲为孩子周密打算让人心酸，孩子默默照顾父亲更让人心疼。

如果世间没有无可奈何的分离该有多好

“死亡”这个概念，对于一个幼儿园的孩童来说，还太抽象。

但是男主需要面对的问题就是，即将到达生命尽头的自己，怎样对儿子解释“什么是死亡”，以及如何给儿子找到合格的“父母”。

儿子非常依赖父亲，这是他在世上唯一能够依靠的亲人。

而父亲虽然有着不高的教育背景、坎坷的成长经历，但是踏实肯干。

他日复一日做着体力活，守护着他和儿子的家。

他会带儿子观察挖掘机。

大清早被儿子叫醒，给他读绘本。

把儿子扛高高，一起边吃冰淇淋边看比赛。

一起午睡。

一起去超市购买食材，做出巧克力生日蛋糕，庆祝父亲的生日。

做好多平凡但开心的事情。

儿童福利机构的人帮助父亲匹配了儿子未来的“家庭”，于是父亲带着儿子逐一去家访，仔细观察儿子的反应和对方家庭情况。

有拥有巨大花园的富人家庭。

已经领养了一个女孩儿的家庭。

原本希望领养婴儿的小康之家。

人口多到爆的“领养之家”。

以及最终成为儿子归宿的单身离异母亲的家。

不难发现，这些家庭都在某种程度上有所缺失，有的缺钱，有的缺爱，有的甚至不适合做父母。

男主从一开始倾向选择条件好，期望这样的家庭可以给予儿子发展空间，得到自己无法提供的资源，到逐渐领悟，即使下一个家庭像自己一样穷，但是能够给予儿子足够的关注和安全感，并且人格没有明显缺陷，就已经很好。

还有关键的一点，儿子喜欢。

在最后的时光，父亲带着儿子去游乐园玩耍。

给儿子准备“回忆箱”。

放进了珍贵记忆的照片，写了每年生日的信，以及生母的手套和自己的职业标志——擦玻璃的工具。

他希望儿子能够回忆起自己，也希望儿子回顾这一切可以得到安全感和归属感。

有时候会想，其实我们在回想起那些离开我们的爱我们的人时，都是一些点点滴滴的画面，很微小却温暖充满力量。

仿佛幸福就在身边。

楔子世上最痛苦之事分两种情况：不得活的情况：有一天得知自己身患绝症。

在得活的情况：有一天要和自己的娃永远分离。

电影中的男主人生摸到一手烂牌，悲催得必须同时面对以上两者：人到中年，父母双亡，擦玻璃为生，被妻子抛弃，身染绝症。

这样的人生只剩几个月的时间，男主还面对终极挑战——为3岁的儿子找户好人家。

然而，故事的最后他不仅落实了养娃，还将自己的人生活出了个明白。

作为一名屌丝，他究竟是怎么做到的呢？

如何在一团乱麻中抽丝剥茧？

如何在资源匮乏的情况下解决问题？

如何在走投无路时重获自由？

如何在混沌的无序当中建立有序？

如何在残酷的现实中重构自己的人生？

电影中的男主一一为我们做出了最好的示范。

01 倾听内心的需要在最后的时间里，男主一心想为儿子找一对能让自己安心的父母。

他找到政府的收养机构，在志愿者的帮助下筛选了5户需要领养儿童的人家，经过5轮面试之后，男主不仅帮儿子挑到了最可心的对象，也在自己人生最后的旅程中活出了自在。

这5户人家我权且将他们分别喻为权力、伴侣、家庭、爱、财富：1号家庭代表权力：一对年轻夫妻，住在郊外的大别墅，家里有若干工人服务；强势的丈夫，察言观色的妻子，而那对夫妻也有他们理想的孩子模样：住蓝色房间，读父母的学校，长大成为和自己一样喜欢徒步的人。

2号家庭代表伴侣：一对中年夫妻，丈夫是邮递员，因为妻子无法生育，家中有一个领养的女儿；两人相亲相爱，也相依为命，有点愤青的丈夫骄傲于妻子的依赖，而妻子则将孩子视为自己不完整人生的一部分。

3号家庭代表家庭：一对中年父亲，丈夫是白人，妻子是黑人，家中有一些领养的孩子，有一些生育的孩子；美式的多元化家庭，宛若地球村一般热闹，而这也是一片原始丛林，众人在丛林之中也需要遵守丛林的法则。

4号家庭代表爱：一个年轻时候失去过一个孩子以及生育能力的离异女人；她独自过活，却清楚知道自己需要什么，也清楚知道自己不要什么，她耐心等待自己的梦想实现，并每天为了自己的梦想而务实努力。

5号家庭代表财富：一对中年夫妻，强势而精致的妻子，懦弱而无能的丈夫；他们如齿轮间天衣无缝得彼此配合，你情我愿得彼此拥有，渴望再共同拥有一个新的孩子，对他们来讲那也是一个精准的儿童画像，以及一堆等价的货币交易。

如果你是男主，这五样同时摆在你的面前会作何选择？

诚然回答这个问题是艰难的。

五样都是世人争相抢夺、渴望占有的。

男主的答案是开放式的，即倾听、观察、选择儿子的选择。

诚然男主的方式是智慧的，还有什么是比将权力交还责任更好的方式？

在这次的选择里，重要的不是对错，而是儿子的需要。

既然对男主来讲，人生中最重要的是儿子在他睡着的时候倒来的一杯水，盖上的小毯子，以及两人共同期待他明年的生日。

还有儿子那辆已经装满了糖果，正朝着希望进发的小车车。

你猜到男主的选择了吗？

那么，什么是你人生中最重要的呢？

02 请求他人的帮助遇到困难怎么办？

男主亲证，及时找人帮忙是完成目标最简单的路径，也是最有效的。

显然一开始他并没有这么选择：他以为自己能将儿子隐瞒得很好，却发现年幼的儿子早已洞悉了一切；他认为不该让儿子过早得承受死亡的沉重，他的刻意回避反而令儿子更加关注。

于是，他听取志愿者的建议，改变自己的行为：他向儿子解释什么是领养，他跟儿子讲述金龟子死亡的故事，他同儿子承诺死后还会永远陪伴在他身边，像雨滴一样，像空气一样。

其实，对于普通人来说，大多数生命中的失败是可接纳的，失去是可承担的，然而只有希望不可蹉跎，也唯有失去希望会令人窒息。

回答不出的问题可以找别人回答，跨不过的难关可以找别人同行，得到别人支持的同时也能支持到别人。

我很高兴男主的选择，令他自己从中获得了意想不到的亲情和温暖，得以在最后的旅程中体面得离开。

03定义自己的生命一方面，男主面对的是关于儿子的难题：如何替儿子找到生命的续存方式？

他不得不面对的一个问题是——孩子是什么？

孩子是自己生命的延续吗？

孩子是自我完整的证据吗？

孩子是自然世界的一员吗？

孩子是社会成员的标识吗？

还是，孩子是另一个可以爱和被爱的对象？

另一方面，男主也要面对自我的难题——如何将自己的生命有尊严得走完？

如何将有限的生命活出意义？

要知道这个男人曾经渴望抹杀磨灭一切儿子关于自己的记忆，因为他觉得自己太穷、太弱、太倒霉、也太孤独。

但是后来，男主承认自己的贫穷无能，承认自己被妻子所抛弃，承认自己无力再照顾自己的孩子，但这些也意味着他开始重新相信自己。

这些当然是弱点，对大多数人来讲都是致命的弱点，但这些弱点交织着透出一种力量，坚信活在自己的生活中，而不再是活在他人的生活中。

随着他生命的觉醒，他因而也能够被其他觉醒的生命所吸引。

我很喜欢男主最后准备给儿子的那份礼物：一个小箱子，里面装满他亲笔写下的未来每一年的生日贺卡，有儿子送得代表希望的红蜡烛，有和儿子一起在游乐场拍下的照片，有代表自己曾经努力活过的玻璃擦，有曾经爱过的妈妈的手套和合照......也是爱自己的明证：认可自己、爱人、工作，允许自我的过去、现在、和未来存在，让不幸停留在自己这里、还予生命自由。

尾声也许我们从小所受的教育很少会给予自己这样的特权，大部分的时候我们都允许自己活在他人的讲述之中。

他人的声音往往铿锵有力，专治而绝对。

电影的最后，男主的选择就是一种给予自己特权的方式，最终难逃的死亡令他的生命真实的意义。

当某一天我们离开那些想要定义我们的人，我们也许会感到惊讶，我们的声音一样也可以铿锵有力！

公众号：加加的故事

爸爸John是一个默默无闻的擦窗工人，一个温柔的单身父亲，一个人照顾3岁大的儿子Michael。

但是厄运袭来，John患上重病，将不久于人世，为了给孩子一个光明的未来，这位父亲面临着艰难的抉择：为孩子选择一个什么样的寄养家庭？

是否让长大后的儿子知道自己的存在？

如何让三岁大的儿子理解死亡？

John领着Michael去见了一个又一个想领养孩子的家庭：（A）拥有郊区别墅的年轻夫妇，喜欢自然，家庭条件优越，但那位控制欲很强的丈夫，自以为是的为孩子规定了所谓的“美好”未来（B）有后院的中年夫妇，彼此非常相爱，但丈夫喋喋不休，愤世嫉俗 (C）领养了许多孩子的白人爸爸和黑人妈妈，教育方式倒宽容，只是一家人像是地球村，充满了公平，但也满是嘈杂（D）年轻时因堕胎而失去生育能力，却因丈夫无法接受领养而离婚的单身女性（E）精致利己的强势妻子和懦弱的丈夫，为了讨好孩子送给他小兔布偶，却在道别时又要了回去。

John面临着艰难的抉择，似乎没有一个他最早期望的那种完美的，充满了爱的家庭。

但最终他还是选择了（D）.那位虽然经济条件不佳，但却可以全身心爱孩子的单身女性。

因为对于从小生活在领养家庭的John，物质条件好和爱孩子比起来，John显然认为后者更为重要。

记忆盒，为的是让孩子将来长大思念自己的亲生父母时，有一些具体真实的东西，可以建立情感上的联系，John一开始是排斥的，他不想让儿子长大后知道自己是领养的，不想让儿子长大后知道自己亲生父母是无能卑微的，他不想让儿子知道他的妈妈遗弃他，他的爸爸很早就死去，他不想让儿子难过悲伤。

但在小心翼翼帮助孩子理解死亡时，他的内心也在悄然变化，直到最后郑重地把一件件满怀着深情和眷恋的物品放进记忆盒中。

亲笔写下一封封给长大后儿子的生日卡，儿子送给爸爸代表希望的红蜡烛，和儿子在游乐场拍下的照片，代表自己工作的玻璃挂，妈妈的手套，还有合照......如何让三岁大的儿子理解死亡，对于John而言，这是他需要给儿子上的一课，因此他也要不断学习。

善良的老主顾麦克唐纳老太太给了他许多启发。

老太太提到她母亲的一个说法：我们死后是空气而不是泥土，我们的精神在空中，逝者可以和我们交谈，只是不用嘴. 老太太分享了她丈夫对于死亡的态度，她回忆自己丈夫即将离世前的时光，她无比生气命运的不公，而她丈夫更珍惜在一起的每一分钟，周遭的一切变得更珍贵，更奇妙......即使老太太明明知道那是她丈夫为了让自己感觉好一些的说辞。

儿子在树下看到死去的甲壳虫，父亲向他解释死亡。

父亲说：是只甲壳虫，他死了，走不动了，儿子说：让它动，父亲说：不行的，它死了，甲壳虫死了，身体就不会动了，不会吃，也不会玩了，儿子问：为什么？

父亲说：因为和所有的动植物一样， 所有活的东西一样，它出生，然后快乐过一生，然后它变老，然后死去，死掉后，留下身体，它的脚，它的头，它的肚子，都空了，但那甲壳虫不在这里了，只剩下身体。

儿子问：它会难过吗？

父亲说：不会，Michael，它不会难过，它 就是不在这里了，父亲不知道如何给儿子解释了。

John三十四岁的生日那天，自制了生日蛋糕，儿子挑了三十四根红蜡烛，儿子抬头说：你变老了，John想说自己有一天会死，但儿子在他说之前又选了一根蜡烛，递给他.....看到这，我忍不住眼眶发红, 其实再小的孩子也懂的舍不得，也懂得生命的珍贵。

在影片临近结尾，父亲做了充分的准备，陪儿子读完绘本《When Dinosaurs Die --A guide to understanding death》后，父亲温柔地向儿子解释，就像甲壳虫，剩下了身体，但现在在树林里到处飞...很快有一天，爸爸也会离开身体，但会永远在你身边，在空中。

儿子问：像气球在空中？

父亲说：是的，你看不见我，但你可以跟我说话，我听得到。

你听不到我像现在这样说话，但是你心里听得到，Because I will always be with you...in the air around you...生命是美好的，但生命并不是本来就美好，生命像是一只空空的盒子，我们可以选择在其中放入什么。

谢谢那些在生命中陪我一起走的人们，我的生命因此而丰富，同时感到无比踏实！