匿名者

五星给结尾。

电影的结构好啊，但被结尾那几句对白一比就是浮云了呀。

好吧，我就是喜欢煽情，但煽情不是矫情。

当牛津伯爵说出："I know you，you may have betrayed me,but you will never betray my words."时，我就豁然开朗了。

《红楼梦》是不是曹雪芹写的也有不少人怀疑，但那并不妨碍它成为一个时代甚至是一个国家一个文明的代表。

老塞西尔和他家那挫小子再怎么折腾，也无法抹去它为世人留下的痕迹；再怎样算计，也无法阻止它的征服世界的魅力。

任谁也无法否认那些文字就是那个时代的灵魂。

文字的魔力，语言的崇拜，咒语就是这么来的。

（亲，我在说什么，你去看看《doctor who》和《harry potter》就知道了。

）其实这片子要说黑，真不是黑莎士比亚的，历史人物一个挨一个黑了个遍啊。

幸亏姐对伊丽莎白女王一世那点儿事儿知道的多点儿，不然还真给丫绕进去了。

英国人再搞也搞得含蓄，那些个伯爵啊，大人啊，也只是女王的情儿，还是柏拉图那种的。

美国人就直接多了，都是私生子，要不就是私生子的私生子。

卢爸你脱去秋裤，剪短了棉花糖头发再画上小烟熏比JCB不知美了多少倍啊

莎士比亚被好好的黑了一顿，不过作为一个父辈和子辈统统文盲的文豪，实在是只能理解为要么天才要么骗子。

借埋汰莎士比亚之名，讲述了都铎王朝的一段往事，也顺便埋汰一下都铎王朝的丑闻传统。

塑造了一个具备写出传世之作能力的角色，其文学天赋之强彻底毁灭了他本应具备的政治视野。

All art is political, Jonson. Otherwise, it would just be decoration.这样以浪漫对待政治实在是太幼稚了。

Cecil家族的权利不是能够通过忽悠民愤或者发动兵变能解决的，因为其权利恰恰来自由于伊利莎白女王本人：their wealth, their power, their suvival, all depended on me!伊利莎白对把持权利的重视远高于爱情亲情，因为其自己的压力非常大：The king of Spain, Mary, four French kings, eight popes, they all wanted me dead...男主角与既是老妈又是情妇的伊利莎白一对比，真是更加凸显了与生俱来、又充分体现在其作品中的悲剧本色。

女王虽然终身未婚生活却十分淫乱。

她二十五岁登上王位，却十六岁就私生了Edward（与谁没讲，但显然不是William Cecil）。

William Cecil作为一个精明的政客，瞅准了她当上女王的可能，百般出力。

Edward被William Cecil安排给了Earl of Oxford做儿子。

女王在Edward小时候扮演精灵的时候遇到了他，大加赞赏，还开玩笑说将来会代替William Cecil的位置，但并不知道是自己的儿子。

后来Edward父亲去世，他继承爵位被William Cecil收到自己家里，倒是好好来培养的，不过William是想Edward做将来国王的爹，另外也是贪图他的钱，还被当时的小驼背Robert Cecil讨厌。

后来Edward不小心杀了William Cecil的仆人，就被要挟着娶了William唯一的女儿，也就是Robert Cecil的姐姐。

后来Edward被支出宫又返回的时候，跟女王表白说曾经见过太阳就不会喜欢月亮了，发生关系。

女王怀孕说想要嫁给Edward，不过被William Cecil阻拦说会危及王位，她也就照例服从安排生下了Henry，小孩被William Cecil安排做了Earl of Southampton，并不再见Edward。

Edward以为被抛弃了很生气就跟女王身边的宫女Bessie搞上了使之怀了孕，并且从Bessie那里听说女王生了他的小孩的事。

中间Edward的老婆也就是William Cecil的女儿带着他们的女儿撞见了怀孕的Bessie。

William Cecil则趁机调拨Edward跟女王的关系，女王暴怒下令此后Edward不得参政。

William Cecil要Edward跟女儿好好过日子，作为代价他告诉了Edward那个私生子的身份，于是Edward就找到了他儿子Henry，并一直保护着。

后来女王更老了，王位继承问题更加激烈。

William Cecil私通外国想要苏格兰王James做继承者，毕竟算来算去他也算名正言顺了，而女王因为曾经杀了James的娘，也就是她的表姐，心里却是打定主意怎么都不会让James继承王位的。

另一方面Earl of Essex是女王的情人并且被传是女王的私生子，是很热的候选人。

William Cecil就支开他去平反爱尔兰造反，还跟女王推荐了自己的儿子Robert Cecil进入内阁。

这里Earl of Essex名字也叫Robert（他们的名字好混乱啊，还得我好不容易不弄混），拉了好友Henry一起去战场。

作为父亲，Edward并不想儿子Henry为Essex拼命的，不过Henry觉得Essex将来是王的话他作为子民就得为王效力呀。

这里要说一下，按照另外的影片《伊丽莎白一世》来讲，Essex是上一位Earl of Essex也是Leicester的继子，不过也有人说其实根本就是Leicester的儿子。

而Leicester则是女王的老情人，相当能征善战，他去世之后女王才迷上了比自己小三四十岁的Essex的。

在那部影片里这个小Essex是个有勇无谋的家伙，仗着与女王的私情觊觎王位，结果搞砸了被女王砍了头，跟这片子里的形象倒是吻合了。

Edward被儿子Henry拉去看Ben Johnson的喜剧，觉得很有煽动力可以利用。

当时William Shakespeare不过是那剧中的演员，且完全丑角角色，跟他现实生活中的形象相当吻合。

该剧被Ben的同僚Kit告密说不和谐，于是导致编剧Ben也被抓了。

Edward利用岳父的名义释放了Ben，作为交换，要用Ben的名字来公布他写的那些剧本。

本来是大好事啊，结果文人Ben却觉得不能发自己的东西很不甘，跟William Shakespeare发牢骚，却不想被后者一步蹬先抢了名头，从此Edward也就只好属William Shakespeare的名字了。

期间Ben的同僚Kit对他威逼利诱，Ben都没有说出事情，又去勒索William却直接被William干掉了，果然还是流氓厉害些。

William后来跟踪Ben发觉是Edward幕后主笔，勒索要了一大笔钱并盖起了自己的剧院。

Ben羡慕嫉妒恨之余也学Kit向当局告密，揭发了Edward要借住剧本煽动造乱的事情。

Edward的本意是借理查三世这个剧本讽刺Richard Cecil，激发民众对Richard Cecil的不满，要女王按照民意罢免Richard。

他同时写了一本书借宫女之手传到女王手里，掀起了女王对往事的怀念，并含情脉脉无别雀跃的要准备跟他重新见面。

Edward是想接机为Essex说情的，因为Essex从战场上回来后直接冲到女王宫里惹怒了女王。

不幸这一切因为Ben的告密而被Richard Cecil所知并利用，说Essex跟Henry煽动暴乱要篡权。

女王看到就相信了Richard Cecil的话砍掉了Essex的头。

Edward去跟女王求情，说出了Henry是两人儿子的事情，于是女王终于赦免了Henry，却要求Edward永远不得以自己的名字发表任何东西。

Edward去世之前把Ben叫来，要把所有的手稿都托付给他。

Ben非常羞愧的说，我曾经背叛了你。

Edward说：I have made it my life's work to know the character of men. I know you. You may have betrayed me, but you will never betray my words. 这里真是值得拍案呀。

他也终于没看错人。

Edward对于自己的剧本为William Shakespeare这样的垃圾所占领也很无奈，却对Ben说我知道你很讨厌他，谁又不讨厌他呢，但他不是你的问题，是我的，并把李尔王连同其他剧本一起交给了Ben。

Ben发誓不会说出William Shakespeare剧本后的真相，并且果然不辱使命，在Robert Cecil的严刑拷打下机智的说服了Robert，从而保住了所有手稿。

Robert Cecil在James为王期间实权在握，可没想到James也是个戏迷，所以戏剧就越来越流行。

William后来没的东西再发，就离开伦敦回家做了商人。

Ben则发奋图强成为著名的剧作家和诗人，后来还为以William Shakespeare的名字发表的作品集写了献词。

The End。

由于长久以来对艺术家天才的尊崇，片中所指莎剧真正的匿名作者——爱德华勋爵痛苦而失败潦倒的人生结局，被认为是天才艺术家如使徒般的奉献。

在今天这种认识十分普遍（尽管去实在经历它还是炼狱），看看影片中爱德华的自我剖白：“那些声音，我平息不了它们，是它们找上我——在我睡梦、醒着、用餐、走在长廊上时……闺中女孩儿甜蜜的期盼，廷臣勃发的野心，谋杀者的诡计，受害者的恳求……只有我在羊皮纸上写下这一切，关于他们的字句，他们的声音时，它们才会得到解放和自由。

也只有在那时，我的内心才能安静，才能平息。

如我没有写下那些声音，我将发疯。

”和影片对爱德华勋爵的同情一样，关于天才牺牲式的救赎，是西方中世纪以后的艺术家——并且尤其是当“崇高”一词逐渐取代上帝后——或真或假的之所必须：并依此划分出艺术的伟大和平庸。

在这儿，电影并非是莎士比亚剧作的究真，虽然历史上的莎士比亚令人怀疑地同时具备惊人的艺术天才和极佳的职业投机能力。

除了吸引观影注意力，这个颇具莎剧味道的传奇翻版里，触及微妙的悬疑：作为天才在世界中的秘密。

秘密自然是暗色的。

暗色的喻体，是勋爵爱德华与伊丽莎白女王令人心惊的宫闱秘事。

事实上秘事并不仅有，而惟在宫廷中发生才有被合法公开憎恨的秘密性；禁忌和神圣，只有在这个层面才被谈论——“莎士比亚”的创造者爱德华勋爵以爱悦的名义，深深进入的爱人既是令他心醉神迷的女王伊丽莎白一世，更是他的生母（当然他并不知情）；正如他的生父当年以同样的名义播育了他，他也播育了自己和生母的否伦常的孩子。

同时，在世界中“名义”之为名义的根基就被毁掉了。

这个喻体含有艺术在世界中的秘密，它提示脱离了宗教教义约束的艺术是怎样自我衍生的。

它提示的是：人性的某种超人性的秘密，没有理由地，以“那些声音”的天才式示现传唤了爱德华，而爱德华也没有理由判断，他对“那些声音”的倾听究竟是否如他妻子所说：“你被恶魔附体了”。

“就连希腊戏剧也无法与之相比”——片中癫狂了的观众曾经这样赞美莎士比亚的天才。

秘密超越了时代，超越了价值，超越了判断。

最后“不再思考文学”的阿尔蒂尔.兰波，曾经就如何成为一个诗人发表意见时说：“他成为超越所有人的伟大病人，伟大的罪犯，伟大的被告——以及最大的知者！

因为他深入到不可知的事物，即使他发狂到最终失去了对他想象力的理解，可他令人满意地看到了它们！

当他跃入从未听说过的和叫不出名字的事物中时，让他毁灭吧：其他的可怕的劳动者们将从那儿走出来；他们将在别人毁灭的地方开始。

”世界对待天才的态度与天才耸人听闻的表白相当匹配。

比如片中王朝重臣塞西尔对引起欢呼的戏剧（乃至艺术）一直怀有戒惕之心，尽其所能地，他以上帝的名义驱逐并消灭戏剧。

塞西尔的理由是，戏剧拥有一种难以引导的激发人心的强大力量，这种力量轻则造成偶像僭替，使人们忘记上帝和上帝交给他们的事务陷于狂思；重则被人利用诱发现实变乱。

神权的秩序，王国的稳定及其利益大于一切。

故事起先，爱德华让小有才华的剧作家本.强森署名自己的剧作并将它上演，并非仅因成为剧作者辱失爱德华17代牛津勋爵、英国的掌礼大臣身份，而是本那“小小的喜剧”对伦敦塔而言颇有政治的煽动，爱德华感觉到了某种相似：某种力量行使的契机，突破外在于他内在听觉的恶的现实。

对搞不清艺术与现实关系的本，爱德华讽刺道：“所有的艺术都具政治性，否则它就是装饰，所有的艺术家都有话要说，否则他不如去制鞋。

”实际上这与勋爵的艺术剖白并不矛盾，既然是“那些声音”绝对的召唤，这样的力量无论如何都要像改变他一样去改变他所面对的世界。

历史中塞西尔们的警惕不是空穴来风，天才艺术家都是暗中的（异教的？

）摩西。

对于塞西尔，具体的俄狄浦斯式的欲望及乱伦并非最大恶（他在影片故事中较合适地处置并掩护了宫廷内所有的乱伦后果），最大恶是以“超人性的秘密”去消禁忌，去消塞西尔们看护的善恶的秘密瓶塞——禁忌着世界中所有匿名力量的秩序之瓶（秩序之瓶甚至宽容不违反秩序的各种恶）。

爱德华企图打开它，通过艺术，“Word”，爱德华勋爵用这个词所赐予他的力量——并向世界释放这种匿名力量——拯救他不可能被世界所标记的后代。

这里可以罗列一大串天才名单，他们大都带着这个世界的道德耻辱印记，世界就是天才与塞西尔们互相仇恨并杀戮的战场。

影片中，群众在爱德华勋爵的既是儿子又是兄弟的“毁灭的”剧场走出来，他们相当确信自己的感动，毫不啻于直接倾听到“那些声音”的爱德华。

他们不顾一切地冲到了街道上。

但是悲剧并不在于他们最终被塞西尔的炮弹炸成肉块飞向天空——莎剧已经写出这一幕（今天学者们确凿地证实了20世纪后的人们就是漫天飞舞的肉块）；悲剧在于这些命定的阅读者，以前是上帝的，之后是天才的，再之后是宫闱秘事和炮弹的阅读者，和电影中欺世盗名的其实叫做“威尔”的，不甘于剧场三流演员身份的现实界一流演员莎士比亚一样，他们不会书写。

在后来浪漫主义时期的鼎盛尾声，T.S.艾略特警告浪漫过了头的阅读者说：“（人们）因诗歌的感染力而在心中产生的一种情感状态误认为是诗。

这种情感的状态仅仅是他本人情感的一种放纵而已。

”他还说：“诗不是放纵感情，而是逃避感情，不是表现个性，而是逃避个性。

自然，只有有个性和感情的人才会知道要逃避这种东西是什么意义。

”天才的艾略特在这儿似乎十分塞西尔，但并不奇怪，没有塞西尔，就没有伊丽莎白44年最强盛的英伦历史，也就没有给它的反面——爱德华的“天才”式的存在可能。

“没有艺术家的时代，有不具名的工匠。

他们的制作必须依附于诸如——教会代表的上帝意志，唯一的具名是神名（在更早的希腊时期，技术工匠的身份是奴隶，他们为城邦为神庙及所有的集体意志服务）。

在制作中手艺人发挥出的“天才”般的自我意识，也要或真或假地以神的名义获取人们和自我的认同，没人可能搞清那些伟大的制作究竟是来自制作者的天才还是神的恩赐。

而《匿名者》所讲述的故事，正好发生在艺术家身份独立，要开始独自聆听属于他自己的上帝的时代，“天才”被具名，神在他身后若隐若现（据说莎士比亚的著作的阅读需求在当时已和《圣经》同等）。

有研究说，文艺复兴时期艺术中的伟大人性觉醒，某一方面也是由于艺术的资助者身份发生改变，从教会、行会变成新兴经济个体（国王或者贵族或者资产阶级）的资助——想想莎翁的“威尼斯商人”吧，简直叫人又恨又爱。

所以并不难理解，爱德华勋爵的经历在这个脉络中展开之时，电影中的艺术家为什么会由三个部分组成——其实几百年来，每个我们熟知并喜爱的伟大的天才艺术家都具备这三层结构，缺一不可——倾听者，信使以及表演者。

这是“威廉.莎士比亚”三分式的艺术家的在世界中之名，它促成了或完全呼应了不会和不能书写的阅读者迫切的需要。

Provoking in every respect and manner. Anonymous gives its own exploration of the true identity of Williams Shakespeare by casting Shakespeare himself within a Shakespearean tragedy. Although the authenticity should definitely be taken with a pint of salt, it is a heart-wrenching story that is not unlike the work by the great writer himself. As our times has passed so has the taste of audience, but this film pays true homage to the great writer, written by him or not. The story neatly ties all the Shakespeare we read and loved in high school to political events at the time, and done so successfully. However, the pacing of the movie was questionable towards the end, which several times felt like it was about to end, but again it would reverse to explain another theme. Nevertheless, a vastly underrated movie.

本文首发于公众号：七号影库（Theater7）“莎士比亚是手套匠之子，在某个时刻他前往伦敦，根据传说他成为演员，最后变成剧作家，他的亲生父亲和儿女都是彻头彻尾的文盲，他的遗嘱中连一本书或是手稿也没提到，没有任何种类一张手稿，曾被人发现过是出自莎士比亚亲笔，四百年来连一份文件也没有”，那么他的剧作是如何写出来的呢？

七号评分：7.77剧 情 简 介故事发生在15世纪末期，英国文艺复兴时期。

本杰明（塞巴斯蒂安·艾梅斯托饰）是个诗人兼戏剧作家，平时他写的戏剧都会在剧院里演出。

可是英国王室的辅政大臣威廉·塞西尔（大卫·休里斯饰）认为其剧作有煽动成分。

于是他派人将本杰明抓捕后关入大牢可没想到的是，本杰明被神秘人保释后带到一个小城堡。

一个穿着华丽、举止绅士的男子接见了他。

他是塞西尔的女婿，假借岳父的名义释放了他，可本杰明不知道他为什么这么做。

男子递给他一个剧作本，要求以他的名义在剧院里演出。

原来，男子是第17代牛津伯爵爱德华·德维尔（瑞斯·伊凡斯饰），爱好写剧。

但在英国王宫，写剧不是一件正事，会为王室蒙羞。

于是他想到将自己写的剧作以别人的名义问世，被成千上万个人看到，其内容便可以影响到人民。

爱德华表示，如果效果好，自己可以源源不断提供剧本，还拿出了一大笔钱作为报酬。

不过前提是，本杰明必须守口如瓶。

本杰明是个清高的人，他犹豫是否应该这么做。

于是心事重重的他将此事告诉了戏剧演员威廉·莎士比亚（拉菲·斯波饰）。

演出开始后，慷慨激昂的台词很快就感染了所有观众，全场掌声雷动久久无法平息。

但在表演结束时，莎士比亚竟然恬不知耻地在剧作本上签了自己的名字并昭示众人。

偷偷在一旁观看的爱德华惊诧不已，但是对于他来说，名节比一切都重要，他无法拆穿。

之后，本杰明找到爱德华为此事道歉，告诉他自己没有告诉莎士比亚剧本出自于哪里。

爱德华没有办法，他决定将错就错，通过本杰明将剧本源源不断地提供给莎士比亚，完成自己的心愿。

就这样，每场演出都取得了成功，莎士比亚也成为了家喻户晓的人物。

可是久而久之，贪心的莎士比亚不满足于小剧院。

于是，他向本杰明提出要钱建造更大的剧院。

无理的要求被本杰明拒绝了，但是莎士比亚竟然通过乔装跟踪，发现了爱德华的身份……影 片 浅 析非常喜欢这部电影，不仅仅是油画般质感的画面和对著名剧作家莎士比亚天马行空的幻想，重要的是，演员们出色的表演让我完全相信这个故事。

主演瑞斯·伊凡斯对角色的诠释非常成功，深陷宫中身不由己的无力感一览无余，之后在观看自己作品问世的过程中，情绪递进的准确表达更是让人动容。

影片采用双线叙事，给我们讲了两个故事，而这两个故事之间的联系就是对于诗歌文学有着极高天赋的牛津伯爵爱德华·德维尔。

在电影中，他是莎士比亚剧作的原作者，也与伊丽莎白女王有着亲密关系，导演用爱德华悲惨的一生来告诉我们，只有最悲情的人物才能写出震撼世人的四大悲剧。

命运总是造化弄人，从小生活在宫廷中的爱德华不爱权谋爱诗歌，不被支持却一直坚持自己的爱好，自小就开始写剧作，他一直坚信文字可以带来权利。

其实他并没有错，文字可以改变群众的思想，而群众基础是王国稳定的基本，但是他面临的困难是自己的文字无法为群众所知。

所以他找到了本杰明，想借他的名义演出自己的剧本达到目的，可阴差阳错的是，本杰明的犹豫给了莎士比亚机会，但是在首场演出极其成功的情况下，爱德华决定将错就错让莎士比亚继续挂名自己的剧本，这也为之后的失败埋下了祸根。

人至贱者无敌，得了便宜还卖乖说的就是莎士比亚这种人，贪得无厌的他不满足于凭空得来的一切，杀了敲诈他的基德之后灵机一动，想到自己也可以用敲诈这一招对付爱德华，但这也触及了本杰明的底线，本杰明自从看了爱德华的剧作之后，知道他才气胜过自己百倍，心中已经对他佩服得五体投地，忠于文字的本杰明怎能让不学无术的莎士比亚玷污？

可是这个时候莎士比亚已然深入人心，没有办法的本杰明用了最不该用的方法，向塞西尔的手下告密，目的是要让莎士比亚被抓，让他付出代价，可是最终的结果我们都看到了。

爱德华究其一生耗尽所有家产写下震撼世人的剧作，却落得如此悲凉的结局，让人唏嘘不已，但是影片结尾本杰明对爱德华夫人说出的那番话才是影片的核心，“夫人，你，你的家族，甚至我，甚至伊丽莎白女王本人，会被后世记得的唯一原因，是我们有幸活在你丈夫在纸上着墨创作的年代。

”

穷困潦倒的作家、诗人给我们带来了什么？

在我们嘲笑他们舞文弄墨拿不到政权的时候是否应该想一想，是谁让历史被我们铭记于心，又是谁书写一段段精彩的篇章为我们后人所传颂？

在我们为曾经有着丰功伟绩的古人歌功颂德之时，也千万别忘了撰写这些古人事迹却不被人知的无名英雄们。

文字或许无法赢得王国，却可以让你的英雄事迹名垂青史，为后人所传颂，古人的丰碑不是由砖石砌成，而是在诗人的笔下由诗人筑造的。

这部电影内容讲述的是野史，请一定要记住。

同时不可忘记的是莎士比亚的文字，以及凝结成文字的那些个时代的灵魂。

先简单回顾一下电影的情节：整部电影在描绘英国皇室权力斗争的同时，插叙了年轻时伊丽莎白和牛津伯爵爱德华的乱伦往事。

抛开乱伦不说，年轻的爱德华真可谓是极品才俊，不仅帅气而且相当具有文学才华，也因此俘获了伊丽莎白女王的芳心，成了伊丽莎白的情人。

这还不止，他俩还生了一个儿子——南安普敦公爵。

为了稳固年轻伊丽莎白女王的统治，遮盖这个丑闻，时任首辅大臣威廉姆斯·塞西尔Williams Cecil（大卫·休里斯 哈利波特迷应该很熟悉这个演员）就建议女王离开年轻的爱德华并保守他俩儿子的这个秘密。

但无论权力再怎么任性，都无法掩埋牛津伯爵爱德华那高尚的灵魂。

影片中年轻的女王与其到了暮年不同，是一个非常体察民情的领导（这里也说明了脱离群众是多么危险的一件事情，只会让当政者被蒙蔽在奸臣之中），经常会出现在草根群众当中观看舞台剧。

舞台剧不乏揭露现实黑暗，嘲讽当权者的情节。

而女王是这么说的：“假如舞台剧真的罪孽重大，那我祈望自己直到生命的末期才找到救赎。

” 是啊，年轻的爱德华也是那么一个犀利、对社会充满热情和爱心的人，他和女王能走到一起也是因为他俩都一颗真诚热烈的心，不似首辅塞西尔Cecil世家那么心狠手辣。

老年的爱德华，把皇室里的斗争、百姓的疾苦都算是看透了。

他写了许许多多的舞台剧本，却都一直找不到机会发表。

他心中的热情，他所认为的社会上那些个好事坏事，都一直被压抑着。

直到偶然的一次演出的成功，使得他重新振奋起来，在幕后支持一个叫本琼森的菜鸟剧作家不断地对自己的剧本进行商演。

慢慢的，爱德华的剧本就变成了莎士比亚的剧本，爱德华试图借助文字的力量重新唤醒伊丽莎白女王年轻时的那种明察秋毫。

这有点类似通过发动宣传战鼓动民心向女王进谏，但这时，本·琼森出于心里不平衡又或者是喝醉了，傻乎乎地去告密，被塞西尔Cecil设计陷害了那些忠心之将臣。

最后，爱德华原谅了背叛他们的本·琼森，因为他知道本这个人的灵魂还是干净的，哪怕一时糊涂做了错事害死了那么多人，可还是值得信赖的。

于是在临走前，把所有剧本，包括新作的《李尔王》都交给了本·琼森。

看着爱德华那么高尚的灵魂都活的那么苟且，我感到真的很心痛。

就如同一句话——人间正道是沧桑。

要坚持一件对的事情真的太不容易了。

其实不管这段历史究竟如何，莎士比亚的剧作也都反应了那个时代的种种。

只要我们的记忆中仍有莎士比亚的文字，那么，我们就永远记住了那个时代最高尚的灵魂。

2011年的英国电影《匿名者》。

你可以把这部电影看做历史片，也可以把它看做虚构片。

因为此片把讲述一个在维多利亚时代的一个贵族，同时也是一个文艺青年，如何写下不朽诗篇，同时和女王之间的爱恨情仇。

最后，由于种种原因，他的伟大著作都被署名在了一个不学无术的家伙名下，这个家伙叫莎士比亚。

因此，此片在某种程度上颠覆了人们的正史观。

但是，影片在场景，布局，故事的讲述上相当严谨。

因此，看完此片，还真的让人不禁怀疑是不是莎士比亚本人写出了那些名著呢。

本来是当做一个random的电影看的在city cinema east village 超级有feel的复古电影院影厅也是圆形顶 恰好像电影中观众所在的theatre一样没想到拍的如此好看处处有惊喜首先这个电影是2012导演的转型之作影片既有傲慢与偏见的无敌美景又有都铎王朝的宫廷历史复杂纠纷其次演edward的是harry potter里卢娜的老爸啊!烟熏妆帅的一笔啊!我恍惚看到了加勒比海盗jack sparrow啊!然后演young edward也在harry potter里出现过 金发英伦小帅哥啊!印象特别深的几段一个是年轻的edward和年轻的queen elizabeth相爱俩人夜半在外谈天说地 自然的就滚床单了 滚完床单不知怎么了女王误会edward是有目的才跟她睡的 女王怒了 披了衣服从床上起来对edward说how u dare!! edward求和好 念了好多好美的句子 一直说到"journey ends when lovers meet"我顿时鸡冻了! 大一上学期在学校买过一张poster上面是两组图片横着摆放在一起 是一个女人和男人 在火车上 亲吻下面写的话就是Journey ends when lovers meet.William Shakespeare当时就被这句话打动了 然后在这个电影里 看到young edward充满爱意的对女王说这句话 我的心都软了 于是女王的心也软了"kiss me" she said.还有一段儿就是最后edward快死了他把替他把剧本传出去的Ben叫来床边 把最后的几本剧本给他 他略带忧伤的对Ben说 你还没有告诉过我 你觉得我写的剧本怎么样呢 他一生挚爱poetry 可到死 也无法将这些传世名作署上自己的名字 看着shakespeare像小丑一样在每次演出演完后受到众人追捧 他也只能激动时默默跟着念出台词 然后在落幕时默默转身离去于是Ben颤抖的 眼含泪水的说you are the soul of the age-ps 影片的预告背景音乐用的是我很喜欢的一首歌radiohead

《Anonymous》(2011)大概是目前为止，唯一一部能够反复看，看到末尾还感动得稀里哗啦的电影。

除却男主是华丽丽的文艺大叔（Rhys居然可以美成这样子），作为肤浅的颜控一路走到黑；最打动我的大概就是这段似是而非的历史。

虽然《Anonymous》在当年时报评论中被称为精致的烂片，但每次返煲都不会厌，并认为电影界就应该有多点这种需要点脑才能看懂的片子。

影片从剧场展开，Derek Jacobi为大家带来一个17世纪文艺穷三代的故事。

故事一开始就将时间推移至5年前，又在牛津伯爵的记忆中回到40年前。

a play within a play是我十分感兴趣的手法。

倒不是说这电影拍得有多好，我的评价有多高，相反，将其与我看过的许多好片相比，它实在没多少胜算。

但因为某些原因，辗转反复，到底最爱它。

就像无意间获得的小物件，虽然带有瑕疵色彩斑驳，这么惊鸿一瞥却勾起了相思；于是，无论后来多少珍奇，也除却巫山不是云了。

片中的高潮，真正的作者写了一部戏剧控制舆论，以反抗伊丽莎白身边的谗臣。

这场戏煽动了观众，愤怒的人群向皇宫涌去，要求声讨奸臣。

喜欢这个桥段，突显了戏剧的魅力。

而这改编自历史事实。

伊莉莎白长年重用军臣埃塞克斯，埃塞克斯最终踩过界，成为女王政治上的对手。

野心勃勃的他集结了权贵预谋政变。

就在政变的前一晚，他请贵族们去看戏。

这部剧就是《Richard II》。

从历史角度看，剧中理查和波林勃鲁克，正是女王和埃塞克斯再现。

最初排演时，为了避免风险，莎翁剪掉了其中废黜的戏份。

而据说在那天晚上，剧场将之前被删掉的废黜场面，原封不动地还原了。

而电影所说的，真正的莎士比亚是伊莉莎白的私生子——牛津伯爵，也不纯属瞎掰。

西方真的有部分学者倾向于将牛津伯爵当成真正的原作者。

而片中那句All art is political, otherwise it would just be decoration.也很好地解释了借莎翁名字出版的理由。

威廉·莎士比亚在一个低收入家庭长大，父母及孩子均目不识丁，很难想象他能精确运用诗中那些音律和韵脚。

而后进入剧团成为演员，后来开始写剧本。

但是没有任何证据显示这些剧本出自他亲笔。

当他11岁的儿子Hamnet夭折后，就出了那部逢人便能来一句To be or not to be的《Hamlet》。

很困惑，如果剧本出自他人之手，为何要用他过世的儿子命名？

莎士比亚从未接触过皇室，怎么会这么了解详细的皇室内容。

哪怕是想象，思想岂能突破局限。

就像我们接触不到的那些不知“沃尔玛”为何物的有钱人，我们根本无从了解上流社会人们的生活。

并且，他的剧本涉及反动，人人都看到了这一点，但他竟然从未被监禁与拷问。

最让我不能理解的是，他的遗嘱中，将所有的财产留给了遗孀，但对自己的作品只字未提。

也许是本身作为写作者，特别重视自己的成果，怎会任由自己的作品散落在人间，不做任何安排。

自从喜欢上Ben Whishaw就掉进了莎坑，说不上是否因为莎士比亚而爱上这部电影。

只因自己入了戏，作为同是搞创作喜爱文字之人，不禁感慨，几百年前的人都能让现代人如此记挂。

多神奇。

而其中最打动我的，是片尾牛津伯爵所说：“When I inherited my earldom I was one of the richest men ever to breathe English air. And at last breath, I shall be one of the poorest. Never a voice in government. Never a sword raised in glorious battle. Words, merely words shall be my sole legacy.”仅以电影来看，甚至连执笔者临终时都不觉得自己是个成功的人。

然而这唯一的遗产，游走在枯黄手稿上的墨字，演绎着爱情与恩怨、野心与皇权、幻象与谎言、憧憬与彷徨、阴谋与背叛以及对于人性的思索（看似遥远，其实恰是我们的生命本身），夹杂着都铎王朝最后的精致与浮华，被后世铭记了整整400年，继而伴随着受众的呼吸直到世界消亡的那天。

黄碧云说：“（不要）说什么伟大的文学是不朽的，文学当然朽，文学和他们社会物质一样腐朽，只不过人所能有的处境是那么的有限，我们又回到了从前的地方，朽不了。

” 若要窥探莎翁的人生，最不能忽视的是他最后一部作品。

《The Tempest》之后，莎士比亚就不再创作了。

如同笔下捐弃魔法的普洛斯彼罗，放弃了仇恨，放弃了荣誉，放弃所拥有的一切，放弃了凡尘所有的纷扰。

《The Tempest》是他最后的个人传记，如同是对自己的劝解，只有将内心的声音倾注于纸上，内心才得以平静。

2010年，戏剧《The Tempest》在环球剧场上演，戏中的普洛斯彼罗谈到生命的易逝——这世间所有事物最终都会消失，包括——前所未有的，他加了一句——The great globe itself。

在此，巧妙的是The Globe不仅是指这个地球，也是这间戏院的名字——即大家熟知的环球剧场。

这个改编将台上的表演者与台下观众微妙地联系在了一起。

“All of our shows, all of these things that we’ve created here will disappear, they won’t be around anymore.”你所在之处，你所看之物，正如莎翁所写：“We are such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded with a sleep.”犹如做梦般，当你醒来，一切幻象便消失了，没有任何迹象表明它们存在过。

然而，我们终将沉睡。

如同对于睡眠者而言，醒着的生活是一场梦。

人们大半生执着于功名利禄，荣誉与仇恨，至年迈之时，是否可以像普洛斯彼罗一样，看化所有的一切。

捐弃魔法的普洛斯彼罗，在扮演普洛斯彼罗的莎士比亚，以及莎翁本身都令我着迷。

很多时候出于对原作的尊重，会特别执着于弄清真相。

出自我手的作品，而后人祭奠的却是另外一个，多么有失公允。

然而或许莎翁本人已经不在意这些了，像最后一部作品所写，如电影所示，一切终将逝去——我们终其一生所追求的，最后亦是过眼云烟。

恰似飞鸿踏雪，鸿雁已去，而印记，犹若世人执着的功成名就，不论多深刻多美，终将熬不过这个冬季，雪融不知影踪。

“Now my charms are all o'erthrown, And what strength I have's mine own...As you from crimes would pardon'd be, Let your indulgence set me free.”——The Tempest