心灵奇旅

让我特别惊喜的不仅是整部电影美轮美奂的场景、爵士乐和深远积极的价值观，还有Soul当中的U学院设定也符合了儿童心理学家们对儿童性格的探索。

在U学院中每条灵魂都被赋予了特定的性格，集齐性格和火花之后才会被允许投放到地球的设定看似童话，其实和心理学界一直争论的理论重合。

在儿童心理学界，一直有“白板论”与“先天论”的争论，白板论是彻底的环境论者，认为所有的婴儿生下来都是白板一块，婴儿的特性取决于抚养者的照顾和生存环境。

上世纪极端的白板论者们甚至发表论文写婴儿房天花板颜色如何影响了婴儿后期性格的养成，证明不同季节出生对婴儿人格形成的影响。

“白板假说”在上世纪于发展心理学界独领风骚，但在现代逐渐式微。

目前比较主流的是先天假说，也就是U学院的故事设定——每个孩子在出生前就被设定好了性格。

精神分析流派的荣格察觉到每个孩子在出生前就拥有自己独立的个性，为此他做出的解释是孩子受到宇宙行星的影响，所以他非常相信一个人的星盘能够解读出一个人的命运。

目前主流的儿童心理学界大部分承认儿童天生自带自己的性格气质，而儿童的性格气质甚至会影响到抚养人的互动反馈。

比如一个神经质高的婴儿更容易哭泣、不合作，照顾者可能会感受到疲惫倦乏，从而在不经意间传递消极的情绪。

在科技进步的今天，心理学逐渐与遗传学和基因学建立跨学科的交流。

正是这样的交流为“白板说”砸入最后一块棺材钉。

有目前发表的论文证实教育对基因天性的作用微乎其微，例如你无法改变一个天生的精神变态者，他们因基因使脑部结构发生改变，杏仁核缩小，对惩罚与规则敏感度程度低。

按你胃，最后跪拜皮克斯团队，在故事设定中将我最爱的爵士乐与同样最爱的心理学融合得如此完美。

心灵奇旅？

明明是轧马路奇旅。

什么是 jazzing？

我们居住其中的这个都市街道的水泥丛林，充满了危险。

而加德纳（Gadner）这个仰望星空派，执迷爵士乐，内裤破了也不管，一加入牛逼的乐队，就要向路遇的所有人宣布这个突发新闻；他一路嘚瑟，数次与死神擦肩而过——工地轰然坠落的砖头、满地的香蕉皮...都在发出警告。

可他都视而不见，忽视了脚底，于是一脚踏进没井盖的窟窿，遁入阴界——也就是片中的生之来处（the Great Before）。

但他更大的忘记和视而不见在于：爵士本来不是，而且它的精髓、最高境界也不是——jazz 这个名词，一个被追求的对象；不会爵士的 22 把它当动词，而且是进行时——jazzing，却抓牢了这一点——爵士是进行中的动作，是玩出来的。

爵士妙就妙在，当你玩爵士玩得忘乎所以时，你不知道你会弹出什么。

更重要的是，生活、存在本身也是如此——不是静态的目标，而是现在进行时。

创作这部影片时，主创曾为加德纳的人设发愁——科学家？

还是商人？

直到他们被爵士的传奇人物汉考克（Herbie Hancock）在一节大师课上的话深深打动。

汉考克回忆有次音乐会，他和爵士巨星迈尔斯・戴维斯（Miles Davis）合奏。

正当戴维斯在独奏小号时，汉考克却出了岔子：（当时）可以说是犯了技术性错误。

我以为我毁了一切，让那个伟大的夜晚化为了泡影。

而戴维斯只是吸了口气，就继续演奏，把我的和弦纠正回来了。

我怎么也想不明白他是怎么办到的。

当时听起来简直是魔法，你知道吗！

花了好多年，我才反应过来发生了什么。

那就是：我对我的演奏作了评判。

而戴维斯没有。

他只是把发生的事作为刚刚发生的新事情，接受了下来，然后做了任何爵士音乐人都应该尝试去做的事——把发生的任何事变得有价值。

（In the video of an online MasterClass by jazz legend Herbie Hancock, Hancock recalled a concert he was playing with the late jazz icon Miles Davis wherein Hancock “played something that was... you could say technically wrong” right during the middle of one of Davis’ trumpet solos. “I thought I had just destroyed everything and reduced that great night to rubble. Miles took a breath, and he played some notes, and he made my chord right, and I could not figure out how he did that. It sounded like magic, you know?” Hancock said. “It took me years to figure out what actually happened. Here's what happened: I judged what I had played. Miles didn't. Miles just accepted it as something new that happened, and he did what any jazz musician should always try to do, and that is try to make anything that happens into something of value.”https://www.ign.com/articles/pixar-soul-jazz）这，就是整部电影的情感引子（hook）：爵士精神、生活的真谛——jazzing，就在于无条件地接纳（adopt）当下、错失（default），把事故式的偶然变为必然，来提升生命。

虽然无意中一脚踩空，使得加德纳差点误了“人生巅峰”，但也给了他机会，来重新品尝生活的真味——尽管一波三折中，他还做了半天猫。

影片故事板。

作者 | 托尼（Tony Rosenast）就像诗人乔艾・布斯盖（Joë Bousquet）的名言：我的伤口先于我存在：我生来就是为了体现（embody，即肉身化）它。

（"My wound existed before: I was born to embody it".）也就是说，我伤故我在。

（杨凯麟《二（特异）点与一（抽象）线——德勒兹思想的一般拓扑学》）哲学家德勒兹还接着布斯盖的话说，要把错了、伤了，当作自己的内因（quasi-cause。

注：指并非真正的原因，而是回头看事件时指认的非必然的原因），才能配得上发生到我们头上的事...不管发生什么，可怕的灾难也好，一把好手气也罢。

(..."being worthy of what happens to us" whatever it is, whether it's a horrible catastrophe or a lucky streak.《反俄狄浦斯及其它思考》（Anti-Oedipus and other Reflections）讨论班第 2 讲）而热爱爵士的哲学家贝尔纳尔・斯蒂格勒（Bernard Stiegler）也说，错失或意外，对爵士，对所有音乐，乃至人生，都是必要的；甚至，正是这样充满潜力的“时机（vertus），以及不完美之必要”，才成就了戴维斯这样的点“屎”成金。

（《人类世中的人工愚蠢和人工智能》Artificial Stupidity and Artificial Intelligence in the Anthropocene）他举过一个反例：斯蒂格勒曾任法国音乐与声学协调及研究学院（Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique）主任，那里有个软件只能制造“准确”的音。

而这样制造的“音乐”，比如《魔笛》的咏叹调《夜之女王》，让人完全不能忍。

为什么呢？

按斯蒂格勒的说法：艺术家是能调节本质的感性（essential sensible）和意外的感性（accidentalsensible）的人。

这种调节也是行动，使意外（非本质的、偶然的）成为必然。

艺术创作是使未料到的事被预料到的过程，也就是说，意外被当做必然，因为它们是转变发生的条件。

它是意外的，因为是信息性的，偏离常规、规范或已预料的东西，从而开启了新的个体化回路（individuation，西蒙东语），以实现新的规范性。

这种个体化表现为认知的“付诸行动”（acting out），也就是越过了阈值，像量子跃迁，从一个能级提升至另一个；或者说，这种个体化是秘法传授（mystagogy）。

（《递归与偶然》第 260 页）哲学家许煜则用递归性（recursivity）来理解这一点：递归通过作品而建立，构成朝向终点的自我认知，而终点始终神秘，就像秘法传授，是无目的的合目的性。

对个体化最重要的，是我和我们的张力，通过由张力和解决驱动的必然运动，亚稳态（metastability）得以实现。

亚稳态只能是多样的，因为结果对每个领受者总是神秘和个别的；亚稳态是稳定的，但不是平衡，相反，意味着这种结果不是用途的终级性，而是过程、过渡状态——当新的个体化触发，它可能转向另一阶段。

也就是说，爵士、人生总是处于亚稳态，像加德纳和 22 横行街头一样，跌跌撞撞着找平衡：听起来快高潮了，结果一波还未平息一波又来侵袭；好像要结束了，没想到乐手意犹未尽，又即兴了一段。

当你 jazzing 了起来，不管是用爵士“表达自我”，还是把日子过得有声有色，总会感染别人一起摇摆。

听了小女孩投入地演奏长号，厌世的 22 心潮澎湃；而小女孩本来要退团的，自己吹完，才笃定地把长号背回了家；甚至，跟着加德纳“逐梦演艺圈”，比猫还懒的 22 突然想活想爱了！

而在给特别费人生导师的 22 装了回导师之后，加德纳才从一幕幕几乎静止的回放过去中，看到“执迷”的背后那个“不悟”、那个空洞。

那样的历史的显现，正如本雅明所说：每一次，过去都只能以一张图像的样子在一瞬间被显现、捕捉，而又一去不复返。

...每个关于过去的图像，尚未被当前辩认、看作与我们自身休戚相关（被当成我们自己当前的关心），都有一去不复返的危险。

（《历史哲学论纲》张旭东译）于是，尽管同时出现了好几个关于过去的图像，加德纳只是不由分说地扑向了其中之一——图像中是一个落寞、寂寥的“他”。

他是通过辩认了这个图像中的自己，来把握过去、关心当前。

哲学家阿甘本则接着本雅明说：每一瞬间，每个图像都充满历史，因为它们都是弥赛亚天使到来的那扇门。

（Each moment, each image is chargedwith history because it is the door through which the Messiah enters.《差异与重复：论纪・德波尔的电影》Difference and Repetition: On Guy Debord's Films）正是从这个图像中，加德纳开始了对此在（dasein）的觉察，帮 22 找到人生的“火花”，从而救赎了自己。

所以，对于斯蒂格勒而言：艺术家，其任务不仅是让偶然成为必然——作为偶然的操作，而是旨在作为启示（revelation）提升（elevation）观众。

...如果艺术作品是感性技术的结果，用感性技术把认识的灵魂引入社会的回路（注：即循环），那么艺术家便发挥着个体化（individuation）促进者的作用。

（注：指鼓励观众也走向技术、心智、心理、社会性的个体化）...艺术家不是创作有品味的作品的人，而是有能力、有责任创造一个回路，来发生我与我们的超个体化——艺术作品的形式外化了感性，或者写书、编程也一样。

（《递归与偶然》第 259 页）真正的爵士，或者爵士的核心——jazzing，和所有艺术一样，是没法教的；人生，更不可能有人生导师。

在人人都做着狗屁工作（bullshit jobs）、背着按揭车贷的今天，这个人生的“火花”被搞得越来越神秘，像是我们心中有、眼中无的“说走就走的旅行”那一跺脚，永远也开始不了。

但明明，我们都可以是这样的艺术家，一 jazzing 起来，就引人入胜，然后像树枝一样，各自分枝（bifurcations）。

心灵奇旅？？

明明是轧马路奇旅。

这样说来，小女孩借着集体演奏固定曲目的动态，出神地独奏了一段长号，是 jazzing（玩爵士）；加德纳应和着乐队领袖多萝西的演奏，弹出了自己的旋律，是 jazzing；

而加德纳和 22 一对冤家行走城市，连在脏乱差的地铁上被吼了一嘴，都照单全收，还觉得有意思，这也是 jazzing！

也就是说，jazzing 这样的境界，街上遛一遛，就可以达到。

你没看加德纳摸仿披头士专辑《艾比路》（Abbey road）的封面吗？

马路明明就是五线谱。

剧照那么，他们的行走这个曲子，弹的是什么音符呢？

猫偷匹萨，边走边舔棒棒糖，躺在蒸汽管道的检修孔（manhole cover）上吹风，槭树果子像蝴蝶一样旋转着掉落...

他们这样吃、摸、看着城市，跳起了优美和谐的“街道芭蕾”（简・雅各布斯《美国大城市的死与生》），织起一个个空间（They weave places together. 德・赛尔托语）——披萨店、家里、理发店、妈妈的裁缝店、爵士酒吧，乃至“对街上各种事件的飘忽的关注”（德・赛尔托语）——比如在街角咖啡店蹦跶的八卦...又像是说中国话的人用指头在手上一笔一画地描那样，深嵌进一个容器。

（They are no more inserted within a container than those Chinese characters speakers sketch out on their hands with their fingertips.de Certeau，The Practice of Everyday Life. Vol. 2, Living and Cooking [日常生活实践 2]，第 97页，Translated by Timothy J. Tomasik. University of Minnesota Press. 1998）一个人，一只猫，一路走，一路聊。

其实，除了那个人——加德纳，所有人都知道猫不会说话；为什么要设计成一个角色现形为猫，给另一个人的行走作伴呢？

这当然不只是一个喜剧的噱头（gimmick）。

影片可能想说，有猫，可以带着你的猫上街；没有猫，也可以把自己的灵魂当“猫”——也就是那个对话者，看一路风景，想一路心事——多开心啊！

你看最后猫被抓回了笼子，而加德纳独自一脚迈出了门，作的正是这个打算。

因为行走，就是这么回事——是哲学家德・赛尔托（de Certeau）说的言语（parole），是当下的纯交流，像儿童最早习得的简单言语（同上，第 99 页）；而已有的街道，像纽约往往是古板地用数字命名的那些路，只是语法（langue），并不提供一个“轧马路使用手册”。

所以其实不用理它，加德纳用自己的“11 路公共汽车”，就能创造新的语法！

就像赛尔托说的那样，这才是个人（或者猫）与城市的关系——城市存在于他们的行走之中。

...行人的运动形成了那些真实的系统之一，其存在事实上才造就了城市。

正是它们，在进行空间化”，（...pedestrian movements form one of these "real systems whose existence in fact makes up the city.it is rather they that spatialize.）在规划的城市里，创造了另一个活动的城市。

（同上，第 110 页）他们跟《城市之光》中的卓别林一样不好好走路，每次都像发起了一场街头暴动，引得人群和车流鸡飞狗跳；一边使用（appropriat，即居有）着地形系统，一边舍弃、解构原有的空间元素，把城市规划撕得烂碎，像是摊开画布，画一张新画：22 既可以像只猫一样躲在台阶下的角落，把那当避风港，也可以在管道检修孔的蒸汽里找到无重力的感觉。

所以，即便主管“生死簿”的泰瑞对街道设计再了如于心，却仍无法识破、管理加德纳和 22“魔鬼般的脚步”，设的套也落空了一回。

因为，行走是不可能定义的。

每次走出的一道道轨迹，都无人能料。

直到你倦了，弹了一晚上钢琴，走不动了，才好招手打车。

他们走过了许多条街，可过后我们记住的只是这些证物——披萨的一角、棒棒糖的棍、槭树果子...还有加德纳把这些痕迹的碎片在面前一字排开，作的那首曲。

为什么呢？

赛尔托说：城市，在最强烈的意义上，是被主体（插嘴：比如困在加德纳身体里的 22，和披着猫皮的加德纳）“诗化”的：主体通过拆解城市装置，同时也作为空间的消费者，将自己的法则强加到城市的外在秩序上，从而重新制造了城市，为己所用。

（The city, in the strongest sense, is "poeticized" by the subject: the subject has refabricated it for his or her own use by undoing the constraints of the urban apparatus and, as a consumer of space, impose his or her own law on the external order of the city.同上，第 13 页）或者用哲学家勒菲弗尔（Henri Lefebvre）的话说：城市空间，首先是我们活过的空间。

（The Production of Space[空间的生产], trans. by Donald Nicholson-Smith, Blackwell, 1991）城市只是我们一段段活过的经验。

想象一下：你突然像终结者一样，降临在北上广或者纽约的闹市，连走路都要从头学起...这就是扔给 22 的剧本。

一开始投胎到这具陌生的肉体时，“她”是拒绝的：为什么要走？

走有什么好？

一开始被抛出门外，整个世界的嘈杂、生机一下子扑面而来时，她慌了，信息过载了。

可走了一遭，她就上瘾了。

为什么？

不是加德纳一开始以为的“你住在我懂音乐的身体里”，才有了一颗敏感的心/灵魂；而只是因为 22 有了一个身体——任何一个身体，都可以与城市的节奏共振；城市的本体是节奏——它到处都有 music！

哪怕是声如厉鬼的水泥钻孔机。

在全球资本主义的旋涡中心——纽约曼哈顿，22 一开始跟人流的速度，跟得很吃力。

但慢慢的，她身体的节奏和城市的节奏互相捕获，像双人舞，或者交响曲里弦乐、管乐互动（Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life [节奏分析]，第 27,30,31 页，London: Continuum, 2004）：跟着披萨的香味、舔着棒棒糖，脚自然就动起来了；与那只臭猫一言不合，竟然可以一溜烟跑了！

她走出了自己的节奏。

也许，她也会像勒菲弗尔那样赞美街道：城市生活的所有要素，自由地填充街道，通过街道流动到中心，相遇，互动。

街道无序充满活力。

它创造。

它令人惊讶。

（《都市革命》第一章，刘怀玉等译，首都师范大学，2018）有时候，我们也会像 22 一样，有点怕这个满得不得了的世界。

怎么办呢？

于是我们种起了小麦，做了很多好吃的高碳水食品——匹萨、面包...来不停地按脑子里分泌多巴胺的那个按钮，走起路来也轻快多了；

我们去熟门熟路的地方理发、补裤子、听爵士，从社会交往中确证自己——“Tony 老师”也觉得，自己“剃头是给你救命来的”；但最重要的，是把我们心里的那个洞给填上。

电影里的自我学院（You Seminar）有个万物大厅（Hall of everything），就是干这个的。

给宝宝抓周用的道具全放这个仓库里了。

加德纳出生前，肯定抓的是钢琴、爵士。

没了这个过渡物（transitional object，温尼考特语），他活着就没意思了，连撒开腿出门的勇气都会丢掉。

但其实，设计、造好的城市空间，就是过渡物，或者说道具，乃至于是堆满了道具的道具间，等着我们一一收编。

只要上街走动走动，我们就能从城市中捕捉感知，把爵士，把人生，把城市做成自己的作品，来接纳这个世界，甚至把城市当成猎物（赛尔托语）。

比如“加德纳”，为了“一生只为这一回”的音乐梦，就在他的地盘——勒菲弗尔所说的“邻里”，被猫遛了一圈。

时间紧、任务急，一切都得走后门，包括请“Tony 老师”做头发、央老妈补裤子。

好在，加德纳在这儿占尽了地利——也就是赛尔托说的最有利于居住者的时空，是分开他的私人和公共空间的一小片城市”。

（同上，第 10 页）邻里的空间功能正在于此：用最少的空间最大化时间（用尽量少的空间生产尽量多的时间），来解放个人漫游城市空间的可能。

（同上，第 13 页）邻里是对公共空间的连续的私人化，确保了最私密的东西——裤子上的洞、发型的“紧急状况”，和最不可知的空间——俯瞰时显得深不可测的纽约曼哈顿、甚至世界的其余，这两者的连续性。

片中的曼哈顿邻里是住处的外溢，是居住者从住处出发的所有轨迹的总和，供给每一个（加德纳）在城市中铭写叙述轨迹的可能——在行走时创造“我是猫”的传奇。

而这些轨迹的核心，永远处于私人领域（同上，第 11 页）——所以你相信加德纳变过猫吗？

当然，这个道具要是玩砸了，我们会掉到街道底下。

但还是可以像蝙蝠侠一样，从窟窿里爬上来；

《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》剧照像加德纳一样感动“阎王爷”，让每次出门都像灵魂附体、重新降临人间一样精彩。

在皮克斯的最新动画大片《心灵奇旅》中，主创团队走了一条与众不同的“审丑路线”。

影片中没有一对俊男美女，每个人都生着一张肥嘟嘟的脸。

如果你敢歧视胖子，那就让所有出场角色都变成你讨厌的样子。

这样的设定，难免会让人有些头大。

不过熬过开场一段“磨合期”，相信你很快就会接受这群可爱的小胖脸。

继而感慨，为消除刻板印象，剧组也是拼了。

类似这般“反套路”的设定，影片并没有浅尝辄止，而是多次使用。

比如男主乔伊的死，因为死的过于……嗯，都没法用不可思议去形容，所以感慨万千。

你以为但凡这种造型萌萌的动画电影，主角还不得好生折腾一番，不说上天入地，起码冒个险开个挂啥的，要死也死得轰轰烈烈啊。

然而事实却是，他以一种很搞笑的方式掉进一个坑里，让观众先是哈哈大笑，接着集体懵圈……啥？

他死了？

是啊，他死了。

他就这样摔了一跤，然后死了。

你甚至还没来得及吐槽一句，美国也有偷井盖子的吗？

他就这样死了。

观众这才开始严肃了起来：死亡就是一件如此简单的事情，而且离我们真的很近。

就连金基德这样屡次挑战上帝禁忌的疯狂导演，一个新冠病毒也能轻易带走他的生命。

然后你以为要跟随乔伊去死后的世界了？

对不起，出门左转，请去《寻梦环游记》片场。

影片此时又玩了一个反套路，让主角进入了一个“生前的世界”，从而结识了“女主角”，一个类似“精灵”的小东西——22。

这是一片幽蓝色的世界，由量子规律维持运转。

如果没记错，这应该是个前无古人的想象设定。

阴差阳错中，22进入了乔伊的身体，而乔伊变成了一只猫。

这对奇葩的CP组合，开启了一场令人啼笑皆非的生命之旅。

这里主创团队又施展了一种反套路设定：自始至终，电影里都没有一个反派。

毕竟那个量子世界派来的“追击者”，无论如何也无法划分到反派的范围内。

尽管如此，电影仍旧拍得跌宕起伏，我们仿佛跟随两个主角进入一种徜徉他人生命之海的体验中。

并且每每随着剧情的进一步发展，这种沉浸式的参与感便会愈加强烈，甚至开始拷问自己脆弱的人生。

但凡生命，必有遗憾。

我们之所以在乔伊和22的生命旅程中感到快乐或悲伤，只因我们和他们一样，都是芸芸众生中的凡夫俗子。

我们会为欲望牵连，也会为一件微不足道的小事而欢呼雀跃。

是的，我们卑微，我们渺小，但谁也无法阻止我们，爱上这个悲喜交加的世界。

22在“毫无价值”的乔伊身体里，体会到生命不同寻常的意义。

讽刺的是，这种不同寻常，恰恰潜藏在最最寻常不过的生活中。

麻木的人，把生活变成了两点一线。

睿智的人，在两点一线的生活中，捡起吉光片羽。

正如保罗柯艾略所说，要从司空见惯的生活中发掘出视而不见的秘密。

然而这些所谓的秘密，在被欲望缠身的现代人眼里，却注定无法被珍视。

比如本片最重要的一件物品——黄色落叶，又有多少人能体会到它的美妙呢？

不得不承认，树叶是个极好的道具，也是别具象征意义的一件事物。

古人用“一叶知秋”，来感知大自然的变化，判断事物发展的规律。

敏感的人，却从中体会到一种生命盛极而衰的感伤。

高晓松写了一首《白衣飘飘的年代》，有句歌词是“当秋风停在了你的发梢 在红红的夕阳肩上 你注视着树叶清晰的脉搏 它翩翩地应声而落”。

这般意境，和22在阳光下拾起一片落叶时的心情，多少有些相似之处。

无独有偶，在基耶斯洛夫斯基的经典电影《两生花》中，也有一个小女孩看手中一片树叶的特写，此时画外音响起：这是春天的树叶。

春天到了，所有的树都会长叶子的。

看更亮的那边，一些小的叶脉和很好的绒毛…… 不是只有艺术创作者才心有灵犀，人类的悲欢，也终有相通的一天。

如果你在22捧起这片树叶的时候，和她一起沉醉于慵懒的阳光下，看树影婆娑，耳畔似乎传来沙沙作响的声音，脸庞仿佛有双温柔的手在抚慰……那么索性闭上眼睛，默默感受这一刻生命的美妙吧。

就像无论乔伊成为知名的钢琴爵士乐手，还是普普通通的一名老师，都是妈妈的骄傲那样。

与其抱怨生活的艰难，不如反思是否索取的太多？

或者，干脆什么都不要去想，忘掉那些无谓的烦恼，将自己视为人生旅途中的一名体验师，像22手捧这片树叶那样，去体会，去感受生活中的酸甜苦辣就好。

至于答案是什么，这并不重要。

没有人有资格嘲笑你平庸的生活，除了你自己。

当22终于找到它缺失的那块拼图是什么，乔伊也总算明白成功并不能换来一种叫做幸福的东西。

忘我当然没有错，追求梦想也是，但永远别忘了，把寻常的人生过好，才是最不寻常的事情。

当你在欲望面前举步维艰，或者身处阴沟找不到北时，请喝下这碗叫《心灵奇旅》的鸡汤，也许它能唤醒你那失落已久的灵魂。

你有过发现自己死了，然后用自己的灵魂来审视自己的体验吗？

别说，我还真有。。。

四年前，我登顶将近7000米海拔的技术型山峰Ama Dablam，下撤时因为我们三人小分队集体错误（忘带吃的），我饿到出现幻觉，幻觉的半个小时里的内容我几乎全记得，那就是——我以为我已经死了，是我的灵魂坐在6500米山坡上，看着落日，用英文跟夏尔巴向导Sona在讨论生死问题[捂脸][捂脸][捂脸]每个人对这个电影的泪点或者刺激点不一样吧，Lucy同学看到结局嗷嗷哭，而我是更早被一句台词深深触动。。。

熟悉我的身边朋友可能听我说过很多次——我从没打算活得很长，因为我没觉得生命长度对我有什么绝对意义，过去几年来我越来越清楚认识到并努力践行，只选择能创造价值或者真正热爱的事情去做，顺道赚点钱就可以。。。

是否创造价值或许有点难，这部电影又给出了另一个角度的标准——是否感受到触手可及的生的美好？

或者说，我们是否能贴近彼此，感受生活？

是否能保持正念，去除我执？

死亡，对很多中国人是一种忌讳，尽量不谈，不面对。。。

我自己切身体验，不去正视和认真思考死亡，怎么能感受到生的意义。。。

这个电影蛮好，像一个能量反射板，你从中能得到多少启发和思考，基本和你的个人生活、生命经历的丰富程度成正比，这本身就蛮神奇的。。。

我希望能分别与一位心理学专家（比如下文的 ），一位物理学家和一位哲学家，分别对谈一次这部电影。。。

完全不同的角度，都会从中得到不同的启发。。。

上次一部电影让我理解角度多到目不暇接的主流娱乐电影是20年前的《黑客帝国》。。。

前提：我们迄今并不知道时间是什么，也几乎没有人能给出准确的定义，但现代科学正在逼近关于时间的真相。。。

而且科学界与宗教，哲学，很有可能会在时间问题上找到交集。。。

然后，时间也很可能是构成生命意义最重要一部分。。。

然后再回头思考保安三问题，感受是完全不同的。。

，我阴差阳错，在7年前，决定辞职，裸辞，去做一件事，估计当时几乎没人明白为什么，包括我自己。。。

然后我完成了那件事，就是去冰岛跑个250公里负重跑，比赛名字叫极地长征冰岛站。。。

跑完后，同一年年底，我在香港出差，在电影院看了影院正在公映的《白日梦想家》，让懵懂的我，找到了呼应，虽然并不是答案，但这是一部可以让人充满勇气的电影。。。

这种勇气就是用最坦荡和真实的状态，去面对和拥抱充分不确定性的生活，且把这种充分不确定性当做常态，然后用价值投资导向去作为行为唯一标准，放弃对生命长度的贪念，只关注生命价值本身，当然这是一个非常主观、非常相对、非常个人化的价值判断。。。

上面最后这段，也是用了六七年时间的生活和感受换来的，我才能用大概差不多意思的文字尝试去描述一下。。。

总之，生活，就是用生的状态去活着，#跑出勇气 也从来不是一句空话，#雅荻跑世界 也是真的去跑了世界，希望下个月上线新节目#开放对话 也是真正的开放和真正的对话。。。

https://mp.weixin.qq.com/s/8zjPOOCgy91yjluh93kR8w

创意还行，故事略硬，不够取信于人，至少没能取信于我。

有种为了讲这么一个活在当下的主题，硬设计了这么一个故事的感觉。

不知有没有人有同感，全片整体都跟寻梦的发展路线太像，但后半部分却没有推上去，人物转变生硬，虎头蛇尾。

以致于看完我莫名产生一种想模仿寻梦却没仿成功的感觉。

主角成功演出了一场，就直接开悟了...佛陀都没他悟性好。

他内心os仿佛是“追求了n年，成功的感觉原来不过如此！

每天的地铁一样挤，汉堡也没变得更好吃！

我之前为啥那么拼命？

还不如拿那些时间看夕阳多美妙...”对此我的感觉是：这才迈出一小步呢就飘了...是真心热爱钢琴吗你，我咋看不出来...总之，电影里这个所谓的“活在当下”的主题，有点假大空，说得就好像追逐目标就一定会迷失，珍惜每一天的分分秒秒、随时随地感受细节才是活着。

但是其实生活本身哪有那么简单，追逐目标的人就一定是那个不识眼前大海的鱼？

感受分分秒秒的谁说就不会是享乐主义？

它灌输给我的这个道理，出了电影院就不是那么相信了，因为现实不是那样。

现实是，就算你取得了小小的成功，可能你还是交不起房租，看不起病，人生需要抗争的事还千千万，那小小的成功什么都代表不了，没那么多时间喝鸡汤。

如果条件到位，你当我真不会享受生活？

我能在神州大地都留下五彩斑斓的脚印！

那这个主题就完全不可吗？

我觉得也不是。

奋斗是生活，享受也是生活，痛苦快乐都是生活。

活着就是不断感受的过程。

只要能确信自己是真的按照自己心之所向在走，而不是被他人的社会的价值观绑架、以为自己想要这个而去追求他人眼中的成功，那怎样生活我觉得都是“活在当下”。

从这一点上看，电影里讲得比较浅和片面。

看到大家的评论～感觉可能我前边写的吐槽感比较强，意思没传达到位，遂补充～片子肯定不是一部烂片，想象力、创意都不缺，制作水准也高，7分肯定是有的。

打三星是目前评价过高了，平衡一下。

我也不是抱着要吐槽的心去看的，北京疫情的情况下我为了看它，上映第一天就去了！

可以看出我对它的期待。

那我为何觉得故事没讲好呢？

1.剧本层面：轻松娱乐没错，温暖人心更没错。

但这部绝不是一部儿童向动画电影，不应当以儿童片的视角来评判。

我为何说它不如《coco》，说它人物转变生硬，虎头蛇尾，阐述下观点：全片是有一些巧思的，比如有朋友评论，主角到猫身体里换了一个视角看自己等，确实为后期在做铺垫。

但到了电影高潮部分，反而开始后继无力，已经不是人物在带情节，而是情节在推人物走。

两个主角的转变靠的是别人的“点化”，而非根植于自身行动，只是把“点化”这种说教包装得比较漂亮而已。

感动人的是那句话，那种道理，而非人物。

22醒悟是机械降神，由别人来告诉并把火花还给她，然后投胎。

人物塑造因此少了一环重要的动作，变得单薄轻飘，没有层次。

（男主否定了她的火花她信了，男主肯定了火花她又信。

能不能转变全靠别人，她自己的力量去哪了？

说极端点，男主要是骗她，她是不是就永远迷失了。

如果她是这样虚弱的人物，不投胎也罢，因为支撑不起全片给她的分量）火花这东西，我认为到最后发现它“原来即使被拿走，也可以再度产生”会更好，因为它来自于个体灵魂对生命的悸动，应当靠22自己生成，这是更有人物弧光的。

同时，男主“收获了成功+回到人间继续活+同时体会到生活美好”的情节组合也很无力，他描绘的更多是一种刹那感受，而非主角的行动。

男主没有对自己教书育人、跟配角小女孩师生关系等产生太多感受，因为他的处境实际上已经改变了，他无需再回归过去的生活。

是，虽然每天还是一样吃喝拉撒，但吃喝拉撒的东西不一样。

这让他最后那一通领悟的可信度降低了。

说夸张一点，这有点像陈凯歌“上层人的悲天悯人”，无法打动真正身处困顿的人。

最后那片叶子，其实也是为观众落的，让观众对于自己人生的“那片叶子”产生感触。

这也是本片收获到很多带情绪的五分好评的原因。

写戏就是写动作，尤其是最后的角色自发动作，是融汇全片前期铺陈的关键点，也代表着全片人物是否能立得住，它缺的恰恰就是两个主角最后的动作。

其他角色更不用说，标签化的工具人，服务于剧情需要而存在。

那些了不起的学者在片中呈现出来的状态单薄负面，去掉了他们身上的人性光辉，统一贴上了“无法理解普通人的高级人”标签，看了之后感觉这些人像阻碍22升级的小怪，观者不会留下好感。

但现实中这些人绝大部分比常人更能体恤弱者，共情能力、毅力等都更强...基金经理贴上了“迷失”的标签，一个醒悟了不算，还要把所有人工作的电脑全推翻才行，潜台词“因为你们都迷失了！

”仿佛只有他的道理是对的。

这些细节都让我内心有一些抵触。

感觉是把普罗大众按类型妖魔化，贴标签、搞对立。

片子创意是很好，制作精良，但这些掩盖不了它在人物塑造上的乏力。

2.主题层面：不是说主题正能量，而我就要反对正能量。

而是我认为，即使是“活在当下”这样一个略显俗套的主题，也可以讲得深刻，但本片没有做到，它只讲出了最表面的那一层，更多地呈现出的是浅显的二元对立（“追求目标、成功”与“感受生命小确幸”的对立，火花的误解含义、正确含义也放在这二者上），人物也因此而扁平了很多（尤其是22），这一点让我略失望。

它通过主角之口，传达出的这些感悟，看上去很美，但也很虚。

“活在当下”不是一个那么简单的主题，不仅是去发现和接纳生活中的美好一面就完事了，更多时候是你如何跟痛苦和黑暗的一面共处，但这些，本片放弃了探讨。

是，你可以不再执着于强求的目标，不再纠结于有钱没钱，选择去感受生活方方面面的美好细节，但是生活只有美好吗？

当你冬天房租交不起被赶出来没有住的地方的时候，你能感叹雪花的形状有多鬼斧神工吗？

当你面对疾病、困顿、死亡时；当你发现人生无论怎么过都事与愿违时；当你发现或许人生本无意义，所有意义都是自己强行附加上的时，你要如何跟自己和解，如何看待真正的“生活”？

我更希望看到这个片子能落地，能真正站在弱者的角度去体悟，去呈现，那作为观众的我自然会被打动。

但目前我看到的故事，总有点像一个没真正经历过痛苦的人，去想象出来的“我一生只顾追求目标，最后发现不如活在当下”的故事，还把这碗假鸡汤放到我嘴边灌我喝下去。

因此而产生的感动，我认为是一种浮于表面的自我感动，是自己说服了自己相信这套理论，而未经深思的感动。

几年前的我经历少，可能喝了也不觉得有啥不对。

但当我在人生历程里，已经经历过了主角这一阶段的思考，但发现现实依然是铁打的现实，依然有无穷无尽的问题要去解决，生活本身其实也并没那么美好，这些感悟根本无法解决眼前问题时，对于这碗鸡汤，我学会了辩证地看待。

对我来说，生活是一个中性词，它本身是没有底色的。

而片子给我的感觉，就跟美国站着说话不腰疼宣扬的普世价值一样，告诉我生活的底色是美好的，活着的所有感受都是多么幸福，你怎么看不到？

你怎么感觉不到？

这种东西听听也就过了，放到生活里，当不得真的。

以上仅代表个人拙见～求同存异么么哒～——————对这些文字有共鸣的朋友欢迎关注公众号放点个人创作的杂七杂八的东西，诗歌、影评、书评、微小说等，佛系更新随缘看——————隔了一年回看评论补充：友好探讨很欢迎，人身攻击全反弹。

心中装着什么，看到的就是什么。

你骂我，我还懒得骂你，看个电影还要当喷子，只觉得你很可悲。

我追梦近十年，经历过像饺子一样在家无收入全年无休式创作的日子，也经历过好的坏的各种比主角还要跌宕起伏的故事（除了死过一次这部分哈），现在还在折腾，我自己就是在追求梦想过程中打怪升级走过来的，看这故事的角度自然跟一部分人不一样。

而且人跟人想法本来就不一样，有不同观点世界才美妙，我也很欢迎针对电影本身的探讨。

那些人身攻击的，我只能说劝你们少点时间臆测别人，多点时间过好自己😜

1.Jazzing与佛教在我看来，《心灵奇旅》的主旨与佛教的主张高度相似。

“纽约秋天飘向掌中的落叶就是这个世界的意义”犹如“一花一世界”的翻版；而过度沉迷于目标的人会坠落成为怪物的隐喻，对应着佛教的“我执”。

宗萨蒋扬钦哲仁波切说，自我是最狡猾的存在，它永不满足，欺骗我们去追寻世俗里的幻觉。

心灵奇旅则展示了一个心愿达成之后的世界，“目标完成了，然后呢”？

不仅没有奇迹没有满足，反倒感到了一丝空虚。

所以禅宗告诉人们，有欲望就会有苦。

22则从另一个角度说，适当的人生态度是“Jazzing”，随性而为，关注当下的体验，去好好看一场日落，看地铁里的每一次演奏。

仁波切说我们要学会通过欣赏而不占有一件物品的方式去享受它，体验但并不沉迷于它，好好感受自己的指尖，你眼角的痣，像之前从未发现过它们一样。

佛教的“出离心”和“Jazzing”，这两种心态，是何其相似。

有人说心灵奇旅的内核也只是一碗肤浅的现代化体验鸡汤，我并不反对“体验鸡汤”这种说法，但觉得这种鸡汤也未尝不可，比起其他对待人生的选项，它甚至算得上香醇。

人生意义这一命题的可选答案并不多，我们或者为目标奋斗终生，或者把一切都看作虚无，或者选择体验当下。

而佛教想告诉人的是，执着追求目标的心态会让你迷失，从而看不到人的无限性。

而关注一刹那的万物变迁，倒能让人摆脱虚无主义的轮回，在万物之美中感受到超越性的存在。

从这个角度说，“活在当下”和“涅槃寂静”反而是一体的。

2.面对“我喜欢，但不擅长”但这部电影并未到达我期待的高度，原因在于这部电影对于人生意义的考察过于“中产阶级”，太过于美好温和，从而丧失了锐度，也就失去了很多宗教里对于痛苦的感知和承认，没有那种在活在当下之前率先承认“万事皆苦”的勇气。

重新看两位主角的烦恼：22的问题是，遇见了很多伟大的人和事物，但它对一切都不感兴趣。

加德纳的问题是，他不断努力然后取得了阶段性的成功之后，却感到空虚和虚无，内心发出了“就这？？

”的感慨。

不得不说，这两种烦恼都太现代了，甚至是在现代才“成为问题的问题”。

这些都是奢侈的烦恼。

所以我们都只能将它们定义为烦恼，而不是“痛苦”。

如果说关于“得到”有三种苦，其一是得到后的空虚之苦，其二是不知该得到什么的迷茫之苦，其三是想得却不可的“求不得”之苦，那无疑第三种才是最苦的，而只有参透了第三种苦的解法，还依然能拥抱人生的人，才真正获取了人生的意义。

但很可惜，影片中却没有展现第三种苦的点滴。

加德纳的经历并不是参与了演出，但发现自己哪怕沉浸了之后还是没办法得到女演奏家的认可。

他很天才，所以他的问题不是那种够不着目标的虚无。

其实在他的记忆中也经历过这种虚无的绝望，可那时的自己是怎么想的呢？

影片前半段里，我一直以为加德纳会在演出舞台上忽然失去自己的闪光，然后在迷惑中思考丧失灵感后该如何面对音乐的喜爱，但这一幕没有发生。

电影对加德纳太温柔了。

加德纳有天赋，22也有，所以他们的问题是在天赋兑现之后，去哪里继续寻找激情或者说动力。

但对更多人而言，阻碍动力的不是这种失去目标的虚无感，而恰恰是缺乏天赋导致的痛苦，对自我平庸的怀疑，对自我无能的愤怒和厌弃。

其实22的内心好像有一点那样的意思，他其实很自卑，但这个细节却轻易地被加德纳几句简单的鼓励就化解，没有承载它应有的重量。

所以我们从不怀疑加德纳钢琴弹得很棒，虽然他好像是个卢瑟，但他必然能在钢琴事业上成功。

但这不是我们，我们的问题是自己钢琴弹得挺糟糕，而且都不是特别糟糕，就是很普通，不值得特别提的那种。

所以有时我觉得加德纳的痛苦是一种漂在我之上的苦，于己却没有实感。

如果加德纳是一个更差更挣扎的人，我可能会更喜欢一些。

这部电影讲的是一个寻找激情，面对才华的故事，它是一个温柔的青春期的故事：“我擅长它，可我不知道自己喜不喜欢”。

但另一个沉重的问题是“我喜欢它，但也早已知道我不擅长”，对于后一个问题，我们必须去别处再寻找答案。

在我看来，一部优秀的皮克斯动画长片由五个维度有机组成：脑洞大开的创意+引人入胜的故事+革新进取的技术+超凡脱俗的美术+共鸣共情的理念。

于是，在上一部五个维度全面达标的《料理鼠王》（也是MTC上皮克斯最高分保持者）推出13年之后，我终于等来了这一部《心灵奇旅》，本文就从这五个维度依次展开讨论。

几年前，看完皮克斯的《头脑特工队》，我留下的短评是：“只能说本片是一部很好的心理学科普作品。

但问题恰恰在于，由于它太过拘泥于科学上的正确，其实已经没有给想象力留出太多余地。

至于非专业人士普遍给出想象力天马行空这样的赞美，恰恰说明了科学发现之旅本身就是人世间最瑰丽的创造，而艺术需要做的，是比科学走得更远。

”那么，谢天谢地，在皮克斯新作《心灵奇旅》中，创作者没有重蹈覆辙，其最核心的设定——灵魂与肉身可以分离——更是站在了心理学的对立面，取用的是笛卡尔的身心二元论。

脑洞大开的创意向来是皮克斯作品的灵魂，这一次，通过甩开科学的束缚，他们充分地做到了。

艺术本来就不必迁就科学，本片两大核心场景“生之来处”和“忘我之境”都是想象力爆棚的艺术创造。

创意立住了，作品就成功了一半。

在此基础上，《心灵奇旅》的叙事来了个大胆的反套路。

本来，皮克斯作品是以擅长讲好莱坞式的故事而著称，剧情的起承转合常常精心算计，只要算计得好，观众就非常受用。

而这一次，故事从一开始就在反套路：看开场课堂戏你以为接下来会是《弦动我心》式的春风化雨，结果它只是一个人物背景交代；正当男主角Joe获得梦寐以求的演出机会你以为接下来要展现他的人生巅峰时，他却突然摔得灵魂出窍；到最后演出成功你以为会有什么思想升华，Joe却给出了另外一番感慨。

与反套路的剧情相得益彰，原声配乐也是反套路的。

皮克斯舍弃了常用的恢弘交响乐，换上了爵士乐和电子乐（中间还插入了嘻哈、R&B和摇滚歌曲）。

其中，爵士乐由非裔音乐人Jon Batiste操刀，包括好几段即兴演奏，对应电影中的现实世界；电子乐由曾凭《社交网络》拿下小金人的Trent Reznor和Atticus Ross创作，对应电影中的灵魂世界。

尤其令人耳目一新的，是Joe走上黄泉路和投胎到地球桥段所配的电子乐，营造出一种空灵奇幻的世界观。

本片在技术上的革新同样令人惊艳。

比照配乐，它也是基于现实世界和灵魂世界的二分设定：对于灵魂世界场景的处理倒是没有特别值得说道的（生之彼岸的“宇宙”光效不错），而对于现实世界场景，也就是纽约街景，创作者采取了极致的写实风格，做出了卡通化的现实主义效果，比如纽约地铁车厢中的一场戏，高度复刻纽约地铁不那么干净的座椅，同时还特写了猫身上的毛团，视觉上几可乱真。

这种视觉真实感的营造，很大程度上源自精雕细琢的光效，也就是模拟现实世界中各个方向的光源及其投射的阴影来造成观众的视错觉。

这一点，在酒吧舞台上Dorothea女士第一次亮相时和理发店场景中体现得淋漓尽致，包括不同非裔角色肤色差异而对应不同反光率，也都悉心调试。

由此联想起业内人士对国产动画电影《姜子牙》的吐槽，说电影的大部分场景都像是没开灯，这其中反映的，是我们在技术上以及投入上都还跟人家相去甚远。

《心灵奇旅》可是专门设有一支庞大的光效团队！

夸完技术再来夸美术。

以3D动画发家致富的皮克斯向来喜欢在其3D作品中插入（伪）2D片段或花絮来炫技（比如《寻梦环游记》片头和片尾的2D剪纸动画）。

而这一次，电影中的2D含量更是大幅提升，主要出现在灵魂世界中，与3D的现实世界形成鲜明对比。

开场不久，Joe从生之彼岸坠入生之来处的过程就来了一次黑白2D，生之来处里的Jerry们更是直接采用了2D造型——让我联想起毕加索和他的合作者Julio Gonzales，以及两位的后继者David Smith的作品风格。

事实上，要在3D世界里呈现这些2D造型并不容易，动画师制作了大量金属丝雕塑（上图）来研究Jerry们在不同角度以及运动状态下的外型变化，使得2D造型毫无违和感地出现在了3D动画中。

在地铁站追逐的一场戏中，Terry隐藏在一张“现代艺术展”的海报上，上面画的是一幅蒙德里安风格的平面抽象作品，正是创作者对于本片采用大量2D元素的隐喻。

此外，还有万物堂和档案馆等场景都采用了简约的2D线条加3D渲染的处理，大大增强了表现力和新鲜感。

作为一个重度艺术爱好者，我最不能放过的就是电影中出现的名画。

本片最有指涉性的一幅名画，是挂在Joe家里显眼位置的《班卓琴课》，创作者是著名非裔美国艺术家Henry Ossawa Tanner，他在之后的哈莱姆文艺复兴中被视为先驱（哈莱姆是纽约一个非裔社区，20世纪20年代，生活在此的非裔文化精英合力挑战白人主流社会的种族偏见和歧视）。

在这幅画里，非裔祖孙二人所弹奏的班卓琴，刻板印象中属于白人的玩物。

对应到这部电影，它是皮克斯第一部以非裔为主角的动画长片，为了准确表现非裔的社会文化，皮克斯专门请来多位文化顾问，特别是请了非裔电影人Kemp Powers作为本片的联合导演和编剧，片中的理发店就高度还原了Powers常去的一家主要服务非裔居民的纽约理发店。

最后来讨论本片的理念——“活在你生命里的每一分钟”（live every minute of your life）——出自Joe的最后一句台词。

毫无疑问，很多观众被这个理念打动，泪流满面者不在少数。

我却不需要被它打动，因为它早就是我的人生哲学。

我太喜欢去感受生命里的许多个微不足道的瞬间，正如我每天都会在下午四点斜阳照在对面楼房和江面时驻足观赏片刻，感慨生命之美。

片中的一幕我同样遇见过：某次去纽约游玩，一大早与行色匆匆的纽约客一起在地铁通道中奔涌向前，旅途劳顿，仿佛还未睡醒，突然从前方拐角处传来熟悉的乐音，整个人一下子就醒了——我是来旅游的，为什么要跟上班族一起火急火燎呢？

于是停下来微笑着聆听，末了给演奏者丢了一块钱。

仅仅是在去过几次的纽约，这样迷人的微小时刻就有好些，存放在我的记忆里，像小朋友手中的棒棒糖似的，时不时可以拿出来舔一舔，然后嘴角上扬。

这样浅显的人生哲学本该人人拥有，可是大多数人都把它舍弃或者遗忘了，就像本片的男主角Joe。

对他来说，钢琴和爵士乐是如此重要，他可以拿一生去追求，他在演奏钢琴的那些时刻里也是极其幸福的；他却因此失去了生命中太多其他的幸福，跟母亲关系紧张，对学生缺乏热情，甚至从未了解过理发师朋友的丁点儿生活。

追求音乐上的人生巅峰成了他的一种执念，以至于最后真的实现了（而更多没能达到目的的人，就成了“忘我之境”中失落的灵魂），他反而感到惘然若失。

人生本来就是一个绵长的过程，要学着怎么去度过，如果只是求得人生的结果，那一时的狂喜无论如何也抵不过一生的喜怒哀乐之丰富多彩。

遗憾的是，我不能像《料理鼠王》那样给本片五星满分。

我认为问题出在结尾太过说教。

全片在Joe回想起人生中的无数个美好瞬间而忘我演奏时戛然而止就足够了，对22后续情况的交代完全可以做成片尾花絮一笔带过。

现在多出的长达9分钟的结尾有狗尾续貂之感，该表达的理念之前已经表达得非常充分，最后的说教无异于洗脑。

自从皮克斯被迪士尼收购之后，皮克斯作品里的说教似乎变得越来越重，当初《料理鼠王》的核心理念是反精英的“人人皆可成为厨师”，到了《寻梦环游记》，音乐天赋竟然成了血统纯正的家族遗传，退回到何其保守的价值观！

即便如此，《心灵奇旅》仍然是我近年来看过的皮克斯最佳动画长片，所以才有这篇郑重其事写出的影评。

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎则必须向老虎的样子推进。

主角Joe在钢琴和爵士乐方面天赋异禀但始终缺乏机会。

在经历了不计其数的拒绝、否认和退而求其次的职业选择后，终于有一天，得到了自己无比珍视的一次登台表演机会。

兴奋至极的他蹦跶在回家途中，却一不留神掉进地下井，嗝屁了。

死亡和疾病也许是最能令人反思 “生之意义” 的事件了。

尤其经历了漫长的忍耐摸索，理想之光终于有一丝丝照进现实的当口，这样的戛然而止更加令人难以接受。

于是故事从这里被撕开了变化的口子，提出了那个重要的问题：如果此时此刻就需要归还生命，你会觉得来这一趟玩尽兴了吗？

或是？

从皮克斯《头脑特工队》、《寻梦环游记》，看到这部既温暖又引人深思的新作，我几乎可以肯定他们的动画编剧是深度修习过心理学的，而且越来越善于纯熟地把观点融入故事，娓娓道来，使一个老生常谈到几乎令人熟视无睹的常识，得以被重新焕活。

这部探讨生存意义的《Soul》，基本是以上世纪六七十年代兴起的人本主义和延展至九十年代的积极心理学为蓝本。

人本学派把人的尊严、兴趣和价值放在首位，强调人类的优势、抱负、创造力、自由意志、潜能的实现，关注成长和积极面。

它的核心理念至今仍值得孩子和成人聆听——01 忘我之境从小到大，我们多多少少都感受过这样的时刻：听到喜爱的音乐浑然忘我、沉浸于小说和电影的情节废寝忘食、专心致志地画画、做手工、打一场酣畅淋漓的球赛热血沸腾……做这些事时，我们全然专注、伴随着高度的兴奋及充实感、如此投入以至于忘记了时间的流逝。

这种极度美妙的时刻其实很早就在道教、禅宗、佛教中被描述过，只不过在现代心理学被赋予了更明确的定义，祂被称为：【心流】（ Mental Flow），以及【高峰体验】（ Peak Experience ）。

心流即一个人完全沉浸在某种活动当中，无视其他事物存在的状态。

心灵体验到达最优状态时，心中澄莹如练。

只有当精神能量（即注意力）专注于实际目标，行动与机缘又搭配得天衣无缝时，才会出现这种现象。

树立追求的目标，能使感官变得井然有序，因为这时，人必须全心投入手边的工作，将其他一切抛诸脑后。

这种为克服挑战而奋斗的阶段，就是一般人认为的一生中最愉快的时光。

任何人只要能够控制精神能量，并将它专注于既定目标，就一定能有所成长、精益求精。

借此不断练习自己的技巧，迎接更艰巨的挑战，使自己更加出类拔萃。

——《心流：最优体验心理学》- 米哈里·契克森米哈赖

《谈谈高峰体验》- 马斯洛就是电影里所呈现的【忘我之境】。

专注沉浸地做一件事，本身就能带来极大的满足感和幸福感。

能使人沉浸专注的事情，往往反映了每个人与生俱来的独特之处，包括热情和天赋，就是影片中 “ 生之来处 ” 每个新生灵魂胸前徽章上那个待填补的 “火花 ”。

22却不幸患有 “ 火花匮乏症 "——又名抑郁症在 “ 一切世界 ”中，我们总会被其中的某样东西点亮，每个人都会找到属于自己的gift。

“ 火花 ” 可以帮人安身立命、使人体会高级的愉悦感和意义感，新生灵魂们带着各自的绝活儿来到地球。

所以作家天生应该去写书，音乐家就应该去谱写乐章，运动员就应该去追逐更高更快更强。

会电脑的人那么多，所以李安就应该去拍电影。

这就是电影告诉我们的幸福第一式，请务必勇敢追寻自己的天命之光，擦拭之、沉浸之、耕耘之，祂必不负你。

02 善待天性天性除了天赋，更重要的一面，则是基因和成长环境共同作用下形成的人格，就是徽章上所描述的那些性格特质。

—— 三个去焦虑学院，五个去自恋学院。

——自恋人格会不会有点多？

（神吐槽超好笑）

人格的基本类型决定了一个人的底层操作系统，是TA思维及行为的基本盘。

人本主义心理学的开创者马斯洛（就是那位提出了需求金字塔的学术大神）主张：人一定要学会善待（而不是违抗）自己的天性。

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎必须向老虎的样子推进。

人最终不是被浇筑或塑造成的，环境的作用最终只是帮助他们实现潜能。

——马斯洛《心理学的论据和人的价值》学会坦然地面对自己天性中麻麻赖赖一点都不圆润的部分，再聚焦其中的优势，让它可以得到高功能的发挥，就是这个心理流派反复强调的 “ 接纳自我，允许自己全然为人”。

我在刚上大学的时候也看到过一句类似的话：一个人的天性是TA的保护神。

但在未充分意识到这一理念重要性的情况下，人在受教育和社会化的过程中，由于养育者的不当引导、环境的影响，我们经常被要求 “成为他人” 。

当遇到问题和困难时，人也往往容易被自己所不具有的气质所吸引，反复把自己代入理想化的他人。

但每当我们按照要求“成为他者”的时候，天性就遭受了一分贬损，而天性的失落对“生之意义”危害深远。

Tal Ben-Shahar——《哈佛积极心理学》当一颗橡树子被要求成为老虎时，当我们长期忽略内心的声音、习惯性地去迎合别人的期待时，天性对我们的回击就是混沌、混乱、抑郁，甚至更严重的——火花逐一黯淡熄灭，再难感受到生活的意义。

这也就是为什么22从一出场的时候，表面上像一颗对地球了无兴趣的“厌世灵魂”。

而到了后面，我们会知道，她只是一颗被否定、打压、伤害、被压抑了天性的、恐惧的灵魂。

到这里我好像明白了，为什么关于22这颗灵魂的声音，皮克斯安排了一位女性。

这就是关于幸福的第二条建议：每种性格都有其存在的合理性及健康谱系，真诚地面对、审视它，请务必披荆斩棘成为真正的自己。

03 感受当下在心灵荒漠里，活动着数量不菲、被附魔般只会反复念叨着 “ 一定要成交 ” 的【执念灵魂】。

在这里，影片把基金经理这一职业人群拿出来当典型，作为被外部力量挤压、内在濒临枯竭、与当下生活脱节的生命形态的代表，这个很容易理解。

但还有一个观点，更加值得玩味。

拥有天赋火花的【忘我灵魂】有时候也会导致心灵贫瘠，它是有成为【执念灵魂】的可能性的。

换言之，忘我的另一面，就是视而不见。

Joe在与22相处的时候，总是多多少少、有意无意地流露出优越感。

就是那种“我知道我在干嘛，而你只是在闲晃”的价值判断。

这种不经意的歧视和看似为对方好的“提点”，导致最后在迷失的22的梦魇中，Joe同样成为了一个铜墙铁壁般的狰狞形象。

当目标成为了意义本身，而不是被当做方法和工具，它就慢慢滑向不那么健康的谱系。

Joe甚至自己都不能免于困惑。

作为安排给22用以开解、帮助她找到火花的导师，他也是一个处于成长中的人。

当他在酒吧外面向萨克斯姐寻求答案，茫然不知下一步应该怎样做时，听到了那个富有哲学意味的“ 你一直就在大海 ”的故事。

这两个情节，指向的都是感受幸福的第三个心法——珍惜当下。

如果暂时找不到天赋火花也完全不是问题，就细细咀嚼每一口披萨的美味、与身边的人走心地交流、聆听接纳而不判断孩子的想法、感受风、感受甜、看见光，认真的对待一片树叶。

Walk, walk, just walk.就像22所擅长的那样。

其实这些就是属于她的美丽繁茂的火花呀。

人生不需要着急，对待它不妨再温柔勇敢一些，接纳它、感受它，去成为橡树，去成为猛虎。

或者，只是走走，就很好。

电影公众号：东门捷径小V有点不一样的影剧深度长评，没事儿的话，可以关注一下鸭(づ￣3￣)づ╭❤～

皮克斯真是煲得一手好鸡汤。

凭心而论，这是一部充满想象力、配乐直击灵魂、成熟得几乎挑不出刺、很容易打动人的作品，导演毕竟是执导过《怪兽公司》《头脑特工队》《飞屋环游记》的彼特道格特。

甚至对于前几部作品而言，《灵魂》世界观的想象力完全不输，生之来界像是宇宙中漂浮着一片大草原，草原上又凭空出现了游乐园；作画上，简明线条勾勒出鲜明个性，从彼岸跌入来界时，那几个黑色方框如同宇宙本身一般神秘，“这只是一个箱子”世界里无边的黑暗、悬空的幽蓝灵魂、可怖的深邃巨怪，甚至比前几部更有视觉冲击力；而配乐，从男主乔在课堂上弹的那一小段开始，就不断让人跟着音符跳动，跃然升起又笔直落下，将爵士乐的自由发挥到极限......除此以外，本片还有两个不得不提的优点。

一是反高潮处理。

又一部没有boss的电影。

上一部还是《头脑特工队》。

只是简单地讲述了男主角寻找梦想，在途中感受到生活真意并顺便感化一个小女孩的故事。

我实在太欣赏这种做法了。

放弃了boss，就是放弃了小宇宙的爆发，放弃了最简单轻松唤醒观众热血的机会，放弃了直接煽情和表达主题的方法，而选择了一条远要更崎岖艰难的，打动人心、厘清问题的道路。

设置一个不断做恶的反派，除了易于在关键时刻和观众达成共鸣，并且在打倒它的时候突出某种主题，这样两个优点以外，其实尽是缺点。

有时候我简直觉得，这像是好莱坞为了偷懒发明出来的一种叙事技巧。

在今年的另外两部动画电影，《二分之一的魔法》和《疯狂原始人2》中，其缺点都有体现，具体可以参见我的另一篇影评，https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/13014758让人感动和明悟必定比让人激动要难得多，同时效果也一定好得多。

因为生活里本来就没有那么多具象化的，站在你面前等你通关的boss，大部分的主题和思考都是无法通过一个简单的“打倒”或“战胜”的动作传达出来的，而需要潺潺流水般去讲述一个动人的故事、一些有益的道理。

就像本片和《头脑特工队》做的那样。

二是主题的突然转变。

前半段仿佛纯粹在讲述一个追梦故事，不惜逃离天堂也要人间圆梦。

观众们都和主角一样以为，这纷扰尘世吸引着我们的，是我们难以企及但炽热发光的梦想。

哪怕是这一部分，都已经足够动人，所以我们很容易就和主角达成了共鸣。

但后半段笔锋一转，主角找到了自己的舞台，却开始怅然若失。

而在剧情顺其自然地发展中，观众和他一样突然意识到，生活的真意正在于生活本身。

哪怕没有实现梦想，也大可享受爵士本身，就像那个吹长号的女孩，就像那个理发店老板。

爵士，即自由，也即生活之美。

主题的转变使得观众的思想转变更加自然，比起从始至终贯彻一个主题，极易让人与主角一同感到生命的明悟；虽然前半段的部分算不上“抑”，但其实与欲扬先抑的手法是共通的。

然而为什么《头脑特工队》被普遍认为优于本片呢？

其一自然是本片有的优点它都有，其二是主题选取比本片更动人。

本片对于生活真意的思考与探寻，其实说不上有多高级，应该是很多人日常都会产生的感悟，但大家其实一般都是自我安慰的时候想到的，而且疗效不持久。

而头脑特工队告诉我们，悲伤有时候比快乐更重要，你不需要一直乐观，一直坚强，一直撑着，想哭就哭，会有人爱你。

直击人心。

就像我的标题，我本人看完之后很难受，比起夸赞这部注定会被夸赞的电影，我更想唱唱反调。

上面讲述本片优点的部分，是为了证明我有认真看这部电影，也自认为懂了，并且也知道它好在哪里，表明一下公正的立场吧。

特别喜欢这部电影、甚至觉得被它感化了的人建议就不用往下看了，因为我的恶感更主要是对这部电影主题的，来源于我私人的生活感受和有些阴暗的生活态度吧，而非针对这部电影本身。

甚至我自己也觉得有些挑刺了，但还是不吐不快。

首先是结局男主的复活。

生死被描绘得过于随意了。

而且前片其实是一个杰瑞第一次告诉男主，火花由何因点燃并不重要的。

宇宙的意识被男主教化了，也实在是有些自大的想法。

这样的结局像是被迪士尼带坏了。

“生活的真意在于生活本身，而不在于那个或许遥不可及的梦想”，这样的话如果不是被一个几次拿下奥斯卡最佳动画奖，甚至可能马上就要再拿一个的团队，画出的一个刚刚实现自己演出梦的爵士乐手说出来的，或许会可信一点点吧。

联系全片来看，我甚至觉得只有圆梦的人才有资格说这句话。

因为实现了梦想才能回归生活。

所以那个女萨克斯手可以说，所以完成演出之后的主角懂得了这点。

但那个几近封魔的基金经理呢？

他大闹了一番办公室之后怎么办，回家靠父母养？

像男主之前那样。

那个以打嘴炮为乐的男人呢？

抱着大器晚成的想法自我安慰到死吗。

那个地铁站里唱歌的男孩呢？

他能找到自己的乐队吗？

为什么最终乔递给那个幼年灵魂的不是棒棒糖也不是披萨或者他妈妈的线，为什么这三样东西没有那瓣蝴蝶翅膀动人呢？

因为它们要花钱的。

没有人可以把他们当作生命的真意又不去打工的。

那我们能真的守着“取之无禁，用之不竭”的造物者无尽藏过一辈子吗？

好像也做不到。

看着男主最后一幕换了一件大衣之后才幡然醒悟，明白了我的难受感从何而来。

是我想买买不起的款式呢。

“生活的真意在于生活本身”，真的是一个值得去讲述的主题吗？

在我看来，更像是我们一次次失意时自我安慰的话语，但是好像也没人真的把它作为人生信条，打工人终究没法摆脱打工的命运。

而且这个世界上也有难吃的披萨，有太腻的棒棒糖，落在身上的除了蝴蝶翅膀还可能是虫子......生活是无数碎片，有的圆滑美妙如鹅卵石，有的尖锐扎人比刀更甚。

生活本身或许不是坏的，但它也绝不是好的。

对不起，有些传递负能量了，警告过你们了，只是我真的不吐不快。

最后献上张爱玲散文集《流言》里第一篇的最后一段话吧。

“生活的艺术，有一部分我不是不能领略。

我懂得怎么看‘七月巧云’，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树颠的绿叶。

在没有人与人交接的场合，我充满了生命的喜悦。

可是我没有一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

”这篇的名字叫《天才梦》。

我甚至不是天才，我只有梦。

17年看完《寻梦环游记》的吐槽尚在耳畔，今天看完这部《心灵奇旅》又是突然感到一股火窝上心头，不吐不快。

看完电影最大的感触只有一个，那就是皮克斯已经在圣母公知的路上狂奔不止了。

我能理解皮克斯想要做点寓教于乐的事情，这无可厚非，但强行解构并输出三观那就已经快和邪教无异了。

与其去歌颂用一个生命来唤醒一个生命，不如去倡导个体直面客观存在的自然竞争，去理解心态的调节和环境的制衡同样重要。

即使要呼唤珍惜当下，也不是非得用死而复生这样的老套桥段来煽情。

关注边缘群体非常有价值也非常必要，可是一旦使用道德绑架的方式就很难不让人反感。

从立意上来讲，《心灵奇旅》依然在做上一部《寻梦环游记》所在做的事情，试图用一种更童趣的方式来解构死亡。

这本就是儿童片很难触及的话题。

死亡与逝去，即便对于成人来讲，都是一部宏大的展开，而让对世界尚没有客观科学认识的儿童来理解死亡和逝去更是难上加难。

而皮克斯偏偏想要挑战这种不可能，我佩服这种勇气。

但从这两部电影的成片来看，皮克斯不但没有将前人的努力往前推进一步，反而保守的可耻。

人类在科学求索的道路上奋斗几百年了，依然不能理解生死的边界，皮克斯却能够轻而易举的用宗教、圣母心来使自己自圆其说。

恕我无法接受。

动画片作为电影的一个片种，不应该成为剧情片的拙劣模仿者。

当然我不是在嘲讽动画片试图解构人生和死亡，而是讨厌用这种媚俗反智的方式。

有很多优秀的儿童影片同样可以达到很高的高度。

而皮克斯在探索动画片上限的努力中，显然已经跑偏了。

我很怀念《飞屋环游记》和《机器人总动员》时期的皮克斯，那时候的皮克斯充满梦想和童趣，让看惯了迪士尼的圆滑与谄媚的观众耳目一新。

而现在的皮克斯，市场的成功已经开始反噬出内容的傲慢，总是不自觉就摆出一副传教者的姿态来告诉你人应该要怎样生活。

那请问，你又是怎样生活的呢？