地久天长

可能要到一定岁数，我们才肯相信，“地久天长”是一个近乎幻想的词汇。

又可能要到再大的岁数，我们才会察觉，“地久天长”还可以是一个相当讽刺的圈套。

从这四个字垒砌的古井探头下去，能看到悠悠岁月里，井水比江水凶险，一声不吭地，什么都给吃到促狭的肚腹里了。

地久，一个空间的谎言故事发生在包头。

这座北方城市，简洁、纯粹得如同生活本身。

安居乐业的引线，就轻巧地埋在这里。

知青回城，带着结下的深厚友情，即便是住，也要挨着彼此。

一栋筒子楼可以是一座固若金汤的堡垒，情谊摆在里面，什么都攻不破似的。

每日出工，下班。

回到家，一条过道的油锅全都热闹起来，你也芹菜我也芹菜地，毫无参差地过着日辰。

孩子也像是共有的，生日蜡烛要一块吹，一罐大白兔奶糖，甜的不只是一代人。

刘耀军（王景春饰）、王丽云（咏梅饰）、李海燕（艾丽娅饰）、沈英明（徐程饰）和高美玉（李菁菁饰）他们把日子过久了，谁也没想着他乡的篇目，早就藏在日常的瓦片之下了。

其实八十年代的包头，跟其他地方都大差不差。

就像是工厂工人，身上穿的不是蓝就是灰，干黄的脸庞整齐划一地躲到暗色调里，哪怕在心中似有还无地绽出一些新颜，也不好叫任何人知道的。

但张新建（赵燕国彰饰）不一样。

南下归来后，锃亮的喇叭裤张扬得生活都要翘起来似的，就连笑容也亮了三分。

他新学了舞步，兴冲冲地就要参加黑灯舞会。

那一身洋气派头，漾到了千人一面里，大家心里都有些活泛了。

广州成了一个开放的象征，有那么多霓虹灯一样闪耀的可能在等着。

张新建想去，高美云也想去。

大家突然意识到，天南地北有着那么广大的距离。

大家没有意识到的，是这种距离不仅仅存在于空间上。

张新建的广州派头，竟然成了他的包头罪名，一场黑灯晚会，可以让他顶着“聚众淫乱”的帽子入狱。

高美玉心淡了，却又心定了。

她一个人去广州，也像是两个人去了。

从这一刻起，故乡切切实实地对比出相对落后的一面，这种落后，再也不是安宁的指称。

回头看时，根扎得深，有时候也是一种羁绊。

再往后，等到刘星出事，故乡成了一个鼓风机，把那些悲恸吹得父亲刘耀军和母亲王丽云都没法站得住，他们只能一路逃到海南，又转去了福建。

在这些语言不通的地方，痛苦不好表达，就姑且把痛苦当作从未出现。

只有李海燕、沈英明带着孩子沈浩留在原地，把两家人的骄傲，连着北风一起吞下。

日子再往下走，沈英明的妹妹沈茉莉（齐溪饰）要出国了，肚子留下的情分也要远走高飞了。

“代替”刘星寄养在刘家的周永福（王源饰）也逃离了，跟着一群不上学的孩子，把浪迹天涯的决绝飙得轰响。

就连刘耀军与王丽云，也曾动过逃离彼此的念头。

天各一方之后，任谁想起那栋筒子楼，都不忍多念。

空间不只生产牵挂与惆怅，而且构筑隔绝与淡漠。

故乡成为逃离的支点，这是《地久天长》的感伤所在。

想想这命运，把人像芝麻那样往面饼上一撒，当真是天各一方，独自苍茫了。

天长，一个时间的诡辩空间掰断了人与人之间的黏连，时间又稀释了人与人之间的亲密。

地久天长念起来，怎么都不是滋味。

电影也是一部对照记，三小时映衬了三十年，个中变动比惊涛骇浪都震撼。

在那个计划生育的年代，王丽云怀了二胎，被扭到医院动了刀子。

刘星成了独子，独子却意外溺水身亡了。

再没法生孩子的夫妇二人，在水边把魂都给哭断。

命运很残忍，让沈浩糊里糊涂地成了好兄弟刘星丧命的直接因素。

更残忍的是，沈浩的母亲正是让密友王丽云不能再次生育的推手。

而且，两家人的交好，让刘耀军和王丽云就连指责都无从下手。

都说时间会抚平创伤，但伤口就绣在心口上，搏动一下都在作痛。

两家人都难过，却丧失了相互安抚的能力与资格。

刘耀军和王丽云躲到了遥远的南方，把周永福当作刘星养了几年，气了几年，猛地一别离，像是问时间讨的债，也到了交割的期限。

时间在给他们剔掉旁人，只留他们两个埋头喘气，喘着喘着发现大家都老了。

而李海燕不仅老了，还病了。

她在生命倒数计时的时候，愈发觉得当年的愧疚长得枝繁叶茂，沈浩后来说心中那棵树要撑破他了，其实李海燕的树更有杀伤力。

时间带给沈家的财富也像是莫大的讽刺，当年二胎不能生，不就是都没那闲钱去交罚款么？

仔细一想，当年胎儿没了，换了一份“先进”的表彰，尽忠职守的工厂领导李海燕觉得刘家增了光，刘家却觉得荣誉变成了跳蚤，咬得好生难受。

可后来，这些跳蚤从他们身上，跑到了沈家，把李海燕都噬出了血。

任何事情都在时间迈开的双脚之间比对。

时间成了镜面，却怎么也对不齐现实的本真。

过去的好，还没映照过来，就湮灭了。

可当人想淡忘，风吹草动都会幸灾乐祸地给人做联想。

每个人都在想当年，照相机前的你我，怎么可以笑得如此开怀坦荡，怎么可以觉得生活将会永远美好。

沈英明后来对张新建说起刘家，“他们对我很客气，可找不到可说的话了”。

一桌人，也都找不到可说的话了。

时间涌动了三十年，像是一个人在回忆此生，各个时段的往事不断交错翻滚。

前因后果都不是线性的，往事给未来岔开了新路，未来却又定义了往事的属性，但即便判断的眼光变了，也还是破不了彼此的烂局。

而时间又是一名不食人间烟火的教练，催促着他们按照规则行走。

可人还没适应一套社会法则，社会又已经变了样。

在时间的把戏下，他们输得彻底，我们也觉得，自己要被那种败仗给摁得死死的。

这就是成长的代价，伤痕越来越多，内伤也越多越密。

再听听刘耀军的手机铃声，那可正是S.H.E的《不想长大》。

无常，一个人间的玩笑那一天，大门关紧了，在他们的小天地里，好不容易才从广州弄回来的磁带在录音机里唱得比谁都轻快。

张新建跟高美玉在光滑的音乐里跳舞，跳着跳着，像是日子都变得顺坦。

兴许大家眼里，都流露过希望此刻成为永恒的希冀。

最后一个到场的李海燕怕人听到，嚷着换歌，《友谊天长地久》一出来，所有人都陷到不可名状的感伤里，谈起什么，都有了城际与年头的刻度。

全片最有华彩的段落之一，在之后的叙述中有着难以忽视的参照功能。

什么东西一比，都不够此时此刻情深。

情深却是有蛊惑的，哪怕是穿行过历史节点的他们，也都在侥幸中失了戒备。

而世故如我们，看着“无常”二字悬在头上三尺，都不忍把故事看下去。

导演王小帅对无常看得清透：“在时间的长河里，你真的有时候把不住，会走偏，或改变。

意料不到的事情很无常，我想把这种体会弄出来。

”在他镜头下，时间长河把人拍得水性全忘，蓦然之间就散到了海角天涯。

就像是黄伟文给陈奕迅写的《最佳损友》，“……被推着走，跟着生活流，来年陌生的，是昨日最亲的某某”。

无常催产了不甘，电影最后让大家借着李海燕的将死，重聚包头。

李海燕在病床上模糊了时间，她颤巍巍地对王丽云说的，是可以再生了，因为有钱了。

太出乎意料的错位，又是再明白不过的症结。

她们都哭，一个哭那错误可以被纠正了，一个哭没有什么错误需要纠正了。

生活太难以捉摸，就连救赎也有了不同的状貌。

两家人各有各的背负，却都顺着性子哑了下去。

唯独沈茉莉不是这样。

她年纪轻减几岁，成了夹在两代人之间的异类。

曾经，她从小妹的角度依恋过刘耀军，等到南北相隔，她又想把他从大哥扯到情人的位置，去狠狠地犯错，用僭越、荒谬等词语来替他们家赎罪。

这样无望的举动，叫这几十年的过往在昏睡中打了个激灵。

都不得不叹一句，时空无常，连人的追悔、解脱都很无常。

世事如此壮烈，但在《地久天长》里，镜头是淡然的，表演也是淡然的，越淡，又越像暗涌，踩进去了，就跟着他们一同卷到玩笑里。

笑他们，笑我们，笑那句地久天长。

（删减版载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号）（另有一篇→《王小帅映后交流整理：它不是电影，它就是生活本身》）

映后有观众提问齐溪和阿美，导演为什么给本片起名地久天长，两人没有给出特别好的答案，大抵是说影片里包含着时空的跨度与情感的绵长。

我想到一个更好的解释：儿子，你走以后，我们在地上的每一天都像一辈子一样漫长。

是的，漫长，正如本片3个小时的片长一样，八十年代走过来的那一批人始终生活在隐忍与不断的受锤中：儿子死了，只能捧着照片深陷悲伤；二胎被强制堕胎，伸出拳头抨击体制，最终只能发泄到墙上，攥着受伤的手坐回妻子身边；下岗潮被下岗，默默流泪，接受，离开；得知星星的死与浩浩有关，原谅，回避，离开；就连外遇都不是自己选择的，是茉莉一次预谋已久的投怀送抱......电影里的主人公就像浮萍，丝毫没有自主性，被时代的洪流裹挟着前进。

为什么同样是死了孩子，美国人拍出的是《三块广告牌》，一个坚强的母亲为了给自己死去的女儿一个公道不屈不挠地与社会抗争的故事；而中国拍出的却是《地久天长》，一对失独夫妻不发声、不反抗，在儿子去世后数着漫长的悲伤度日如年？

首先，《地久天长》人物处于中国80、90年代，那个年代活在体制内的人对集体主义深信不疑，后来经历了改革开放、经济体制改革，浩浩荡荡的下岗大潮使得人物对集体主义的美好幻想坍塌，他们第一次被迫站起来对自己负责，当然感到对未来的惶惑、恐惧；其次，中国传统观念受家庭主义和儒家思想影响至深，国家独生子女政策使得每个家庭把生活的重心全部放在孩子身上，这时独生子的意外身亡使得又一个精神支柱的坍塌，此时的人物对国家、对家庭都失去了依靠，信仰崩塌导致了人物的悲剧命运。

这是本片想要探讨的主题之一。

王小帅的镜头是理性的，回忆部分海浪般轻微摇晃的手持和现实部分大量的固定镜头；叙事的情感是克制的，只有一次情感的宣泄是在儿子抢救无效后耀军和丽云在医院走廊景深处与背光中的无声痛哭——这是好的，艺术作品的倾向性隐藏得越深艺术价值越高。

然而矛盾在于，本片对人物的设置过于理想化，这或许来自于王小帅的精英主义视角，他以一种怜悯的姿态看待那个时代中的每一个人，于是每一个人都被刻画得尽善尽美——耀军与丽云受了那么多苦，却从未愤怒、反抗，反而以德报怨，于是得到我们怜悯；计划生育主任逼丽云堕了胎，但也只是完成工作，最终因负罪感抱憾终生，于是得到我们怜悯；浩浩对星星的死有责任，但他那时还小，在父母的包庇与溺爱下成长起来后，竟仍是个懂得请求他人原谅的事业有成的医生，于是得到我们怜悯......每个人都没有错，是什么错了呢？

能怪的只有时代了。

王小帅把责任一股脑儿抛到了时代和体制身上，促使银幕前的观众流下煽情的热泪，观众只看得到对时代的指责，却看不到人物自身的反思，情感的天平倾斜到了个人那边。

但人物真的一点儿问题都没有吗？

比如耀军夫妇，因为失独情感无处寄托就找来一个不知道打哪儿找来的孤儿王源顶替他们的儿子刘星，多么可笑、懦弱的选择？

王源当然应该愤怒应该叛逆，他才是全片最可怜的角色，十多年全然以一个别人的身份活着，就是饿死，死外边，也不该吃他们一口饭......如果说电影前三分之二部分对于那个时代还有一定的纪录价值，电影的结局可真是一场莫名其妙的大型煽情了。

和解，不断的和解，友谊地久天长，用欢快的曲调掩盖永不能磨灭的伤痛。

害死自己儿子的浩浩也有了儿子，失散了的朋友还能重聚，离家出走的王源重新归来，夫妇二人电话里依然把他们唤做星星。

这么多年了，梦还没醒，还在自我安慰、矫饰，仿佛在说，时代给你们带来了伤痛，但最终你们都会痊愈。

那么之前对于时代的批判又去了哪里呢？

如果你看到这样的大团圆没有看出一点点荒谬和讽刺，反而热泪盈眶，你就真的应该反思一下自己那颗伪善与自作多情的心了。

毕竟现在已经是2019年了，那个时代下的人物改变不了的命运，你或许可以改变；他们没有思考过的东西，你或许应该思考思考。

每个人都应当对自己负责，对他人负责，对社会负责。

地久天长、岁月静好，都是懦弱者才会用的陈词滥调。

我相信一桩悲剧的诞生，与社会与个人都脱离不了关系，王小帅的过于仁慈导致本片最终成了一部用理性的形式包装起来的温情片。

真正的理性应该学布列松，一把冰冷的刀子直直地插入你的内脏，不留一声呜咽。

看死君：第69届柏林国际电影节落下帷幕，以色列导演那达夫·拉皮德的《同义词》荣获最佳影片金熊奖，法国导演弗朗索瓦·欧容凭借《感谢上帝》获得评审团大奖。

最让中国影迷兴奋的是，王小帅导演的《地久天长》竟同时斩获了影帝、影后桂冠，当王景春和咏梅站上领奖台合影的那一刻，仿佛电影节历史重演。

回想上一次男女主角同时那柏林影帝影后，还是2015年的《45周年》，再往前还有《一次别离》。

尽管张艺谋《一秒钟》退赛的余波未尽，尽管王全安《恐龙蛋》最终颗粒无收，但这届柏林电影节无疑让我们对华语导演有了更多的年度期待。

作者| 小飞侠在2019年柏林电影节刚推出完整片单时，不少人高呼今年是中国电影在柏林的大年。

但现实总是变化的太快，以至于退赛的讨论还没消停，电影节的主赛程就已落下帷幕。

在主竞赛的影片当中，除了王全安的《恐龙蛋》不能算作华语电影的范畴之外，张艺谋的《一秒钟》在即将露相之际，则因为“技术原因”最终退赛。

王全安《恐龙蛋》

张艺谋《一秒钟》作为“独苗”的《地久天长》，自然而然地承担起华语电影主竞赛区种子选手的重任。

自2014年的《闯入者》后，历时五年，王小帅终于打磨出新作《地久天长》。

这也是自2008年《左右》之后，王小帅再次回到柏林的赛场。

无独有偶，柏林也曾是王小帅带着处女作《冬春的日子》第一次在国际A类电影节崭露头角之处。

《左右》

《冬春的日子》和以往《青红》《十七岁的单车》《闯入者等影片》所不同的是，《地久天长》不以单个个人作为切入点去讲述某个特定时期。

从容量上看，新作以群像的经历带出长达三十年跨度的时代浮沉，跨越南北，从文革后到现在，这样的野心，非将近三个小时的片长承载不可。

同时，作为王小帅“家园三部曲”的开篇之作，其气象之弘大也不得不让人对接下来的两部颇为期待。

（提示：下文有轻微剧透）

新作《地久天长》以沉稳的三段式叙事展开卷轴。

影片在第一段以一个小时的篇幅，徐徐铺垫所有人物在后文革时期的生活，丧子后的刘东王丽云夫妇与沈英明一家，轮番经历了计划生育、“严打”、下岗潮，从计划经济到市场经济的转变，在跳跃的时间线，将观众慢慢引入那个年代。

在接下来的第二段叙事中，影片直接跳跃到南下的王丽云一家，同样也叫星星的养子，其实已经暗示出王源饰演的儿子只是一个替代的身份。

第二部分用了很长的篇幅来塑造人物，在比例上压缩了社会推动力的影响，转而着墨于人物境遇与抉择上的各种纠结。

早年丧子却未曾释怀的压抑与中年虚空下的出轨，都将人物隐忍的伤痛感表现得细致入微。

因此，在影片进入第三部分的时候，所有累积的情绪都不得不寻找出口一泄如注地释放。

杜江饰演的成年皓皓在经历若干年后，终于可以将当年星星的溺水事故全盘托出。

三个在那次意外中最受伤害的人，面对面地与对方、与生活、与时代和解。

三个小时的篇幅，画出了长达三十年的沧海桑田和人世浮沉。

说起大时代下的个体时，很多人可能会想起2018年金狮奖得主《罗马》。

事实上，影片《地久天长》中与人物命运联系更紧密的社会特性，将这种个人的无力感展现得更加淋漓尽致。

艾丽娅饰演的李海燕，因当年执行计划生育政策，强行将王丽云带去人流，“计划生育”下的失独为王丽云一家而后的命运提供充分的合理性。

也让皓皓与王丽云一家在影片尾段的和解更具有张力。

这种情绪出口在笔者看来，并非故作煽情，而是与生活和解。

不是选择遗忘，而是能够做到直面创伤。

影片中对于人物塑造的成功，在于非常出色地体现出人性和抉择黑与白之间的模糊地带，人物动机没有绝对分明的对与错，好与坏。

李海燕的强力执行是在政策号召下，王丽云一家收养星星作为丧子后的代偿，也同样是命运的无奈。

影片中处处体现出来的不得已，是让这些角色们异常饱满的重要因素。

片中所铺设的两条相互作用的轨道，将微观的个人命运与宏观的时代巨轮相辅相成地糅合在一起，铺开长达三十年的历史卷轴，在这个无论是历史纵深亦或是世界广度上都独一无二的时代中，人与社会以及人与人之间的命运交缠和浮沉，都显示出非常恢弘的气象。

影片中的个人在社会的巨大推动力下，都表现出儒家文化中独有逆来顺受。

与其说是善良顺从，不如说是被生活揍得毫无反击之下，在面对高压的大环境下体现的无奈。

犹如在时代巨轮的翻滚下被碾压后，依旧爬起来拍拍身上的土继续生活。

说到这里，就不得不说王小帅在选角时的毒辣眼光，王景春在讷懦中的爆发和咏梅浑然天成的隐忍恭顺，在摇镜下对人物细节的捕捉，使得在这个特定时间与空间中所呈现的人物状态充满合理性。

两位演员的表现，可以说是作品完成度的定海神针，将微小个体在时代推动下的被动感刻画得细致入微。

同时，以极微妙的细节丰满反哺宏大背景。

其他演员如艾丽娅、徐程、杜江、齐溪、王源等都有非常出色的表现。

三十年半个甲子，王小帅以往作品中的知青们，终于也要从青年进入中年，甚至是老年。

我们总是会说一句鼓励的话：“明天会更好”，但又有谁能拍着胸脯保证明天真的会更好？

经历过文革、知青下放的一代，何曾想过未来还有计划生育、下岗潮、经济浪潮席卷的一天？

身处在这个魔幻现实时代的每一个人，都不得不成为时代洪流中的那朵浪花，在潮起潮落中无力揣度谁主浮沉。

电影的尾声回归到大团圆的圆满，不单是导演对于影片人物的温柔，也是看破后既来之则安之的处之泰然。

所谓地久天长天长地久，依旧是时间不逝圆圈不圆，当屏幕落下句点，只想起那句“但愿人长久，千里共婵娟”。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

（文/杨时旸）负疚与忏悔，成为了王小帅近期电影中的一个最突出的主题。

对中国电影而言，这个如此重要的命题长久的缺席。

上一部的《闯入者》中，王小帅将镜头对准了由历史、制度造成的对他人的戕害以及自我啃噬，他将此包裹进一个略带悬疑色彩的故事中，历史伤痕形成的毒箭在看似失却力度、隐遁多年之后，突如其来地射入了当下的生活，让当事人知道，良心的折磨一直存在，而忏悔是必经的出路。

如果说《闯入者》着重去写历史、运动中的伤害与悔恨，那么《地久天长》则在保有这个主题的同时，将一切更加推进一步，形成了更为复杂的多声部叙事，从这个角度去看，它绝不仅仅讲述“失独”。

这是一个非常中国化的故事，有着中国式的叙述腔调和中国式的人情世故，它涉及人心的善恶，东方隐忍的正面与反面，个体之恶，制度之殇，历史和时间对于恨意和忏悔的加深、提纯或者淡化。

从表面上看，它是两家人从交好、离散到重逢的个体叙事，搅拌起身后数十年沧桑之变的飞扬尘土，但这所谓的平民史诗的背后，生活的滚滚洪流之下掩藏的才是这个故事真正的力度之根——忏悔、道德重压以及——良心。

是这一切真正驱动着这个故事，一直让其保持着紧绷的力度。

极少有中国电影愿意直面忏悔与良心，这抽象的知识分子化的概念，在消费主义的声色大潮之中，有着不合时宜的冷硬之色和古旧锈迹。

但这两个概念却与我们的生活息息相关，是如今多重问题的根源与核心，即便人们故意回避，不去谈论那一切，只寄托于时间冲刷过往，但实际上，没有历经忏悔和对良心的拷问，曾经的很多记忆不会淡化反而会被加固。

《地久天长》从一个孩子的意外死亡开始，那场事故让耀军、丽云和英明、海燕两家陷入了难以启齿的伤痛和不知所措的关系之中，耀军和丽云自我放逐到南方小城避世而居，时过境迁，当年工厂里的几家好友都各自向前，孩子长大、自己老去，人生暮年的重逢，作为子女一辈的浩浩终于开口说出当年的真相。

坐在那间狭小的老屋中，面对被时光封存的旧家具，面对着照片上曾经年轻稚嫩的脸庞，浩浩所做的其实就是忏悔。

当年最好的玩伴，因为自己的虚荣和孩子气的莫名其妙的情绪，溺亡于水库。

在故事的设置中，耀军和丽云早已知晓一切，也选择了谅解，但是，只有施害者自己主动说出全部，良心的折磨才算真的终结。

有时，惩罚并不来自于外部的规训，而最严厉的部分反而是来自内心深处从不停歇地啮噬。

人们都会留意到《地久天长》中那些关乎集体记忆的各式符号，实际上，那一切所代表的时间流转不过是这个故事的表面涂层，而其下方的深层结构和被小心掩藏的主题才是力量所在。

孩子，是这个故事的核心，从孩子的夭亡开场，由一个新生命的降临终章，完成一个苍茫的闭环。

这个故事中死去的孩子其实不只一个，溺毙于水库的星星是一次显性的死亡，而还有两次隐性的死亡更加残酷，也更加耐人寻味。

一次是丽云人流做掉的胚胎，另一次是耀军与英明的妹妹一夜之欢的意外，最终也被舍弃。

一个死于个体无意识的恶，一个死于系统之恶，一个死于人心幽微闪烁后难以名状的无奈抉择。

这三场死亡扭结在一处，合力造成了难以弥合的溃烂伤口。

而这几场死亡相互作用，在多年之后，逐渐酝酿出截然不同的后果。

星星的溺亡，看起来惨痛，是一切的发端，但相较而言，反而是最易于被时光冲淡的，那毕竟是一场意外，而那个被强制流掉的胎儿，历经世事流转，却愈发刺痛人心。

这一切之中最痛彻的部分无可挣脱地降临在两个妈妈身上，失去两个孩子的妈妈丽云，以及浩浩的妈妈海燕，海燕的儿子杀死了对方的儿子，而自己则挟制度之名杀死了对方尚未降生的第二个孩子。

海燕的自责开始叠加、发酵，演化成了一段说不出口又无法甩脱的梦魇。

多年之后，海燕的失声痛哭，她到底是为了哪一场死亡而悔过呢？

或许更多的是为了当年得知对方怀上二胎后，自己强硬的立场，直至如今，她是否能够想清楚，造成这一切的到底是什么？

自己在其中又扮演了怎样的角色？

自己到底是棋手还是棋子？

如今，她有了机会，是否能像儿子那样，直面说出自己的忏悔？

在这个故事中，两代人选择了不同的处理悔恨的方式，父母一辈在不知所措之后本能地选择回避，逃离，将一切交付时间，而到了子女一辈，当浩浩长大，长成父母当年的年纪，他决定面对面地悔过。

这是一种进步。

但就在这进步的背后，却又显露出另一种残忍的色调，我们可以忏悔那些个体的、显性的、因由意外的伤害，但更深层的、系统性的恶，仍然没人愿意忏悔和担责。

海燕生前痛苦不堪，但临终时贴在丽云的耳边也没能说出一句直白的歉意，即便比父母辈清醒很多的浩浩，在提及母亲当年逼迫她人流产时的决绝，也依然本能地为其开脱，归咎于不可言说的时代性的无奈。

我们敢于宣之于口进行悔过的或许仍是表浅之恶。

这故事里每个人的命运都被一只并不显形却又无处不在的大手肆意妄为地揉捏过，却没人能够质询。

世事翻滚向前。

人们期待忘记此前的一切荒诞与不堪，因为跳舞而以淫乱之名被严打的新建，如果看见自己当年的筒子楼里挂起暧昧的霓虹灯，是否只会慨叹，而那些将他绳之以法的人们又作何感想？

当年暴力相向的计生干事，冲向一个只想保护自己妻儿的丈夫，那些人如今在哪里，又做着什么啊？

他们都可曾想过，自己在一个怎样的系统中曾扮演过怎样的零件。

在忏悔的时候，浩浩说，负疚感就像一棵长在身体里的大树，一直在长大，要把自己撑破，所以，他选择说出来，不顾一切代价。

可我们的周遭还有多少人的身体里掩藏着不断被负疚感催化的大树啊，那些人难以理喻的暴躁、扭曲、做出莫名其妙举动，在很多时候，就是因为身体内的刺痛。

但他们不知道该如何解决这来自道德的重压和良心的催逼。

王小帅愿意给这个故事安排一个舒缓的结局，新生降临，养子回头，苦难一生的夫妻找到了儿子那个立于衰败荒草间的敷衍的墓碑，完成一场纾解，这是终可告慰的魂灵，可那些连墓碑都不曾拥有的灵魂呢？

他们会永久地飘荡吗？

他们在等待着更多人的忏悔之声，对他们进行抚慰。

（首发 腾讯大家 专栏，未经授权严禁转载）

本条为公众号「风影电影」的日常院线评价栏目。

由于豆瓣分数长短评须一致，评星与本人短评相同，与具体评分无固定关联。

乘着柏林电影节载誉归来的东风，《地久天长》于一个月后登陆内地院线。

在点映阶段，影片便已收获良好的口碑。

虽然票房成绩暂时不如预期，影片也依然在豆瓣收获8.0的高分，在猫眼也有9.0分的良好表现。

尽管影片的版本问题堪称扑朔迷离，但给出好评的观众（无论在柏林还是内地）基本都指出了影片在时代感营造与人物情感表达尤其是演员表演上的精当。

而给出差评的一方则较为集中于影片基础的情节剧架构和面对历史的暧昧的态度甚至是“致幻”的效果——这也是本期评分最终没能及格的重要原因之一。

当然，具体创作中复杂的原因我们在此也难以完全展开探讨。

本期风影院线，我们请到了33位影迷，一起来聊聊王小帅的新作《地久天长》。

这也是风影院线栏目参与人数最多的一期。

综合评分：5.8奥特小曼9.0分看完点映过了许多天，还沉浸在这部电影中，好久走不出来。

这是独属于中国人压抑的「史诗」故事，她贯穿了三十年，她涉及到了你的父母，你，和未来你的孩子。

王小帅导演用平实的镜头来缓缓讲述，这三十年来，那些人经历的心酸、痛苦、绝望与解脱的过程。

在极佳的场面调度中，几乎所有的演员都达到了完美的状态。

从影片的后半部开始，剧本前期设置的线索开始收束，一个个泪点像炸弹一样扑面而来，充满了时代的符号，这种浓烈的情感，把我包裹住，泪流满面。

一连串的事件中，没有谁对谁错，谁都是为了自己，硬要说的话，错的就是那个时代吧，而所谓的解脱，也不过是累了算了。

So Long, My Son.一个人的一生是漫长的告别与不断放下执念的过程，真的是，好长好长的一生啊……凹凸8.5分全片最好的演员是齐溪，比王景春、咏梅、艾丽娅还要好，连片中最狗血的情节都被她压住了。

鲛人河8.0分因为丁克+不太喜欢小孩，对很多「非要一个孩子」的执念无法入戏太深，所以全程冷漠脸，没有哭！

王源的不良少年部分比前半部分要好，一开始跟抠像抠上去一样，跟整个环境格格不入，他太洋气了，就算穿得再土，气质就是那样被保护得很好的，脸上看不到那种「苦」。

转场和时间线有点凌乱，只能根据人物的发型面部和周围环境来判别时间点，一开始有点反应不过来。

感觉对中国时代背景不熟悉的外国人会被时间线玩坏。

最好的一场，江边大远景抢救；最戏剧化的一场，多年后跟茉莉视频，信息量太大了。

天马星8.0分《地久天长》是一招化骨绵掌，将王小帅多年积蓄的力量缓缓释放，化作一种温柔的抵抗。

但《地久天长》却不是关于慢的，它极快，时间匆匆，大多时间都在领先观众，它所包含的信息远多于三小时，给人一种六小时被压缩成三小时的感觉。

没想到有一天我居然也喜欢王小帅。

汪金卫8.0分别家欢天喜地祖辈迎孙辈庆子孙满堂，自家坟头烧纸白发送黑发叹地久天长。

剧情跨度长达改开后30多年的家庭史诗。

美术极好做足了年代感。

非线性叙事剪辑在三个不同年代交替穿插，因此片头部分有些不易入戏，逐渐才能体会角色情感。

电影基调较为克制隐忍，如同那些经历苦难的中国人。

在导演一贯关注的体制工厂大院工人生活背景下，极难得地展示了灭绝人性的残酷计划生育制度的冰山一角。

海燕的念念不忘与浩浩的倾诉，或许算是代表体制对受难者的道歉。

婚外情与养子的桥段较弱，留白过多。

嘚嘚7.5分前半段要比后面好，可以缩减到2小时。

导演的自我表达欲变成不符合人物的文本性台词，突兀又出戏：「用她的话来说，时间已经停止了，剩下的就是慢慢变老」「身体里有一棵树，要撑破了。

」「我跟丽云现在是为了对方活着，已经经不起折腾了。

」无节制的情绪性音乐和无法停止的结尾，都减分了。

有些段落很动人，例如痛失爱子的当下，耀军起夜发现丽云自杀，以及回到以前的家。

掉线7.5分拿政治帽子去盖的，基本可以说是没看懂这部电影（养子的情节和政治有半毛钱关系吗？

）只能说回顾历史，政治背景是无法避免的罢了（当然也未必没有蹭噱头的嫌疑）。

电影终归所呈现的，是被生活的苦难折磨至深却又「无可奈何」的普通人。

当然可以指责这些人太没有反叛精神，但普通人就是没有那样的精神，他们就是如此无力但坚决的活着。

与其说是「伪善」，更应当被称之为「悲观」，显然导演对这些人是怜悯的，但另一方面，他又觉得这是某种不会改变的常态。

不管怎样，电影至少把这种纠结的状态呈现出来了。

当然在完成方面还是很多问题，影像克制更多只是为了压制情节的狗血，负面情节积压太多也难免有堆砌与消费之感，大时代的涵盖足够，小细节的描绘缺失，逻辑像一个微博转发过万的广告。

徐若风7.5分风格百变的王小帅这次改用直白、朴素的双线情节剧，夹带三分贾樟柯的「地域迁徙」，拍出了第六代的《活着》。

几组人物的悲喜随着时空切换所带来的情节点流动，共同刻画出改革开放后被政策流变(计划生育、下岗潮)所深深毒害的一代群像。

这既是人物本身自然发展所具的，同时也是影片对社会结构进行解构的过程——幸福的家庭也许能享受到改革开放所带来的福利，但不幸者的权利与发展需求，会一点点被时代抛下。

不过，整体而言还是有些失望。

镜头语言与情节内容虽说高度自洽，但同时也缺乏更深一步的可能，受到很大的局限。

另外泪点也没想象中多，前后只哭了三轮，不过杜江坦白那段的确给我一种五雷轰顶、万箭穿心的暴击感，看得简直头疼欲裂。

三个钟头还是太冗长了。

zitsunari7.0分王小帅的野心和责任感体现在他终于朝前迈了一步，去触碰新（解禁）的历史阴暗面（尽管这种解禁是为了新的政治需求服务），而把他过去念念不忘津津乐道的知青回城主题仅仅作为夹带的一点点私货。

但他的情感表现仍是不加节制的，这体现在许多处过于刻奇的情节设计上（永远巧合永远冲突的来电）。

说个bug，出事是1994年8月（墓碑有字），随后海燕从儿子处知道真相是9月（跟学校请假说明已开学、挂历），但沈家挂历上9月1日是周日，随后英明提刀找耀军，刘家墙上挂历上9月1日又是周二，而实际上94年9月1日应该是周四，所以两个挂历道具都用错了。

qw0aszx6.5分差倒算不上，但用带着距离感的手法隐忍表达和想尽心思一定要把东西磨平是明显不一样的。

渡口无边6.5分大时代语境下的家庭悲剧，将计生的社会背景嵌套在人物身上来解构人物与家庭，形成对历史的控诉。

技法克制，也十分老道。

矩阵排列的非线性叙事像踩点一样交代文本，却在情感的延续上制造了一种间离，而那些更值得深挖的（如浩浩父子辈之间的纠葛、替代刘星的孩子在成长中的徘徊），又缺少落地精准的笔触。

让观众恸哭的，更多是因为时间跨度与时代变迁产生的伤痕，仿佛一些观众已经习惯性地为现实题材或时代悲歌而落泪。

迦南6.5分观感是割裂的，电影拥有的历史厚重感和人物的悲苦都是由故事和题材本身带来的。

后半程故事全程被粗暴的赶着走，人物设置和故事发展全部都太功利性了，没有夹带一丝自我的情绪。

想得太多了，但王小帅没有能力将一切拢齐。

艾丽娅和齐溪更好，而众多导演过多于高估杜江的能力，现实证明最重要的一场戏被他演绎的干瘪无力，几乎拖垮了王小帅最终精心设计好的泪点。

8.56.0分电影最大的悬念，刘星之死，根源其实还是集体无意识的暴力，孩子就是社会的缩影。

这个缩影又被层层遮掩。

本以为会在最后把画面调回当时重现，结果出乎意外的没有直接还原，而是叙述出来，往事便如此烟消云散了。

而且很多隐含的冲突也都如此般神奇地消解了。

我讨厌这种中国式的消解。

只是我不知道导演是有意揭示还是无意识流露。

Caligari6.0分医院里三个家庭重逢我的眼模糊了，时间真是一个可怕的东西。

其实拍的中规中矩，而且时代符号的穿插比科长生硬很多，但胜在情感的真诚，一个中国家庭的的伤痕史，看完恍若隔世。

后自愈6.0分仔细想想，自己被电影的情绪牵着走，也就忽略了技术上的很多问题。

完全靠文本取胜，沉浮三十年的家国命运，时代洪流下的个体无奈裹挟着丧子之痛，数次被打动。

但在电影语言方面王小帅是退步的，电视剧感浓重，也就机位还有点意思。

值得警惕的是，这依然是一部「致幻电影」，小骂大帮忙，看似直指时代政策，其则是二胎宣传片，造成这个成果的不是创作者一个人，至于主要原因不提也罢。

欢乐分裂6.0分拍成剧更适合些，几度观感跳跃到《都挺好》，国人在苦难面前最本能的反应是「啊都还挺好！

」，这是对现实最无力也是最愤怒的抗议，在裹挟着历史洪流的身不由己中，所有个体的悲剧都烙刻有时代的印记，无人可逃历史迷阵的网罗。

时间线跳跃粗暴，虽对于理解并无困难，但这般刻意错乱的时间轴或转场可做得更精致些，甚而可加深现今存有的些许悬疑感。

催泪指数高，正如其工整镜头，煽情的层次过于规整（即能预测的苦情点），圆融结局掩盖了深层的悲哀。

故事题材讨巧，唤起国人缅怀时代气息的共情。

晚不安6.0分把历史事件和家庭伦理并置，反复渲染某种伤痕，以至于结尾直言不讳的告解，都是典型的王小帅「现实主义」风格。

想要表达的是生育在传统意义上对中国人的重要性，并在情节剧的包裹下审视计划生育制度。

给出的回答相当保险：谁都没有错。

通篇笨拙且僵硬，摄影也显得呆板，在情感上并没有被任何时刻戳中。

三个小时的片长，无非是想说他们就这样过了一生，而将几条时间线剪碎的做法，不仅在美术质感上没做出明显的年代分隔，段落之间也没有经由剪辑产生强烈的相互作用。

不要说产生共鸣必须得有类似生活背景，好的电影就是世界通用的语言。

要说催泪，《相爱相亲》可是让我稀里哗啦的。

谁是冷血动物呢？

北投少年他5.5分情感在时空的转换下是断裂的，仅靠演员出色的演技来展现这么大时代背景下的“悲”还远远不够。

第七大陆5.5分王小帅渴望用第五代的某些特质去讲一个第六代导演的故事，但罪魁祸首是孩子的不懂事之举还是政府的政策工作之失？

电影的态度暧昧，从头到尾都是苦难的呈现和妥协的情绪，这是不是面对过去历史的正确态度？

结尾处一个替身的归来，一个新生的诞生，就是告诉我们一切都交给时间去处理，一切都交给时间去掩埋的态度罢了。

YQY-Vader5.5分What a mess!!!字母君5.5分既然想「扎到泥土里」去拍人生，那又为何不让「日常」归位呢？

组成人生的，可不仅仅是那几个（被筛选过，且严丝合缝对应着的）当代史重大事件和一组「伪悬念」而已。

把噗5.0分刘耀军一家遭遇了时代所能加予的全部不幸：儿子身亡、二胎被打、突遇下岗、友情破裂、领养孩子、离乡逃亡、儿子叛逆、妻子自杀、落魄归来……在某种程度上这个家庭已失去典型性，不再是普通家庭，是被特意选出来加以表现的特殊家庭。

刘耀军不是普通人，而是「惨剧」英雄。

冰红深蓝5.0分除了王景春、咏梅、齐溪的表演外，其他几乎全是灾难。

1.毫无史诗感，人与物均成了扁平的符号，一切都被破碎的、在过去与现在间不断跳跃切换的叙事所肢解，发展/成长或衰亡的动态过程被消减为了结果。

2.视听语言贫乏，与细思极狗血的剧情倒是相得益彰，自杀、绝症、堕胎、事故、强扭的大团圆等桥段都齐了。

3.关键的矛盾和根源悉数回避，女计生委副主任(一个典型的脸谱化平板角色)成了替罪羊，而其思想剧变却无法令人信服。

4.对夫妻间的情感描摹过少，孩子与父母间的情感刻画缺失，这也和影片野心过大、想塞进去的历史符号过多有直接关系。

但反而是耀军和茉莉的这段支线不乏真情实感，不缺动态过程，不无逻辑。

5.可供比较参考的三部片是《美国往事》（剪辑与交叉回溯叙事）、《站台》（如何运用年代符号）和《芳华》（历史感和寓言性完美融合）。

小宇5.0分本来想为这片说些心坎话，结果被小帅导演自我解说「说服」了，弄得我突然没有任何为这片辩解/批判的表达欲。

我只想说一点。

作为知青工厂家庭的后辈，我家上头都这样过来的，拍摄他们那时代的切面我是非常感动的，甚至是万分认同部分点。

只是，我不认同因为现在的样貌去揣测他们当时的心态，这是特别可怕的。

如果隐忍是为了保护自己的方式，那一直隐忍甚至享受隐忍，这才是最可悲的。

我很喜欢这片有那么些瞬间的隐忍，我也不喜欢那隐忍当做「五讲四美」去褒奖他们，就如同您拿掉的那场戏，您自己甘愿这样我也不想说。

如果是您表述错误，我觉得您发文前不会没察觉！

只能说您老真的很幸福。

杨清宇5.0分王小帅既做不到贾樟柯将视角拉远时的犀利，也做不到娄烨将镜头贴近时的沉浸，他的克制更像一种创作层面的无力。

影片有动情时刻而无电影时刻，越往后越像电视剧（念力全家福和百米窃听出现时我没忍住……）175分钟做实了每个人物，但叙事结构仍然笨拙，显然水库事件后的症候才是重心所在，那条路人皆知的悬疑线到底是想吊谁的胃口？

我一直期待借海燕凿开哪怕一点点国家机器的轮廓，遗憾的是叙事过于封闭，不停地强化每个人物的受害者属性，缺乏除了同情之外的其他观点，试图借助观众的默契来丰富表意，这有些鸡贼，这个时候就体现出合理运用符号的重要性了。

Zowie5.0分结果「友谊地久天长」是受害者们相互取暖，在千疮百孔中煎熬。

重大历史事件只是作为工具串联起苦难一生，因此也不期望能看到对权力和生育制度更多的反思。

而靠角色台词传达出来的痛苦，既没有说服力，又极其拖沓。

哭也是差点哭了，只不过是为了那段历史和那些艰难生活的人，和电影没多大关系。

寒枝雀静4.5分几乎是把《活着》和《江湖儿女》的缺点都提炼了出来做了个加长放大版本。

假如说开头对苦难的远观构建了一种审慎的距离感，那么之后影片的空间就愈发沦陷于平面信息组装的逻辑。

除了稍显生命力的手持长镜之外，太多镜头将人的联结挤压到最「恰当」最逼仄的角落，太多剪辑将一场戏的延续性斩断。

文本上踩点给分配乐定点轰炸的时空交错则马尾串豆腐一般力图洞穿我的大脑，开启线性的高精度机械叠加却疏于情感核心的构建。

在如此视听与剧作架构下，任何自在的情境其实都不存在了，演员必须也只能成为全片的灵魂。

犹在镜中4.5分电影的所有人物像是在刻意迎合一场时代悲剧，就是王德威口中的「耽延感」，这是由对史诗电影模仿失败所造成的。

这个故事很不伦不类，是因为（1）描摹邻居间、父母子女之间的感情细节几近缺失，取而代之的是无数人的忏悔和追忆，人物主动告诉观众他们有多么痛苦；（2）电影本身要连起重大事件（event），但我们可以想想除了计划生育和（微弱作用的）下岗，还有什么地方的痛苦是威权第三方带来的？

想想《活着》是如何将政治对个体的生命管控（甚至连食物都用到了）放大的，所以即便它会被诟病，却仍不失为一部佳作。

而此片，只是一部玩了结构的苦情央视八套电视剧。

影像上毫无创造力，时空变迁的效力接近于零。

不过看到最后出了放映事故，没有完全看完，我的差评不一定有参考价值。

但整个故事是可以听人说完的，没必要拍成让人受刑的三小时，这是肯定的。

嘟嘟熊之父4.0分如果把每场戏都还原成文字，该是多好的一本书啊。

如果我是读者，我可以自己想象；可惜我是观众，所有的想象都被打破了。

Lajumbo4.0分精心地编织一张大网，裁剪、缠绕、交织，试图让它浸润过时间的河流捞起后能在夕阳下闪出粼粼光亮。

可这网张得太开了，鱼还没养大，就都漏走了。

OreoOlymLee3.0分时空非流动，情绪非流动，对它仅存的一些好感存在于万幸没有被架空的地域环境。

这部电影对空间的理解接近于公职人员集体照，为观众提供了可供观看的、预设的角度和立场，它总觉得几个轻浮的符号组合一下就会自动生成时代感、历史感，实则空空如也什么都没有。

王小帅说这部电影即是生活本身，实则愈是尝试模拟生活，它离真正的现实情境也就愈远。

冰山的阴影2.0分地什么久，天什么长？

胡波都已经殉道了，王小帅还在寻找替罪羊。

不提国策与国民的矛盾被弱化、开脱成了两个家庭的冲突，浩浩向刘耀军王丽云诉罪后，等来的不是审判，而是双方父母早在十几年前就已经知道事发来龙去脉的交代。

但刘、王却不去加以说和，也不坦诚地表达内心的怨懑，只是强调今后「谁也别提这件事」，表面上是一团和气地「为了孩子好」，实则任由负罪感在每一个人的内心肆意滋长，妄图用时间的流逝消磨各自压抑的精神包袱，逃避这一场意外给两个家庭制造的伤害。

就像遇到危险的鸵鸟把头埋进沙子里一样，自欺欺人地以为过节能就此遗忘，友谊地久天长。

王小帅就像一个个得意地把「算了」自许为「豁达了」、「看开了」的中老年怂包，并且虚伪得从不敢承认自己的懦弱。

如果只是虚伪和懦弱也就罢了，人面对生活的无常总有无能的时候，但还这么大张旗鼓地陶醉于这种自我献媚，我只觉得恶心。

至于电影其余部分的落伍与低级，批评的话语已经很多了，不予赘述。

Prévoir1.5分年度灾难。

2019风影评分榜《四个春天》7.8分《过春天》7.3分《绿皮书》7.3分《地球最后的夜晚》7.3分《惊奇队长》6.1分《地久天长》5.8分《波西米亚狂想曲》5.1分

（看片后写的小文→《一句缝在时空上的戏言》）3月12日晚，金泉港提前放映，感谢盗梦观影团。

王小帅映后所谈，对于理解电影还是挺有帮助的，那就简单整理下放上来吧。

为什么会选择这样一个故事来展开？

王小帅：我是慢慢拍个电影。

自己的岁数一点点长大，有这个体会——时间真的是很厉害的一个东西，时间真的会改变一切。

再加上两个家庭是我最原始的构思，就是想这种生活里的好朋友，年轻时的美好愿望——刚刚毕业也好，或者是像知青回来也好——真的是不分离，一辈子咱们就这样这种。

但是许的宏愿——不说宏愿，生活中小小的愿望——在时间的长河里，你真的有时候把不住，有时候真的会走偏，或改变。

意料不到的事情很无常，我想把这种体会弄出来。

但是找核心的事件很难找，因为真实的生活比它还要……搞不清楚哪天，或者是毕业了，分配了，或者是结婚了，离婚了，又娶了一个，就慢慢地走散了，这个是没有集中事件的。

像这个故事，两个孩子、两个家庭的强纽带，结果发生了这个事情，然后又因为这么好的关系，使得刘耀军和王丽云这一对夫妻真的是说不出来，只能忍在心里面，因为孩子的事情谁都怪不了。

这样就特别特别强烈地把两个家庭给扯开，一个完完全全走向了没法回头的（路），人生轨迹就变了，这家如何再能把他们生活里想地久天长走下去的愿望实现呢？

就是基本的出发点。

为了让演员更好发挥，让观众更有代入感，有没做什么功课？

王小帅：你不要看他们好像没有演，很隐忍，实际上他们做足了功课。

职业演员演得没有痕迹是非常难的。

比如学美声唱法的，转向流行非常难，过不来，习惯了。

但他们能够过来。

当然，也得表扬我。

（笑）因为我们真的为了这样一种现实主义题材的片子，在对票房什么预期都没有的情况下，花大量时间和精力去给这两位演员营造气氛。

我们的美术在那种现在都已经拆光了、消失了的废墟里搭出来这种景，搭完这些景，还有一些道具工人要住在里面，甚至要摸摸墙，蹭一蹭。

走道里的每个锅灶都要能打着火，每个锅里都得上油炒菜。

都得做一遍，哪怕拍不到，所以说花了大量时间。

他们的服装也是大量地做和找道具，给他们营造那个气氛。

我们演员很多，他们带着这个“哎，不就是拍电影吗，就跟拍电视剧一样”（的心态）过来，穿个衣服就演了。

他们没想到一进来，看到我们原来做成这样，都很震动，“原来是这样，那我们要认真一点了”。

（笑）所以他们俩就进到生活里，就像把土壤培好，把环境弄好，这时候把种子放进去，它们就自然地生长起来了。

如何看待海燕给丽云的遗言？

王小帅：我觉得很多很多的中国人，我坦白地说，就是勤劳、善良吧。

他们不很强大，他们都是集体的一份子，很弱小。

他们就这样走过一生，就随着中国所有的变化而变化，很少有说完完全全为自己去争取什么。

他们被动性也很强，但又想隐忍地、用善良的方法去对待自己的生活，希冀平平安安、和和美美地走一辈子。

那么等到社会大的变化出来之后，很多中国人，特别是我长辈，他们都是在物质层面的，就是说，生活的变化在于吃的是不是好点了，穿的是不是比以前好点了。

海燕的愧疚是对自己的好朋友，但她做的工作没办法，这样一种内心的着急，再加上她还想改变的也是物质层面，（比如）有房有车。

倒也不是导演的想法，而是想把这些东西扔回大众的真实想法里。

道具、环境还原得特别好，身为八零后，对很多事情很有体会。

王小帅：这几个事情只是八零后的一些横断面，但生活还有很多，我电影没有办法完全表现。

但这个不重要，我们这么几十年，就是在这个时代洪流里生活过来的。

耀军和茉莉之间是爱，还是对过去的怀恋与救赎？

王小帅：我觉得这是我们那代人里经常有的大哥和小妹的组合，真的差可能九岁、十岁。

因此在社会的变迁中，她会和上一代有些不一样。

再加上作为哥哥，都已经有孩子了，有家庭了，但作为一个青春期小孩，她对这样结构的变化还是有感觉的，成天跟大哥哥在一起，可能大哥哥身上那种机油的味道对她来说都很有吸引力。

但是这种情愫，如果我们设想他们一直在这个地方生活下去，没有什么变故，那随着时间的推移，他们之间的情愫就没了，不会有了。

茉莉长大了，哥哥也五六十岁了，茉莉想想以前还挺喜欢这个哥哥，就想想而已。

就是因为突然之间哥哥离开了，这种离开就把那种记忆一下子封在自己心里了，所以茉莉可能一直没有走出那种青春的（情愫），没有通过时间一点点去切割，而是一下子封存了。

所以等到多少年后再一撞上，就是小的时候那种。

那么对于耀军也是，如果时间长了，也没事了，那些暗含的东西，可能就在那个时候（重新出现）。

所以也谈不上激情，谈不上出轨，也谈不上什么，就是你只要把时间给够了以后，这个时候生活里才出现很多无常的东西。

现在看这个片有这个体会，可能大家到我们这个岁数再回头看，或者回头想你的生活，真的有很多变化是太无常了。

当然，茉莉也是代表这个时代的另外一些人，比如她考托福，留学，就出国了。

群戏是一套组合，来推整个生活。

对我国目前市场观众的感受有什么预期吗？

王小帅：完全不知道，要看你们的反应。

（笑）但是首先，我拍电影喜欢扎在我们的现实层面，不管是我自己的生活、成长、体验，还是周边或现实生活里发生的事情。

如果找到的话，你创作才有根，有根以后才有激情，才能长出来。

这是我的愿望。

《地久天长》和以前的片子也都这么做，虽然背景和故事都不太一样。

这是我的基本面，太抽象的东西可能我也不太会。

然后我还是希望，今天这一波看完（觉得）好，下一波，明天后天看的都会觉得还不错。

别今天看了好，下一波咵啦一下就觉得不好了。

电影很精良，但有遗憾吗？

王小帅：不敢跟你分享太多。

（笑）都尽力了，真的。

当然，不见得宽容吧，能够接受它这个已经很尽力了。

也不容易，这么几十年一个跨度，演员演下来。

咏梅的角色如果用方言会不会更亲切？

王小帅：我们整个工业基础，北方比较多一点。

现在工厂不一样，很多工人到处去做生意，就散了。

当时是集中起来比较多。

而且当时的工厂，有很多地方，像包头这个，都是外来人的，不是包头本土人在当工人。

比如包钢里，基本全国各地都有，你很少在包钢里面听到内蒙古话。

包括山西大同的煤矿，都是东北那块支援过来的。

到现在他们生活的环境，酸菜肉、乱炖，还是那个习惯，所以他们的话就基本上是工人的话。

咏梅就是内蒙人，但她不会说内蒙话。

女主提出离婚后去庙里磕头，设计的目的是什么？

王小帅：首先，宗教信仰一点都不脆弱。

情节安排呢，可能她不止一天了，她可能经常没事，有一段时间也去拜拜。

其实人真的去求一个什么东西，一方面是求好，一方面确实很多人经历了生活的挫折、痛苦，想去那里找一种慰藉，我觉得很自然。

王小帅：我再补充一下，怕你们不问。

（笑）其实这个片子的过程是非线性的，我相信中国的观众，经历过，没经历过（都好），扑面而来的东西，你只是在感受就行。

（这是）沉浸式感受，我开个玩笑，这是个“3D片”。

当然，太近了也会晃，稍微距离好一点，它就是包裹你，你就沉浸在生活里面。

它不是电影，它就是生活本身。

中国的文化向来缺少“悲”的概念，直到现在也没有改变。

真正的“悲”是西方的，源自希腊悲剧。

那是人与命运抗争，显示自身存在价值的光辉时刻。

然后这种进取的悲壮情怀一直延续到了现在。

中国的文化有的是“惨”，很少有“悲”。

因此我们平时所说的中国古代悲剧实质上不过是惨剧罢了。

《窦娥冤》就是血淋淋的惨，里面没有任何“悲”的东西。

因为这种“惨”的概念是如此根深蒂固，以至于在老百姓的观念里命就是惨的，而且你不可抗争，只能接受。

于是产生了一大堆表达此种态度的词——听天由命、随遇而安、逆来顺受……“惨”成为中国文化的底色，电影自然不能幸免。

任何微观个体的历史叙事都在呈现一种“惨”，中国电影在某种程度上就是比“惨”的竞赛。

越惨越好，越惨越受欢迎，因为中国观众对“惨”会自动产生共鸣。

（这是一个“比悲伤更悲伤的故事”）张艺谋的《活着》是惨，陈凯歌的《霸王别姬》也是惨，还有无数描摹个体命运的电影都是以“惨”为中心的。

人没有抗争的意志和勇气，只能安然承受历史和人事加予的悲剧。

王小帅的《许久天才》同样不能避免，骨子里仍旧是老一套的“惨”：中年丧儿，计划生育不能二胎，领养儿子流落他乡，最后落魄归来。

但王小帅聪明地将这种“惨”淡化，并在所谓的“生活智慧”中隐藏掉“惨”的根源：过去的就让它过去吧。

这何尝不是“阿Q精神”的一种变体呢。

而人物原本可以抗争的意志和勇气被漠视，即便抗争注定失败，不求行动，哪怕有些话语上的表示也成；但没有。

《地久天长》于是成为中国电影“比惨”艺术长廊中最新一部作品。

那么到底有没有中国导演拍出“悲”呢？

我想还是有的。

侯孝贤的电影真正触到了一种“悲”。

这不是说因为《悲情城市》的片名带“悲”，电影就是悲的，而是当侯孝贤用摄影机远距离观察／注视人物行动的时候，触发了一种怜悯的悲情。

看完《戏梦人生》，我们都感觉到了一种悲凉，那是人在历史变迁和世事浮沉后积淀下的尊严。

这是一种“悲”，引发的是悲悯的情绪，虽然还算不上西方意义上抗争命运的“悲”。

（“悲剧”，创作者对人物有爱意；“惨剧”，人物是创作者的操控工具。

“悲剧”，人物有尊严；“惨剧”，人物没有尊严。

“悲剧”，观众自然而然流出眼泪；“惨剧”，观众被硬生生逼出眼泪。

）还有胡波的《大象席地而坐》，也是华语电影中真正表现出“悲”的绝少作品之一。

《大象席地而坐》中的人物是“悲”，很少是“惨”。

他们对社会有着无止尽的愤怒，他们尽情发泄着。

他们虽然不知道怎么改变现状，但他们诅咒命运，诅咒这个溃烂的社会。

这是一种真正的勇气，是胡波这个年轻生命真切感受过的。

虽然胡波最后选择放弃自己的生命，但我想他肯定抗争过，他在生活中抗争，也在艺术中抗争。

他把自己的抗争写进了电影和小说，两者在他死后代表他继续抗争。

自杀，即一种不想向这个世界妥协的抗争。

结果是我们被馈赠了真正的“悲”，这是无比宝贵的东西。

悲与惨：中西方文化之别第三条道路，日本电影给我们的启示

电影《地久天长》剧照

主演王景春、咏梅同时成为影帝影后今年柏林电影节上，王小帅的《地久天长》一举包揽影帝影后，为华语片有史以来第一次。

片长三小时却无人离场，全体观众哭成泪人。

片子讲述了一个普通中国家庭30年的生活，夫妻俩人到中年，不幸失去了独生儿子，无法面对旁人的同情，远走他乡，试图重新开始新的生活。

他们历经计划生育、改革开放、下海、下岗、房地产热、出国潮……表面平静、实际脆弱的生活一再被冲击，两人相依为命一辈子，终于迎来人生中的一丝曙光。

“在时代洪流中，发生着人间伤心之事，没有歇斯底里的大哭大闹，有的是中国人骨子里的隐忍和坚韧，这种隐忍才是一种真正的伟大和善良。

”撰文 陈星、石鸣地久天长

《地久天长》剧照

导演王小帅在柏林电影节王小帅去柏林电影节，从来没有失手过。

2001年《十七岁的单车》，获评审团大奖，2008年《左右》，获得最佳编剧奖。

今年的《地久天长》，更是一举包揽影帝影后，这是华语电影有史以来第一次男女主演同擒银熊。

片子长达三小时，故事跨度三十年，讲述了一对中国普通夫妻不幸中年失独，为了抛却伤心的记忆，远走他乡，另外收养了一个儿子，试图开始新的生活。

1980年代的计划生育、改革开放，1990年代初的下海潮，1990年代末的下岗潮，直到当下的出国留学热、房地产热——时代的标签在片中时隐时现，唤起了一代中国人的集体记忆。

在柏林放映的时候，从头至尾无人退场，全场观众看得满眼泪光。

评论形容这部电影是“史诗”，“戳中了每个中国人心中最痛的地方”，王小帅自己定义为“大剧情片、国民情感片”。

影片一开场，一场不幸的事故就在酝酿之中。

一群孩子在水库边玩耍，刘星最好的朋友沈浩也想下水，刘星却一直迟疑。

不久之后，我们就看到刘星父母一边撕心裂肺地叫着他的名字，一边奔到水库边。

悲剧似乎已经发生了。

然而下一个镜头切过来，刘耀军一家三口，其乐融融地坐在桌边吃饭，刘星穿着白衬衫，带着红领巾，欢乐地叫了一声“爸”。

继续看下去，我们才知道，这是全片中刘星叫的唯一一声“爸”。

他的确死了，留给父母半辈子绝望的人生。

可是他似乎又活过来了，长成一个桀骜叛逆的大孩子，给父母带来无尽的烦恼。

片子不断地闪回，真相一点一滴地、节制地被透露出来。

导演似乎并不希望我们粗暴地建立因果，进行批判，于是把故事都切成了碎片。

但是我们仍然理解了两个关键事实：刘星的死，原来和他最好的朋友沈浩有关，刘星父母失独后没法再生育，也要“归罪”于沈浩的父母。

故事的明线主要讲了一家人的故事，可是暗线还有另外一家人。

两家人一直平行对应，一开始条件相当、处境也相当，最后经济能力、社会地位、家庭幸福度却天差地别。

这一对比，让人感慨。

“其实他们两家人在同一个地方当知青，回城之后又是最好的朋友，同时结婚，又同年同月同日生了孩子。

生孩子前，本来计划如果一家生男孩、一家生女孩，就结成娃娃亲。

没想到都生了男孩，也很高兴，觉得两个孩子可以一辈子做兄弟。

”“突然有一天，其中一个孩子不小心没了。

两家人的关系没办法像过去那样维持，只能渐行渐远。

”片名叫《地久天长》，来自著名的苏格兰民歌《友谊地久天长》。

片子前半部分，展现两家人的亲密关系时，歌声一再响起。

片子后半部分，刘耀军一家远走南方，与沈英明一家再无联系，《友谊地久天长》的音乐就再也没有响起过。

上一个用这首歌当名字进行创作的人是王小波。

他的处女作小说《地久天长》，讲的也是友谊的故事，最后也是一个悲剧。

“友谊真的能地久天长吗？

年轻的时候，我们常说一辈子不分开，但是我们最好的朋友、最好的亲人，真的能够一辈子平平安安地走下去吗？

” 这个问题，是王小帅拍《地久天长》的原始初衷，也是促使他把片子的时间跨度拍得那么大的一个原因。

“给你一个时间段，三年四年，你会觉得友谊可以永恒、爱情可以永恒。

但是当你跨到二十年、三十年，生活中出现的变化，那种组合的可能性，是会让你非常吃惊的。

”从“三线三部曲”到“家园三部曲”

王小帅生于1966年，1989年从北京电影学院导演系毕业，是中国“第六代”导演的领军人物之一。

第六代有点生不逢时。

基本上一出道就被禁，终于解禁以后，面对市场又显得无所适从。

等到新生代蓬勃崛起，他们几乎被大众遗忘，只有在被牵连进某些负面社会新闻的时候，才有机会上上热搜。

他们的光芒被第五代导演（张艺谋、陈凯歌、田壮壮等）遮蔽了很多年。

北京电影学院教授黄式宪说：“球已经踢到第六代脚下，但他们一直没有踢出高潮。

”第六代还有一个一直被批评的点是过于自恋。

人们认为，第六代和第五代的一个典型差别在于，第五代关注“大我”，第六代喜欢絮叨“小我”。

《青红》是“三线三部曲”的第一部

《我11》被视为王小帅的自传在《地久天长》之前，王小帅花十年时间拍了“三线三部曲”——《青红》、《我11》、《闯入者》。

《我11》是他的自传，而这个“三线”也是一个不为大众所知，与特定时期、特定人群有关的历史概念。

1960年代，中苏关系交恶，中国为了备战，把大量工厂、战略物资往内地的深山老林里搬迁，“三线”成了战略大后方。

这个词当时为了保密，连报纸上都不报道。

王小帅出生的时候，正是“三线建设”轰轰烈烈的时候。

他不到五个月，就和父母一起离开上海，住进了贵阳周边的山沟沟里，一住就是十三年。

“他们一直说，你自己那点体验和经历，老百姓根本不关心。

但是三线（题材）没人拍。

我数了数，去到三线有几千万人，涉及两到三代，真的关心和诉说他们命运的，就我一个。

我不说的话，大家记忆慢慢就覆盖掉了。

”

王小帅和母亲

王小帅一家作为一个三线子弟，王小帅看到，普通人的命运往往被任意拨弄，走向是多么偶然。

他的父亲原本学的是戏剧，在上海戏剧学院任教八年，小有成绩。

然而，因为妻子是军工厂的技术人员，一纸调令，他不得不作为家属随迁“三线”。

在山沟沟里，他的学问无处施展，能做的就是领导讲话前摆好话筒，光阴荒废，一耗就是十几年。

王小帅13岁时，全家搬去武汉，有幸成为厂区最早离开贵阳的一批人之一。

起因是一个差点错过的电话，邀请他的父亲去武汉军区文工团排话剧。

“在这之前，我连武汉这个名字都没听说过。

”再往后，他因为父亲的执念，学了画画，没想到凭着绘画这一技之长，考上了中央美术学院附中，后来又考到北京电影学院，当了导演。

他在电影学院每年考试成绩都是第一，第五代导演相继在国际上捧回大奖，眼看世界就要轮到他自己来施展拳脚，没想到八十年代结束了，他和所有人一起进入九十年代。

王小帅第一次和摄影机亲密接触后来的事情我们都知道了。

他毕业分配到福建，先后写了5个剧本，都没有获得通过。

无所事事两年之后，他毅然决定离开，户口档案都不要了，回到北京做了第一代“北漂”。

借钱拍的第一部电影《冬春的日子》，被英国BBC评为电影诞生百年来一百部最佳影片之一，而且是唯一入选的中国电影。

他和“第六代”一起，被写入中国电影史。

成名之后，他曾经短暂地接受过委托，拍别人写好的、“可以赚钱”的故事。

但是他很快就决定不再做命题作文。

也许是因为父亲的一生的“被荒废”，给了他非常大的触动，他决定要自己选择命运。

“人的一生不像游戏，可以重启重来，有时一辈子就一个选择，或者一次次被选择，他就走上了这条路。

等到他退休，年龄大了，社会在变化，他却已经来不及改变，他的一生就这样过去了。

”

《我11》中四个小主人公的剧照，下图为其原型

王小帅（左一）和儿时玩伴的合影他也看到经过一个又一个命运的分叉口之后，原本差不多的人，生活境遇、思想观念上有了多么大的变化。

《我11》里，主角王憨有三个最好的童年玩伴，四个小男孩的原型就是王小帅和他的朋友们。

他找出了四个人当年的合影，详细标注了每个人后来的境况：一个回到了深圳（他们家是广东汕头人），当上了保安科长。

一个回到了上海，但是户口和档案没能弄回去，一直都做一些底层工作，之前是帮人要债，后来去网吧帮人看门。

还有一个至今留在贵阳，当上了当地疾控中心的副主任。

留在三线的人，“他们的孩子、孙子就变成了贵州人，他们的语言也在慢慢地消减。

第一代还说上海话，慢慢到第二代，贵州话和上海话交融，再到第三代就直接变成当地贵州话了，人也是贵州人了。

”

《地久天长》剧照拍完“三线三部曲”，王小帅宣布，自己接下来要再花一个十年，拍“家园三部曲”。

《地久天长》就是“家园三部曲”的开篇。

“家园三部曲”依然是从他的自身经历出发，“五十年代中后期和六十年代出生的这一批人，他们的生活轨迹，是怎么随着这个时代的洪流在改变。

”这次，他的目光不仅仅局限于“三线人”，而是试图把所有经历过那个年代的群体都囊括其中。

《地久天长》初剪出来是四个多小时，后来删到了两小时五十五分钟。

“真要展开了讲，八个小时都讲不完。

可以拍成几十集的电视剧，真正把几代人的生活放进去。

”决定拍“家园三部曲”时，王小帅50岁。

“随着年龄增长，可能人的视野越来越宽广。

你十八九岁，不可能去撞到、感受到这些事。

人要经过时间的过程，才能体会到这些事儿。

”

《地久天长》剧照他曾经说自己是一个“没有故乡的人”。

他的祖籍在辽宁丹东，可是这是一个连他父亲都没去过的地方。

他出生在上海，听得懂上海话，但是从来没有在上海长时间生活过。

他在贵阳生活了十三年，可是贵阳当地的朋友们却还是觉得他是外来的，不算他们的一份子。

他北漂快三十年，依然没有北京户口，中间他尝试托人办理，结果户口贩子被抓，“王小帅办假户口”上了社会新闻。

现在他的户口落在河北涿州。

“他的人生和他的家庭，就像其他千千万万个中国家庭一样，像一块浮萍，漂泊着，早就分不清那里才是故乡，不知道故乡到底是什么滋味了。

”“所以不管拍什么题材，家庭、血缘这个东西，好像始终有一点影子，在我的电影里。

”王小帅说。

直到最后，故乡不再是一个地名，而是一个人名。

《地久天长》里，女主角对她的丈夫说：没有你我就活不下去了，有你的地方，就是我的家。

中国普通人隐忍而伟大的一生

其实，今年的柏林电影节，多部中国电影入围主竞赛在内的各单元，被看做是华语电影的“大年”。

没想到，张艺谋的《一秒钟》和曾国祥的《少年的你》临时撤出，王小帅的《地久天长》成了唯一的焦点。

“这次我们重回柏林，其实还是蛮有期待的。

去的时候，大家都觉得可能不会空手回来，但是具体会是什么不知道。

我们的信心在于，我们很认真地在拍中国普通人的故事，感觉这一次不会落后。

”王小帅说。

“再见，我的儿子”《地久天长》的一个关键转折点是失独。

英文片名叫“So Long，My Son”，意思是“再见，我的儿子”。

片子里，刘星的父母经历了三次对儿子的告别：第一次是自己的亲生儿子，第二次是自己的养子，第三次则是一个神秘的、不得见人的孩子，他是否真正存在过，成了一个谜。

抛开计划生育、下岗这些特定的历史语境，在亲情层面，《地久天长》的故事是普适的。

柏林电影节上，外国人看了也抹泪。

“我们讲述的是人和社会的关系，那种被迫的、无奈的、有时候是隐忍的走过来的一生，我想外国人看到也会感同身受。

”王小帅说。

孩子是所有父母的软肋王小帅自己并不是独生子女，他还有一个妹妹。

“但是后续等到我自己到岁数要孩子的时候，进入的就是独生子女家庭。

”十年前，他拍过一个类似“失独”的故事叫《左右》。

一对离异夫妻，原本已经各自再婚，妻子带着唯一的女儿生活。

没想到女儿得了白血病，找不到合适的配型。

医生建议，如果找原来的丈夫再生个孩子，或许可尝试使用新生儿脐带血来救女儿。

一个孩子，让四个中年人一起陷入困境。

两个已经没有感情的人，要不要再生一个孩子？

他们各自的现任，被无辜卷入这场风波，该怎么面对和处理？

《左右》剧照“我想要拍的就是人步入中年，遇到了这种很尴尬的事情，而这个事情又很棘手，不好解决。

四个人就这样纠结在一起，每个人都要装傻、装好人，但是装了好人心里又很难受。

”他接下来又拍了一部《日照重庆》，讲一个父亲寻找自己失去的儿子的故事。

“这只能是我做父亲以后完成的作品，人到了40岁，有了小孩以后，心态就不一样了。

”他开始意识到“人的重要性，亲情的重要性，对孩子成长的关怀的重要性”。

孩子越长越大，时间一去不复返，“人不可能两次踏入同一条河流。

”

《日照重庆》剧照到了拍《地久天长》的时候，剧情设计上需要一个关卡。

时间跨度长达几十年，“这两家最后怎么走到一个不可调和的矛盾上去？

如果是小事、小误会，几个月、几年也就过去了、解决了。

什么样的事情，才能导致两个家庭走向一个不可逆转的命运方向？

”他选择了“失独”。

和计划生育的政策背景结合起来，设计了女主人公因为被迫流产而终生失去生育能力的情节，最终锁定了悲剧的气氛。

“一个正常的家庭，天就塌下来了。

对于父母而言，孩子没了，这就是最重大的事情。

”咏梅饰演的妻子悲哀地对王景春饰演的丈夫说：时间从此停止了，我们只剩下慢慢老去。

为了拍电影，王小帅去查了失独家庭的很多资料。

“失独家庭对过节真的是仇恨的。

平时他们还能过得去，到春节、元宵节、中秋节了，那真的是很恐怖，好像别人的欢乐特意衬出了自己的孤单。

电视也不开，窗帘拉着，外面的鞭炮大家假装听不见，两个人默默地对坐着，怎么活呀？

”但是失独家庭重新收养孩子，又出现更大的问题。

片中刘星的父母无法忘记过去，收养的时候特意选了一个和自己的孩子长相相像的小孩。

这意味着，这个孩子被收养时已经长到了一定岁数，有了自我认知，被收养之后，他要说服自己，从此以后在另一个人的身份里活下去。

“这其实是一种巨大的危险。

”

这就是我们的命吧从头到尾，电影都没有控诉，只是平静地一幕一幕呈现了一个普通人付出了怎样的代价，才得以继续生活下去。

“最开始我们的野心其实很大，想一年一年往前推，就像我们的生活一样，一点一点往前走，给几十年来中国普通人的命运号个脉，一点一点摸过来。

可是后来发现做起来太复杂了，不可能完成，于是又重新调整结构，只抓人物命运的几个主要阶段，最后就变成今天这样。

”

丽云去打胎

两人参加下岗动员大会

离乡背井，从内蒙古落脚到福建刘耀军夫妇继丧子之后，又下了岗。

两个人漂泊到南方，落脚在一个连语言都不通的小村子里。

“两个人其实是逃难的感觉，到了完全陌生的地方，没有关系，没有朋友，没有同事，没有回忆，没有过往，要在那里扎根生活，可以想象有多艰难。

”丈夫出轨，妻子自杀，养子离家出走，这些看似狗血的情节，在片子里都处理得十分清淡。

“我想说的就是漫长生活里那种计划之外的无常，正常生活逻辑里似乎不可能发生的事，在漫长的时间跨度出现了，人慢慢地偏离了自己的意志和设计，被命运带着走。

”片子最后，刘耀军夫妇已经到了晚年，他们应朋友之邀，坐飞机重回故乡。

飞行途中遇到气流干扰，安全警报响起，两人下意识地握住了手。

等到警报播完，妻子自嘲地笑了：真可笑，我们这样的人还会怕

“我们经常说中国人勤劳善良，确实是。

普通中国人在平日的生活里没有太高的要求，只关心柴米油盐，衣食住行我是不是都有着落。

在这个基础上春节阖家团圆，儿子有了孙子，大部分人都是这种朴实的生活形态。

遇到不幸，往往归结为自己命不好。

”“我想说，这种隐忍才是真正的坚强和伟大。

他们一次一次地努力过，想去改变命运，最后坦然接受自己的命运。

”“人的这一生，漫长又短暂，有多少时候我们不能遂愿，但是我们依旧在坚持生活。

”影音资料由片方提供

首发于腾讯新闻 氪娱

▲王景春、咏梅凭借《地久天长》获得柏林电影节影帝影后 胤祥 发自柏林今年柏林电影节是迪特·科斯里克（Dieter Kosslick）作为主席在任的最后一年，某种意义上，这个事件或许可以看作是中国第六代导演的一个「总结」——2019的柏林电影节，可以看做王小帅、娄烨、王全安，三位中国第六代导演中坚力量的一次集合。

▲迪特·科斯里克2002年开始担任影展主席至今宏观来看，很容易发现第六代导演的作品皆有一个从最早期「边缘个体的生存状态」到「史诗」的变化过程。

从《小武》到《山河故人》、《江湖儿女》的贾樟柯如此；从《月蚀》到《白鹿原》的王全安如此；从《周末情人》到《风中有朵雨做的云》的娄烨如此；从《冬春的日子》到《地久天长》的王小帅也是如此。

第六代终于获得了一个看待中国历史的位置，「时间」和「人与时代的关系」成了他们可以处理的命题。

▲娄烨、王小帅、贾樟柯——这两个关键词是讨论《地久天长》的切入点，也是讨论第六代创作转向的入口。

当然还要描述一下大前提，为什么国际电影节的入围与加冕对「第六代」这样重要。

即便被认为代表中国艺术电影最高成就的贾樟柯，《山河故人》和《江湖儿女》的国内票房成绩都很尴尬，但这并不重要，因为经由国际电影节的体系，贾樟柯的作品早在「世界首映」之前，就通过国际销售收回了投资甚至产生了利润。

这是国际电影节「圈子」的运行方式，因此国际电影节，尤其是「A类」或是「三大」，其入围和获奖，是电影作者、电影流派、电影运动的重要参考标准。

再看今年的奖项分配——《地久天长》收获两个表演奖，《恐龙蛋》（王全安导演）虽然评价很高，但空手而归；再参考戛纳、威尼斯近年的情况（比如贾樟柯已经连续几次在戛纳没有获得任何奖项了），也就说明了「第六代」在电影艺术上已经不再是先锋，同时他们也不再需要电影节颁发给导演个人的奖项来获得支持。

世界电影艺术的风向标总在微妙地转动，中国第六代导演已不是站在最前面的那批人。

▲王景春、咏梅凭借《地久天长》获得柏林电影节影帝影后颁奖前王景春的影帝呼声比较高，而咏梅拿奖着实算是爆冷（本届大女主戏实在不少），不过这种奖项配置也比较符合柏林的逻辑。

此前的《45周年》，跟横扫各大奖项的女主且抢下一个奥斯卡提名的兰普林阿姨比起来，男主（几乎只得了柏林一个表演奖）肯定是要弱不少。

同时发奖给两个主演，是证明了以演员为主的评审团的偏好。

一部影片两个奖，其实是默认的上限（2011年《一次别离》三个奖实属罕见），能收获两个奖，表明评委对影片相当认可；当然没有拿到其他的奖，也从另一个角度说明这部影片是有缺憾的。

回到影片。

《地久天长》堪称王小帅的野心史诗之作。

故事横跨改革开放四十年，把国企改制后工人命运，与计划生育、失独家庭两个沉重的主题融合在家庭情节剧当中。

王景春和咏梅扮演的刘耀军、王丽云夫妇是影片当仁不让的主角，而他们周围还有好友沈英明（徐程）、李海燕夫妇（艾丽娅），沈英明的妹妹沈茉莉（齐溪），以及张新建（赵燕国彰）和高美玉（李菁菁）夫妇，他们同在「包江制造厂」工作，算是「三个半」工人家庭。

影片的核心就在他们之间的「牵绊」上。

刘、王夫妇的儿子刘星，与沈、李夫妇的儿子浩浩同年同月同日出生，两家关系非常要好，也有片中合影为证。

故事的核心冲突是刘星和浩浩一起玩耍时意外溺水而亡，而此前担任工厂计划生育办公室副主任的李海燕为了工作，说服教育连拉带拽地让怀了二胎的王丽云去堕胎，因为手术期间大出血，王丽云丧失了生育能力。

主要的故事线是实打实的家庭情节剧，而且是典型的所谓「东亚苦情戏」的套路——「一连串的不幸倾倒在主人公的身上」。

但更重要的是故事的辅线：国有大中型企业四十年的变迁。

影片的美术和服装非常用心，对年代感有着极好的还原。

影片的两个主题「时间」以及「人与时代的关系」由这条辅线揭示出来。

从八十年代初国企的欣欣向荣、工人的业余生活、流行歌曲、乃至「严打」、南下淘金，到九十年代中期的下岗风潮（苦情戏必须的套路，要把下岗作为接连发生的人流-丧子之后的最终暴击），下岗工人自谋职业的全国流动，再到近些年全面商业化的地产经济。

这条线才是影片真正重要的故事，也是导演在花了很多力气去营造的，影片的「史诗」感也正是来源于此。

「国企」是背景或者空间，决定了人物属性，而「改革开放四十年」则是时间的度量。

影片则采用了相对复杂的非线性结构——大致上保持了一个相对顺序的时间结构，但时间线上跳跃很多，大概有六段相对集中且彼此有明确时间跨度的故事，并且用层次较多的闪回在六段时间内反复穿插，制造了悬念并强化了情感。

其实把时间线理顺了是特别典型的电视剧故事，不过通过剧作和剪辑把时间线搞得比较复杂，实现了较充分的电影化。

▲王源和导演王小帅在一起当然影片最后半小时确实是可商榷的地方不少，首先是这半小时风格变化很大，不如前面那么精细节制。

而更重要的是结尾多重的和解（尤其是养子与刘、王夫妇的和解），是否可能或者是否有必要？

颁奖礼上面选的那段颁奖视频很说明问题：为王景春和咏梅颁奖的时候，短片选择的是同一个影片片段——临近结尾时候，夫妻两人去给夭折的亲生儿子扫墓的那场戏，大概十几秒的视频两人一句台词都没有。

▲颁奖视频放了两遍的就是这场戏不只一个外国记者感叹，如果影片结在这个地方会更好。

要指出一点是，影片既然在包头拍摄，原型也是包头钢铁厂，主要人物没有使用方言是一件比较遗憾的事情。

大概是有市场考虑在里面。

另外关于片长，必须承认对于这个故事格局和「史诗」文体，三个小时的片长是必要的。

人物的命运需要时间来细细铺陈，而精巧的时间线也必须给与足够的时间来让观众体会。

结尾处两家人的命运正如两家人的居住空间一样，刘耀军和王丽云夫妇时隔多年回到包头，当年的宿舍竟是极少数还没拆迁的老房子，里面的陈设就跟他们走的时候一模一样。

这分明就是在说他们的人生从丧子/下岗的那一刻就停滞了，这种巨大的悲剧感又被如今已经成了地产大亨的沈英明的豪宅营造的对比所强化。

而只有在这个时间停滞的国企职工宿舍里，浩浩才代替母亲做出了最终的忏悔。

我相信这是王小帅导演的态度，历史/变革中被剥夺被伤害的人，尽管他们沉默隐忍，但导演讲出了他们的故事。

1. 失独是贯穿前后的重要线索 但是孩子的形象（各阶段的孩子都）始终面目模糊 家长到底是爱孩子还是爱“有孩子”这个概念也表达得模棱两可 对亲情线难以共情 看到沈拿着菜刀让刘砍自己的孩子这样极端的处理方式更是令我大惊失色2. 夫妇对别人处处谅解 谅解强制打掉二胎的车间主任 谅解害死亲儿子的干儿子 却一辈子都在和自己过不去 从头到尾都在不断地隐忍 情感是挺细腻的 三百六十度的忍都表现到了 但是层次过于局限 人物弧光缺乏发展3. 结尾多余 二十年来的心结一夜之间就变成合家欢 简直让人想不明白大半辈子到底在纠结什么4. 视听语言中规中矩 叙事冗长而情感单薄 三个小时里至少有一半的时间如坐针毡