伯德小姐

原载于微信公众号：看电影看到死电影《伯德小姐》的口碑爆裂到什么程度？

在烂番茄网站上连取169连鲜，它已经成为历史上连续新鲜数最多的电影。

《伯德小姐》到底有多优秀我不敢说，但两刷本片，我两次是肿着眼睛出的影厅。

似曾相识的构图，似曾相识的站位，从布鲁克林到萨克拉门托，西尔莎·罗南饰演的不再是初来乍到孤独无依的移民少女，而变成了个性鲜明渴望独立的加州小妞。

这部电影讲述了女主角Christine “Lady Bird”从高中三年级升到大学期间经历的种种，几乎涵盖了亲情、友情、爱情和自我认知的变化。

新人导演格蕾塔·格韦格在这部讲述少女成长的电影中倾注了太多的情绪，你或许不曾有过河鸟小姐相同的经历，但其中的感情对于所有人是共通的，无论你的成长环境与鸟小姐有多么天差地别，你总会不自觉地在影片中看到自己的影子。

最打动人的并不是主人公的故事，而是主人公的故事能勾起你那么多过往的回忆，那些最美好的一去不回的年轻时光。

所以说，这部电影带给你的感动是特别私人化的。

我试过了，但是我没有办法完全摒弃自己的情绪去客观评价这部电影。

接下来想说的，有很多我自己的故事。

还是那句话，并不是所有人都会有相同的经历，但打开心扉去感受，你一定会找到些许似曾相识的情绪。

Christine与母亲之间的爱与冲突让我产生了许多共鸣 。

其中最打动我的是Christine挑选毕业礼服时与母亲在更衣室门口的对话。

母亲对Christine的礼服提出挑剔意见，不满地指出Christine应该少吃一些。

“妈妈，我有时只是希望你能喜欢我。

”“亲爱的，我当然爱你。

”“不，我是问你，你喜欢我吗？

”妈妈叹气，“我只是希望你能够成为最好的那个你”“可如果这就是最好的我呢？

”第一次看到这个段落，我已经忍不住泪如雨下。

每一句对话都像针尖一般刺进我的心里，这是一段在我和我的母亲之间早就该发生，却从来没有真正发生过的对话。

或许在中国的父母和子女之间，相比于如此直接的交流，更多的是一种隐忍的理解。

是的，我可以理解，但我没办法当作耳旁风全盘接受。

在她无数次地嫌弃我这嫌弃我那的时候，我知道她是想让我变得更好，可是我多么想向她问出这个问题：“如果这就是最好的我呢？

”其实我有时也常想，我们都说家是心灵的港湾，可年轻的我们是否也曾那么急迫地想要驶离这座港湾，去广阔的海洋之中劈波斩浪呢？

生于长于萨克拉门托的鸟小姐，即使面临着父亲的失业、母亲的极力反对等等诸多的压力，在选择大学时还是坚决地渴望着去到远在东海岸的纽约，而不是仅离家车程一个小时的州内大学。

向往新鲜向往独立是我们每一个人成长中必经的一条路。

就像如今身在海外的我，经历了那么多挫折我怀疑过很多、后悔过很多，但惟独不曾后悔的就是远离家乡，远到不能再远。

在我真正成家立业承担起家庭责任之前，我想要在我这余下的年轻岁月里，拥有一段只有自己掌控的人生，不受束缚，不受牵连，自由肆意。

鸟小姐是在和母亲的冷战中离开了家乡，她没有看到含着泪水狂奔回航站楼的母亲，却在父亲塞进她行李箱里的母亲未曾完成的信中读懂了全部深爱。

她在给母亲的电话留言中说到：“妈妈，你还记得你第一次驾车行驶在萨克拉门托的街道上时的感受吗？

我只是想说：谢谢。

”在看过《我和我母亲的一切》后我曾经说过，情愿或者不情愿，每一个女孩都是她母亲生命的翻版，有太多印记和影响会伴随一生。

看过《伯德小姐》之后，感触依然。

我们常说，谁年轻时没爱上过几个渣男呢？

因为年轻时的爱情，总是简单而冲动。

Danny和Kyle，一个似阳光般明媚清澈，一个似夜晚般神秘诱人。

鸟小姐的两段爱情，都似乎在以一种颇为荒唐的方式结束。

在毕业晚会的当晚，她终于放弃了对Kyle的最后一丝期望，回到了她一度冷落的最好的闺蜜家。

闺蜜是什么？

就像影片开始时，闺蜜就是那个和你并列躺在地板上一边吃薯片，一边八卦讲笑话的人。

她会陪你一起犯蠢，真心实意地赞美你、祝福你，时刻陪在你身边而不求回报。

有过矛盾有过争吵，而在你最需要她的时候，她永远是那个会毫不犹豫把你揽进怀抱的人。

毕业晚会的合照，没有遇到一个优秀的男伴又怎样，和闺蜜一起，鸟小姐依旧绽放出最快乐的笑容。

而关于成长，总是那么容易打动人。

在鸟小姐离家去上大学前，她重新粉刷了自己的房间。

那四面粉红色的墙壁之上，有着多少色彩斑斓的涂鸦，就有着多少她曾经历过的喜怒哀乐。

连同那两个曾走进她心中的男孩子的名字，所有的快乐，所有的愤怒，所有的荒唐，都被雪白的油漆覆盖，是时候挥别过去，开始一段新的精彩的人生了，鸟小姐，长大了。

高中时的她执拗地一次又一次地纠正着老师同学们，“请叫我Lady Bird，这是我给自己起的名字。

”就像每一个人都曾经历过的，追求个性、关于身份认同的挣扎。

而来到纽约的鸟小姐，在陌生人问她的名字时，微笑着平静地回答：Christine。

在那一刻我笑了，我特别能理解这个转变。

我的小时候刚开始学英语的时候，就总是很热衷于给自己取英文名，老师取的自己取的，有个英文名称呼自己就觉得特别洋气。

而如今真正到了海外，我却在一次次别人问起姓名时报出自己的本名。

我有一个从我出生起就伴随着我的名字，我不需要一个新的外来的英文名。

从名字到其他一切，优点或者缺点，终于坦然地接受了自己的那一刻，才是真的成长了。

我记得在参加廖一梅的一次座谈中，她曾提到过，每一个人一定会经历一段无比痛苦的挣扎，最终做到与生命握手言和。

与生命握手言和，或许所谓的成长，便是不断接受自己，一步步走向这个终极的目标。

一场莫名其妙的宿醉之后，影片落下帷幕，Christine的大学生活才刚刚拉开走向前奏。

她还会遇到新的感情，经历新的快乐与愤怒，所有的过往都是财富。

我们也是，生活不断继续，成长不断继续，感动也会不断继续。

「不得鸟小姐」真的很“不得鸟”在写lady bird之前，想说一下greta gerwig的另一部片子「弗朗西斯・哈」，一部同样是探讨女性之间关系的影片。

讲两位好朋友之间介于友情，爱情模糊界限的感情，从亲密到破碎，从破碎到重生。

可能那些在旁人看来屁大点事的女生矛盾，都是每个女生成长的印迹。

一直觉得greta主演的这部「弗朗西斯・哈」很像纯爱版的「阿黛尔的生活」。

之所以提到这部片子，是因为个人觉得电影在表达女性成长过程中的重要关系处理中，主演了「弗朗西斯・哈」的greta无疑为lady bird的导演创作打下了深厚的基础。

两部片子都同样被贴上“青春”，“成长”，“家庭”，“友情”的标签。

首先从剧作来看，不得鸟小姐确实是沿袭了青春片的所有传统。

强势的母亲，包容的父亲，古怪的兄长，学校里的bitch白富美，还有一票渣渣男友。

在人物设定上，并没有什么新意，当然这些人物设定确实也是最贴近美国生活的。

不得鸟小姐在经历了一系列的迷茫，错乱，荒唐，愚蠢的事情后，获得成长。

不得鸟小姐最后是不是真的获得成长了，对此我持保留态度。

但这确乎是每一个女孩的成长印迹，尤其是在和母亲的关系上。

「不得鸟小姐」主要是在探讨母女关系。

这是一种及其复杂而又充满矛盾的关系。

在影片开头，lady bird跟母亲是一种无话不谈的和谐关系，能一起聊文学，此时的母亲，更像一个可以分享的朋友。

然后，正如大家都可以预料到的，伴随而来的是一系列的争吵和抱怨。

紧接着所有的矛盾，冲突都放大，本是一个有爱甜蜜的家庭，最后因为母女关系的失衡，而整体失衡。

其实，lady bird和母亲都是互相关心的，只是在这互相关心的过程中，她们没有以一种所谓友善的方式表达出来，取而代之的是看似的专制和强势。

大概这也就是解释了为什么说女人“口是心非”。

虽然母亲在lady bird要去参加舞会前的试衣间门口，没有赞扬女儿一句“its beautiful”，但是却为女儿写了那么多发自肺腑的信！

女人都是爱听好听的话的，只是她们都偏偏不说，导致了关系的一再失衡。

即使到了最后，母亲也没有送女儿进机场…爱得越深羁绊越深。

同样也是探讨母女关系的影片还有「母女情深」（第56届奥斯卡金像奖最佳影片）。

后者的时间跨度更大，是在时间的流逝中，日复一日的平淡生活中体现出来的深沉母女之情。

少了lady bird里的紧张气氛和矛盾冲突。

如果说lady bird是一个关于forgiving的故事，那么「母女情深」则更像是一个关于understanding的故事。

当然才35岁的greta镜头下的母女关系更是年轻人更容易产生共鸣的母女关系。

在影片中还有另一对关系，是母女关系的一种变奏。

即lady bird和她的家乡的关系。

lady bird不认同，不喜欢自己的家乡，因为这是一个小地方。

一个不能让她发挥自己野心的地方，所以她想方设法的想离开这个地方。

正如影片最开始，lady bird和母亲在车里的那一段谈话，那一段谈话其实是她们关系矛盾的根源。

ladybird说自己想活下来，说自2002年之后便没有激动的事情了，母亲则以为女儿并不满意现状，暗在说女儿在指责现在的生活，争论由此开始…lady bird说自己并不完美，由此可见她对自己的要求和野心。

但是母亲却说，我并不要求你完美，我只是想让你更体贴一些。

明显两者关注的点不一样，女儿在说自己的野心，那些未来的事情。

而母亲却纠缠于眼前女儿的态度。

lady bird说自己恨加州，想去东海岸（指纽约）闯一闯，但母亲没有鼓励，立马泼了冷水，说自己支付不起纽约那昂贵的学费。

矛盾一步步升级，母亲说女儿并不关心其他人，只关心自己。

面对女儿提出的“想去有文化的地方”，母亲说女儿“势利鬼”。

这其实就是lady bird和家乡的关系。

她不用自己的真名：Christine，而要用ladybird。

她不认同父母的名字，不认同自己出生的家乡，她想更加特别更加不一样，显然纽约才能满足她。

虽然过程让人心碎，但ladybird最终还是如愿以偿的离开了家乡，去了纽约。

然而，纽约并没有给予她风光与快感，她烂醉如泥，在清醒后的早晨去了教堂，想起了家乡那个小破地方的阳光和学校的生活，在教堂外面给母亲打电话…不信上帝的她却记起了自己的名字叫：Christine精妙的色彩运用人们通常认为一部聚焦于女性成长的半自传影片在色彩的运用方面会毫无创新的空间，这部影片的主题是女主Christan的“情感体验的回忆”，但是在色调的运用方面独具匠心，丝毫不输给任何一部经典大片。

兼任编剧和导演的Greta Gerwig，摄影师Sam Levy以及调色师Alex Bickel共同将一个抽象的视觉概念通过色彩校正过程转化为大银幕的现实。

Greta Gerwig想让这部电影以“回忆录”的形式展现在观众面前，但是是以一种独一无二的方式展现，而不是不像通常创造回忆的方法—让图像变成深褐色或原始的黑与白来创造时间感或者其他的简单粗暴的方法。

她这样打了一个比方来说明他们使用创造“回忆感”的其中一种方法。

她将自己的手掌十指相交伸向离面部的最远方的地方，她希望电影在以这样的距离出现。

人的作为观赏者，手类比为荧幕，两者产生的距离感既不是太近也不是太远，虽不是完全沉浸其中，也不是距离大到产生疏离感。

所以在这部电影中很少出现参与感极强的主观镜头和特写镜头，也很少出现体现真实客观的长镜头，影片将两者的优点较好的结合了起来—这种适当的距离感把一种类似舞台、剧场、灯箱的框架效果展现了出来。

虽然他们想让这个片子看上去像回忆录，但又不想让它变得过于自我沦陷和过于遥远，否则就成了一种自我迷恋的无病呻吟和感受性已完全消失的虚空记录。

他们的“回忆”风格的灵感来源于一个法国摄影师Lise Sarfati的一部作品。

这部作品拍摄了一组年轻女性的肖像，其主要的思想可概括为“平淡与多姿”，呈现出来的效果是让人感受到画面充满美的享受以及带给人震撼但又不因为图像色彩的鲜艳分散掉对故事和表演本身的注意力，也就是他们期待lady bird看上去应有的特点，而不是如同有些电影只能用MV的拍摄手法来展现青春的华丽服饰和景致，有意并成功的让其成为吸走观众所有注意力的黑洞。

电影的拍摄是通过数码摄像机来完成的，但是大多数导演期待的画面感不是数码化的，而愿意拥有传统摄像机的那种颗粒的质感。

他们选择的不是加入人为制造的电影颗粒，而是通过选择设备本身的特质。

他们尝试过老式的Arri Alexa Mini和宽荧幕镜头，尝试不同的分辨率，他们最终选择了拍摄2k，因为Arri raw 3.6K太过于鲜艳和尖锐。

Alexa拥有原始的质感和一些视频噪音。

这种镜头在录像时关上镜头仍然会有记录上设备本身的黑色信号噪音，他们放大了这个效果并融入进图像中。

最后呈现的画质就是alexa颗粒，这让整个视觉效果变得更有趣，也不让人感觉十分数码化，让画面充满质感的同时又保留住了对色彩的真实捕捉，就像是画出来的一样，但是更加的饱和，这让它看上去更像回忆的时间流逝。

这个“数字中间片”过程的主题思想就是纸张，他们尝试将电影打印在纸上。

“数字中间片(Digital Intermediate ,或简称DI )”是指一种影片的处理方法或处理过程，即将整部影片进行高分辨率数字化，在此基础上完成编辑、颜色处理、视觉特效、字幕等一系列工作并最终将完成的影片输出到电影胶片或其它类型的介质上。

一方面，他们的实际操作过程将每个场景做成两张纸—一个高光纸，一个是阴影纸，再进行一个色彩校正的过程。

就像女主与—Timothée Chalamet扮演的角色进行约会的画面，在高光部分有蓝绿色，在阴影部分有淡紫色。

这整个过程使得lady bird的世界更加的个性化、温暖、人性化，也更甜美。

另一方面，他们之前发现让整个画面显得有年代感的方法就是通过廉价的彩色复印机进行复印，这种折损后的效果就像十年前的效果，也更像是家中相册中的照片，他们使用DI来模拟这个彩色打印的过程，也让画面更具有时间和年代感。

虽然是喜剧，却忧郁的基调，充满叛逆与挣扎，以及成长的疼痛。

这是青春吗？

十七岁 、十八岁，是女生最美好的年纪。

但这种美好，只是在不再拥有的时候，才懂。

回想自己的十八岁，谁在当时就意识到那份天赐恩宠。

真想重返十八岁。

以后，多年以后，会不会想重返这个梦想回到十八岁的此时此刻?！

所以，过好当下。

每一个当下，都是令你以后感觉美好与羡慕的美好年华。

伯德小姐被送到医院，早晨起来，她看到病床对面坐着一对母子。

画面中的母子，母亲歪着头，小男孩缠着绷带，她看了一眼。

然后走在大街上，问路人“今天是星期几？

”这时候她是克里斯汀了，不再是伯德小姐。

回到电影最开始，伯德小姐和母亲坐在车里，听《愤怒的葡萄》，两人边听边哭。

听完后，母亲说让我们消化一下这个故事，伯德小姐说你是认真的吗？

母亲说：我们不能总靠娱乐麻醉自己，不是吗？

冲突因伯德小姐去哪儿上大学的事情加剧，最后伯德小姐跳车，母亲一声尖叫。

电影开始三分钟左右，观众已经了解母亲和女儿的冲突了，不管这是关于母子关系的电影，还是关于青春期的电影，克里斯汀给自己起名为伯德小姐，任何关于青春的日子，你记得的还剩多少，哪些影响你决定，反对你这样那样的亲人，他们都已经老去。

伯德小姐为了赢得朋友，撒谎自己住在大房子里；固执地认为自己与男朋友“灵肉结合”了，其实她只是其中之一而已；穿着红色的裙子去舞会，但最后她选择和最初的朋友一起度过这个时刻。

经历过尴尬和虚荣，而在这之前，在换衣间，女儿说：希望你能喜欢我。

母亲无奈地说：我当然很爱你。

儿女：但是你喜欢我吗？

母亲:我希望你展现出自己最好的一面。

女儿：如果现在这样就是最好的呢。

伯德小姐18岁的时候，买了成人杂志和香烟，一个人站在街头，这时候她的天空就像那一缕缕飘起的香烟，你明明感觉世界很大，很想闯进去，但自己又像烟，随时会被吹散。

接着她拿到录取通知。

她把自己房间的墙刷白，这是全新的一面，以后就是重新开始。

然后她收拾起行囊。

父亲、母亲、女儿，一路无话，到了机场，母亲借口要去停车，这里停车费很贵，丝毫没有犹豫就开走了。

在转了一圈之后，她又开始着急，开始流泪，急急忙忙又追去。

感情总是这样，心里早已原谅，嘴上就是不说，勉强忍着，最后互相伤害。

在大学里，她给同学介绍时，说自己叫克里斯汀，她承认了自己的姓名。

她带着哭花的脸，在大街上给母亲打电话，然后不知所措。

而在送她去大学前夕，母亲一遍遍地给女儿写信，写了又揉碎，揉碎了又写，心也被揉碎。

我知道你爱我，但是你喜欢我吗？

也许，所有的父母和子女都有过这样的冲突，随着儿女的成长，他们想要什么，他们的思维方式，他们的要求都在变化，而父母的关心，是实实在在的，问你吃饱了没，穿暖和了没。

以前和爸妈打电话，电话开头就问：“饭吃了没，吃的啥”，这几乎是每次打电话首先要问的句式。

年轻时我们认为这是生硬的句式，直到后来，你才会理解，这些话的背后有多少担心和忧虑。

你原本以为这是一部关于青春的电影，其实这不仅仅是关于青春，而应该说这是与青春有关的日子。

生活不像电影，真实的和解来的远没有这么快。

直到有一天，年轻的一代感受到这些并理解之后，我们才明白，其实并没有冲突和矛盾，都是因为爱，爱没有错。

电影最后，克里斯汀打电话给母亲说，当你第一次驾车在沙加缅都的公路上时，你是否感觉心情激动？

我是挺激动的，我本想和你分享这感受，可是那时候我们几乎不怎么说话，哪些我从小就知道的马路拐角，商店，还有其他所有我熟悉的地方，我想告诉你，我爱你……告别了成人杂志和香烟，我们还告别了什么，一段时光，一段你以后回想起来无比怀念而又自责、后悔的日子，在哪些日子里你执拗，用冲动伤害亲人，很少跟他们交流，直到这些我们叫青春的日子过去后，我们在某一个时刻和路口，才发现你一直爱着他们，只是不知道为什么，你们曾经不那么互相喜欢，直到你开始理解，你才打心底里感受到，原来他们都还在，你只要好好的。

年少轻狂时，你是否也与世界敌对；与家人对抗；深痛稚气与成长的裂缝，自信张扬的表现出不属于这个年龄的成熟，又沉迷于青涩的恋爱懵懂无法自拔？

《伯德小姐》作为导演兼编剧格雷塔葛韦格的处女作，一经播出就收到广泛的认可和肯定，这部当年获多项奥斯卡提名的电影，讲述的却是一个普通又轻柔的青春故事。

女主人公克里斯汀表面上放荡不羁，染一头粉发，自称“Lady Bird”，有一种不与世俗为伍的志气在身上，想要做校园里最酷的那个女生。

但现实是她既不如自己自称的“伯德小姐”那般优雅，在面对爱情时也没有酷到不被“渣男”伤害。

她交友不慎，与母亲争执，将同年龄青春期中所有女生的经历完美复刻在荧幕上。

这种更加日常琐碎的表达与好莱坞工业体系形成强烈对比， 形成“呢喃核”式电影的最大特色。

“呢喃核”电影是美国独立电影运动，特点是预算低以及大量的即兴创作，展现当下年轻人的生活，引起观众共鸣。

《伯德小姐》细腻的表达中藏匿着强大的“共情”能力，表面上是观众是追随着主人公克里斯汀的步伐去感受她的自傲，怒气和敏感苦楚，其实是在导演的引导下重拾自己的青春回忆。

一个想要叛逆却心思单纯的少女，因为想要获得关注而特立独行，不想和自己所处的环境同流合污。

而这些鲜明的人物性格恰恰就是从最平常的对话和最平淡的叙事中体现出来的。

每一个“伯德小姐”都是每一个曾经的自己，每一段当年的”黑历史”都是年轻气盛的证明。

相比于《正发生》这样其他直接展现女性疼痛的电影，格蕾塔葛韦格将女生的心思藏匿于不经意之间，回味起来，哪怕是在现在看来完全不成熟的青春恋爱，也能想起那时对美好甜蜜的向往。

《伯德小姐》是一种象征，它象征着不谙世事的经历，象征着脆青春脆弱的心思，象征着追梦的义无反顾。

它打开了一扇窗，让我们透过时光回味所有人的成长故事。

打五分是因为感同身受。

10年前，我和父母说，我要去美国上学。

于是我悄悄地没有好好复习高考，报了美帝的几所大学。

父母看了看银行账户，说，拿到录取你就去吧。

实在学费付不起的话，我们就卖房子。

后来不久，我如愿以偿地一个人带着行李来到了美国一所大农村上本科。

那时候中美汇率，物价仍差很大，新来的小伙伴们都在争分夺秒地网购。

而我付过了学费之后，还需要打打黑工支撑自己的生活。

父母在国内的收入并不算低，但四年美帝大学的学费还是让他们的日子过的紧张。

所以，我的学习成绩，我的实习就业，一点一滴都牵扯到父母的投资回报比。

四年大学生涯很快就要过去了。

可是就在找工作的时候，遭遇了经济危机。

大四的我先收到了一所农村本地公司的邀约，后又收到了一家梦想中华尔街公司的面试邀请。

我站在纽约的钢筋水泥森林里，看着帝国大厦，给妈妈打了个电话，说我一定要在这里闯出自己的一番天地。

我妈抱有怀疑态度淡淡地说，你先好好面试。

后来这家公司说，不巧今年我们砍了些预算，你先来实习好了。

之后过几个月有了预算看情况再转正。

我激动的无以言表。

我打电话告诉妈妈，说我要去纽约了。

她说，实习不好，不稳定，如果之后不给你转正怎么办。

你还是接受本地那家公司吧。

毕竟是个正式offer。

我说，梦想是无价的。

人活着为了奋斗，不应该选择让自己后悔的职业。

我心意已决，要去华尔街。

电话那头说，你别忘了我们养你给你学费砸锅卖铁花了这么多钱，你不要到最后没有工作！

在几轮大战之后，我留在了农村。

_____________快进5年，我在农村这家公司做得也算是不温不火。

但没有一天我不后悔当初的选择。

而每当我轻轻说起自己的感受，妈妈那边会总是以一种有气势的口气说，我这都是为了你好。

就在这时，这家公司经营不善倒闭了。

而当初选择了华尔街的我的同学们，都在这几年美帝经济迅速回温的大潮中做到了经理的位置。

离开公司的那一天，我坐在车里，终于没有办法抑制住情绪，把狠话甩回给了妈妈。

如果没有你们参与我的决定，我的生活会好很多！

然后她就再也不和我说一个字。

我索性搬到了纽约。

用签证最后有效的一个月来找工作。

后来，我幸运地找到了一个老同学。

在他的努力下，帮我得到了那家梦想中华尔街公司的职位。

只不过，这迟了整整5年。

______________搬进了新公寓，整理好了东西之后。

我终于也可以说自己是个纽约客了。

上班的第一天，HR把我带到了会议室，和我说公司章程。

我从她的肩膀望过去，远处就是朝阳下的帝国大厦。

简单的谈话之后，HR离开了会议室。

我一个人站在那里，拿出手机，照了一张纽约美丽的天际线。

我打开了微信，拉到了她的对话框，选择了这张照片，却迟迟无法点击发送。

_____________以上是原文。

这是篇影评，过于纠结我本身的道德与对错没有意义，我只是想结合自身感受评价这部电影。

我在豆瓣看影评多年，但从来没有在豆瓣注册过账号。

在看过伯德小姐的当晚我立即注册了账号匆匆写了这些，因为我在电影的最后一幕，Bird在拿起电话鼓起勇气给父母留语音信箱的时候，我真的能理解那是经过了多少内心的挣扎，触动以及勇气。

孩子和父母的关系太微妙了。

有人说你该感恩，该为自己负责，尤其是我在最后确实放弃了华尔街实习的决定都应该审视自身，这没有错。

伯德小姐的妈妈和天下无数的妈妈一样，都在担心忧虑中把自己孩子养大，只是希望孩子们以后不需要担心没饭吃。

可是在这个过程中，妈妈往往忽略了（或许是再没有精力）在乎孩子真心在想什么，想去做什么。

而这往往是孩子最需要的。

孩子可以顽强得活着，孩子不会嫌家里条件不好，可是在适当的时候没有适当的家人的理解，那种感觉是致命的。

其实这是一部正能量电影。

好莱坞的亲情电影从来都不吝啬从各个角度浓化亲情，这部片子也不例外。

Christine父亲对自己上学的理解和支持微小而强大；她母亲虽然脾气很倔，但从来都没有放弃对她的精神支持。

只是互相不太理解罢了。

扣题，自尊 -- 其实在亲情中，很难放下自尊。

因为毕竟朝夕相处，自尊是互相“牵制”的筹码之一。

Christine坚持自己的privacy以及，坚持父母叫自己的艺名，都是撑起一个自尊心的保护伞。

尤其是在青春期的女孩子，不希望无力的自己的命运被父母所左右。

而伯德小姐的妈妈自尊心最终都没有允许她和伯德小姐说一句告别。

与家人的自尊何尝不是保护自己感受的武器之一。

而你的自尊真正为亲情妥协的时候，而必须是双方都妥协了的时候，你会发现亲情无论是母女在一起逛街的温馨，还是偶尔苦涩的冲突，其实都是爱。

《伯德小姐》非常真实且极具个人化，对首当导演的格蕾塔·葛韦格来说已经很棒了，很少有人在缺乏实践的情况下，能拍出这样简单又真挚的电影。

电影中的女主角克里斯汀是一位轻微叛逆，亟欲摆脱家庭和天主教学校束缚，过独立生活的女孩，电影很丰富地填满了独到精准的细节观察。

《伯德小姐》温柔而浑然天成，以一种预料不到的甜蜜和可爱的方式展现，电影与所有地方的观众都能有效交流。

《伯德小姐》一个关于亲情、爱情、友情，还有寻找的故事。

第一次见罗尔莎·罗南时，那年她只有13岁，在凯拉·奈特利、詹姆斯·麦卡沃伊等一众知名演员中饰演一位《赎罪》的女孩。

白皙的肌肤，衬着阳光闪烁着点缀着星空的眼眸，楚楚动人，把一个猜疑、善妒、爱幻想的女孩演绎地惟妙惟肖。

《赎罪》让全世界记住了这个会演戏、眼睛会说话的爱尔兰小女孩罗尔莎·罗南。

之后虽未过多关注，但她的作品基本每部都会在看，《可爱的骨头》、《宿主》、《布达佩斯大饭店》等等，无论他人如何评价，难忘的依旧是那双背后藏着秘密的眼睛。

到了《布鲁克林》，记得当时是在飞往英国的飞机上看到，因为长途跋涉很疲惫，本来想看点不用动脑的动作片打发时间。

翻看目录时看到罗尔莎·罗南的名字，不禁回忆起那时那个小女孩的眼神，于是静下心看完了《布鲁克林》。

这一次，眼神已不再是她最大的杀手锏，故事虽没有多么精彩，但罗南的表演却令我记住了这个角色，这个憧憬着布鲁克林生活的外乡人，想过像其他女孩一样依靠男性，在爱情上也有过犹豫，认真、努力的少女。

如果说《赎罪》时，罗南可以以年龄优势完美匹配角色特性的话，那么在《布鲁克林》里她则在用自己的表演打破偏见征服所有观众。

她已不再是曾经那个成天幻想犯了大错忏悔的女孩了。

这次到了《伯德小姐》，彼时她本人已22岁，扮演一位高三学生。

与母亲争执、自命不凡、向往自由，Lady Bird身上好像囊括了青春期少男少女们所有的特质。

她可以因与母亲一言不合不顾危险跳车，也可以在墙上用马克笔写上自己心仪男孩的名字。

看完的第一感觉，Lady Brid就像是王小波小说里的《一只特立独行的猪》，与全世界为敌，爬墙上树完全没有作为一头猪的任何觉悟。

Lady Bird就是这一只特立独行的猪，染着另类的发色，在人生的单行道上逆流而上。

越往下看这种感觉就越强烈，很奇怪，就好像我们每个人都曾有过自命不凡的时候，想要突破重围，改变现状，然而我们与Lady Bird最大的区别则在于她有这个勇气，她要用全身的力气拼命抖掉身上所有的标签，自己赋予自己一个全新的生命——Lady Bird。

换一种解读，作为Lady Bird，她可以做许多自己作为Christine无法做的事情，比如和母亲吵架、谈恋爱、偷成绩单、破处，如果把Lady Bird比作一种动物，那么她一定是一只浑身长着刺戴着狐狸面具的刺猬，贪婪、自私、任性，却又脆弱、善良、可爱。

一方面她从不愿知晓母亲用意与她从早到晚争吵，一方面她为了爱情抛弃友情“跪舔”bitch，情绪躁动、自信毒舌，这难道不是每个人年轻时都曾经历的过程吗？

影片最后，Lady Bird宿醉后从医院病床上起身，从凌乱的妆容中渐渐露出真是的面庞，她没有拭去脸上的污渍，而是保留着来到教堂。

电影里无数次把镜头放在教堂，她上的学校是教会高中，或许她并不相信上帝，但最后在教堂，当她听着圣歌，脑海里回想的并不是虚无缥缈的上帝，而是她的家， 萨克拉门托的树木河流 ，是她的母亲，还有她小巧温馨的家。

全片看下来，我一直觉得Lady Bird最像的就是她母亲，个性强硬、刀子嘴豆腐心，两个人毒舌起来的冲击波绝对可以殃及无辜。

就像影片结尾，导演把Lady Bird学车时的画面与母亲开车时的画面重叠，你可以自己赋予自己名字，那是你的代号无所谓，但你这个人，却是由你的家人、环境所赋予，你永远也无法改变。

Lady Bird就仿佛长在了罗尔莎·罗南身上，每一次皱眉、微笑，哪怕是放声咆哮，都是理所当然，都是Lady Bird应有所为。

喜欢甜茶印象里很少见罗南大吼大叫，而这次在《伯德小姐》里的角色却与之前截然相反，不再暗藏内心、隐忍坚韧，反倒像个大厨自己把控生活的火候，在大荧幕上自由烹调。

很难得，也看到了罗南的成长。

友情或许并非是一杯平淡无奇的白开水，加点调料就可以敷衍了事；爱情或许就是一盘自欺欺人的棋局，当局者迷旁观者清；亲情或许无法比喻，但是它给予你温度、赋予你姓名，哪怕你已粉饰一切，那个地方那间房间依旧包容着你所有的秘密。

这部《伯德小姐》作为导演格蕾塔·葛韦格成长型自传处女作， 电影并非神作，不过电影的完成度，以及导演所想要表达的内核来看，真实的确是这部电影最大的优点。

当时在看这部电影的时候，总会想起另一部佐藤健、有村架纯主演的日本电影《何者》，同样都是面临人生第一次重大抉择，也许是和过去say goodbye，也许是与家人分开，我们每个人或多或少都会面对迷茫。

不同的是《何者》里展现的是人性背后不为人知的苟且与阴暗面，而《伯德小姐》中更多的则是在表现每个人成长过程中的叛逆与青春式燥热。

谁的青春不迷茫？

又有谁没有个sb的过去呢？

当我们褪去华服，面对镜子，如初生般赤裸相对，没有了外界的指指点点，没有了自己贴在自己脸上的金子，没有了看似生命的骄傲、自尊时，抱紧自己，用臂弯感受最初的心跳，外面的世界再怎么寒冷，愿当你摸着自己时能够感受最初的温度。

一部电影，一种味道。

谢谢

个人公众号，分享一部电影，一点小感悟

第一感觉是之前看好的年轻演员在这部片子里演技掉了一大截儿。

所有人都演不好那就得问导演了吧。

甜茶在CMBYN里演技好大约是因为人物背景资料充足（有原著以及James Ivory改的剧本）+准备充分（提前一个月适应环境学技能和锤子培养感情）+导演调教有方。

这个力度打造出来的Elio当然真实饱满。

转头一看Lady Bird里的Kyle就觉得浮皮潦草想问甜茶你知道你演了什么知道自己怎么演得么，在国土安全里的演技都比演Kyle好啊。

但是想想导演自己写的故事就很凌乱，主演罗南妹子都有点儿"用力过猛"，所有人卡不到一个节奏上，导演又不会调教，那甜茶演得搞不清状况也说得过去了。

导演写的这个本子虽然是她一贯的"吊着一口气儿地丧"的风格，可是许多段落都像是想起开头忘写结尾似的，让该drama的部分不够有张力该讲故事的部分不好看。

她之前同类型的《美国情人》每个段落的完成度很高啊，别墅里几段群戏写得特别紧凑有看头，一对比Lady Bird太弱了。

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。

全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。

社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。

但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。

女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。

影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。

就人物性格而言，母女俩既相像又相对。

首先她们都多愁善感。

电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。

其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。

一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。

这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。

但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。

我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。

多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。

其一，她们内心都很温柔。

母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。

而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。

父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。

虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。

而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。

既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？

影片给出了很多答案。

最主要的矛盾便是女儿的大学选择。

收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。

女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。

除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。

但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。

斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。

并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。

Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。

正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。

成长意味着接受自我。

此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。

姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。

许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。

Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。

Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。

An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。

本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。

某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。

而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。

影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。

最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。

“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。

《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。

本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。

女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。

母亲的身体是人的孕育之所。

母语、母校等词由此而来。

女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。

女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。

但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。

通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。

但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。

女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。

她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。

在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。

女主渴望着母亲的认同。

这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？

其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。

正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？

只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。

女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。

她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。

这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？

影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。

有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。

驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。

有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。

抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。

当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。

大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。

接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。

毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。