各有少年时

这是我个人最喜欢的电影，没有之一。

一开始发现这部电影还是因为这个名字。

很文艺。

就想着随便看看，没想到它竟成了我最喜欢的电影。

简单而美好的80年代。

美好到不真实。

几年前还在上大学的时候第一次看这部片，印象里极为深刻的是那个30多岁还一直赖在学校里的人，想必他留恋的无非是和年轻的朋友混在一起的时光。

简单而美好。

看完这部片子整个人都觉得放松惬意，就仿佛我也在那个简单而美好的80年代走了一遭。

当然我的大学生活并不像影片里这么美好，但我依然很满足。

可能这就是各有少年时的含义吧。

就算是真的回到80年代的美国，大学生活也未必就能像影片中这么梦幻。

这多少算是一种对于美好的想象。

然而这份对于美好的向往，我想对于大多数人来说都是相同的。

我们有不同的生活，有不同的少年时代，不同的大学时光。

相同的是我们对于美好青春的向往。

美好且真实。

我们，各有少年时。

各有少年时时光有张不老的脸，青春或许就是许多普通人一生的遮羞布吧。

电影的形式让我想到《横道世之介》，不过一个是横向，在短短时间内穿插了许多不同的人物。

一个却是纵向，由一个人的青春，讲述了很多人的一生。

不过青春的样子，是真的好。

眼角眉梢，缓慢遗忘。

我们都曾经那么一本正经，玩世不恭，却又故作姿态。

如此肆无忌惮的彻夜狂欢，似乎是知晓时光尚早，还有无数可能。

这片子的步调慢悠悠的，被聚会，酒吧，荷尔蒙，不，不是那么高级的东西，仅仅可以解释为肾上腺激素联合起来。

主人公是棒球队中的一员，一看就很正经的青年。

有着良好的资历，进入大学的校队，等同于明星一样人尽皆知的存在，进酒吧不用掏钱，撩妹手到擒来。

然而让人感动和着迷却依旧是他那迷惘的眼睛，笨拙的表情，时而认真，时而克制。

老套的中分的发型，还有偶尔流露出的孩子气，这样的人，也不是完全笨拙，他甚至知晓成人世界的法则，很快融入其中。

知道自己要什么和不要什么。

于是令主角一直处于观众的姿态。

周遭的人，有朋克，有演员，有冒充大学生，迷恋电视剧的30岁高龄青年，有被女友牵绊的动不了身，又不太和蔼的室友。

有大麻、酒精、水烟。

不知道为何，美国人笔下的年轻人总是不羁而可爱的。

他们有无数次犯错的可能，在成为西装革履的正式工之前，每个人仿佛都有一段暧昧又动荡的青春。

影片的隔条让无法判定他是新片，却又无比喜欢那种散漫的味道。

结局时第一堂课讨论完女人便昏昏大睡的两人。

让人不由得会心一笑。

也许每个人的青春，包括你和我，都只有一个目的。

是想明白，我们要成为的人，是怎样的自己，而不是他人手中或心里的期许。

我们最终只能在喜欢的事情上虚度时光，不然一生蔓延，终究也太过苦痛不是。

如果明天醒来，便能够回到过去。

我希望能够回到16或17岁时候的自己。

那时候的我，高三，有暗恋的人，在几个月内迅速的消瘦，掉头发，有胃病，一天到晚食欲不振。

喜欢看小说，会把饭钱省下来买盗版书。

且喜欢字小而稠密的。

我想回到过去，告诉那个自卑的有点可怜的女孩。

你会考上大学，尽管不是一流的大学，但是也非常不错。

大学的时候，你有数次挂科，比许多人过的散漫。

你喜欢的那个人，虽然不是很好，你们之间也没有结局，但是喜欢一个人，并且为之勇敢的经历，与其碰壁失败，也好过一片空白。

你之后瘦的很厉害，可以穿下任何想要穿的裙子。

你还会遇到很多挫折，吃很多苦，可是你没有被打败，经过漫长的挣扎之后，你终于过上了想要的生活，去过喜欢的地方，有志同道合的朋友。

你，是一个很好的人，所以你首先要对自己宽容，才能快乐。

恍然旧日如梦，历历在目，一笑了之。

与我而言，青春不是一处洒遍鸡毛狗血的漫长连续剧。

它只是从此岸到彼岸的必进之地，我们终将穿过茫茫的大雾和夜色，不论愿意不愿意，都会抵达下一站。

其中不乏《皮囊》那般残酷而陨落的青春，每个不羁的人，终于自食其果。

被生活放逐。

其中亦有安静怯弱，害羞草一样的平淡年华，安分守己，健康克制。

青春就是即便浪费时间，也能发亮。

即便再丢人，也能会心一笑啊。

起来洗杯子，抬头一看，九点过五分。

收拾好了赶紧去遛狗，因为再过不到两个小时，我就该睡觉了。

很难想象，在更早的一段人生经历中，九点过五分对我来说，竟然是个起床时间。

上大学的第一年，我很快就明白其实自己最缺的不是性经验，而是选课经验。

我第一次体验选课，那种前所未有的权力感像海啸一样涌来。

我想得很美好，把所有能排在上午的课通通排在了上午，尽量空出完整的下午和晚上的时间，为了可以拥有一整段不被打断的时间来做自己想做的事，比如，在图书馆看书。

我的选择是的确让我拥有了一整段不被打断的时间来做自己想做的事，不过不是在图书馆看书，而是在寝室睡觉。

我的作息渐渐变成七点半起床，一点左右午餐，下午三点左右开始午睡，晚上九点过五分起床——第一天，我只是跟自己说，早上起的那么早，小小午睡一下应该不错，然后就去图书馆。

第三天，我醒来一看时间，九点过五分，图书馆都要打烊了，不能再浪费时间了！

我毫不犹豫的从床上起来，冲下楼，买粽子、泡面、茶叶蛋、速溶咖啡和中南海，再冲回寝室，打开《极品飞车》或者《老友记》——大约凌晨两点，我告诉自己，还有五个小时可以睡，不行，太早了，明天下午还要睡五六个小时，过会儿吧。

大约凌晨四点，我上床睡了。

这大概从来不是我所期望的生活，就像迷路一样，但如果不是迷路，又怎么看得到那些计划外的风景。

又或者，其实这就是传说中的意料之外、情理之中呢。

游戏和肥皂剧从来不够撑一个礼拜的，在那些寂静无声的夜里，我把原本应该用来看书的时间，用来看电影，我抽着烟、喝着咖啡，眯着眼睛，假装自己看起来和电影里演的一样。

有的夜里，我甚至能连着看三部片子。

我无法找到目击证人，连蚊子都睡了。

有时我也在阳台上抽烟，看后山上的坟墓，和它们打招呼。

有好多次它们请我过去，我为此得罪过楼下大叔，请他帮我开门禁。

我见过夜里的世界，温度和湿度都和白天完全不一样，难怪保安会怕我，他看到的，不是白天的我。

一年后，感谢我当时的女友（我现在的太太）的救ya助po，我的生活回归“人间正常”。

遛狗的时候，我跟太太坦白了这些。

我想起了林克莱特今年的新片《everybody wants some！！

》，内地译作《各有少年时》，讲的是七八十年代美国的大一新生入学时的故事，电影只拍了开学前的那个周末，但在我看来，其实那一个周末就足以看穿接下来的四年了。

电影的最后一个镜头是开学的第一个周一，男主走进教室，铃声响起，老师开始讲课，不到10秒，他就睡着了。

豆瓣评论竟然一水的“毫无共鸣”、“和林克莱特最无共鸣的一次”，大概因为《年少轻狂》珠玉在前，我也真是和豆瓣评论“最无共鸣的一次”了。

对了，本片的导演林克莱特就是那个“爱在”三部曲的编剧、导演，史上最话唠导演之一，上一部作品是《boyhood（少年时代）》，所以，大家要是没兴趣的话，还是不要点开看了。

1.Fuck,He does not like losing,at all.他太输不起了.2.History:Frontiers are where you find them.未知等你开拓.3.Jake:The point of the whole thing is that the Gods intend for Sisyphus to suffer.众神想让柯林斯王吃苦头.Well,my point was that they'd actually blessed him with something to focus on,something that he could potentially find meaning in.能够专注某件事,做一件他有朝一日能够发现意义的事情.Baverly girl

既横跨十八年的《爱在》三部曲和横跨十二年的《年少时代》(Boyhood)之后，导演李察．林克雷特(Richard Linklater)这次说的是一个时间跨度非常短的故事，《我们的轻狂年代》(Everybody wants some!!)发生在1980年的德州，八月底，从大一新生杰克搬进棒球队宿舍，到开学的第一堂课之间，短短三天的故事。

三天之内，许多事都发生了，一场场派对、一个个新朋友、一根根大麻，但在剧情推动上，又好像什么也没发生，杰克和棒球队的室友们整天无所事事、到处狂欢，然后，大学生活就来临了。

原片名Everybody wants some!!来自80年代的摇滚乐团范海伦(Van Halen)，这不只是对于80年代的复古怀旧，更是一种确有所指的明示暗示：每个人都各有所求，自觉或者不自觉地，期待在大学生活中得到些什么。

「Some」指涉暧昧，有人想成为职业投手；有人自知只能在大学校队里风光；有人成天想着酒精和性爱；有人不惜欺瞒也要赖在大学里。

是的不惜欺瞒，电影中的嬉皮学长威洛比，总是在喧闹场合说些饱含深意但也可能只是随口瞎扯的话，他在宿舍里办水烟趴，让全部人都一脸迷幻、如痴如醉。

但在电影的最后，他却被校方查出其实已经三十好几，并且涉嫌伪造数据。

这已经不是双主修、延毕、研究所等体制内的耍赖了，这可是死皮赖脸的「我就是不走」啊。

他究竟想要在无止境的大学生活里得到什么，或者说，无止境的大学生活，究竟能赠与他什么？

《各有少年时》叙事方式轻松写意，但也许是太写意了一些，似乎没有非得把时间设定在三天内的必要性，整体结构也有些松散，事件与事件间几乎没有关连。

在人物群戏上，一下就要塑造整支棒球队，势必使某些角色沦为扁平，但事实上，片中的角色多少都有些扁平，除了秘密被揭穿的威洛比外，其他男性角色都只像是多活了两个月的高中生，似乎只有雄性贺尔蒙的一面，而没有更复杂的描写。

杰克与女主角贝芙莉的感情发展，甚至像YA片中为谈而谈的恋爱，缺乏铺陈，几乎是匆匆忙忙就在一起了。

回到大学生活对威洛比的意义，这些难道就是使他眷恋不舍的事物吗？

从《年少轻狂》(Dazed and Confussed)、《摇滚教室》(The School of Rock)到《年少时代》(Boyhood)，李察．林克雷特如此执迷于青少年的成长主题，并像威洛比一样，以幽灵般的身分一再重返大学现场，甚至坦承认电影情节取材自亲身经验。

基于这样的热情，我猜想，大学生活对他的意义，应该不是这么表浅的。

《我们的轻狂年代》之所以没有以往的水平，也许因为骨子里其实太过个人化：「我想要来一次彻底放松，跟着音乐、跟着回忆走，就像直接把摄影机架在1980年，看那时候的我们在做什么。

」单纯的呈现是导演真诚的表达，但也容易落入自嗨的陷阱，相对变得非常吃观众频率，而当生活模式缺乏共鸣，剧情上又没挖出新意时，说穿了就是，实在很无感啊。

和各种恣意胡闹的YA电影一样，《各有少年时》在疯狂过后，也有一段男女主角谈心的温情时刻，在清晨的湖面上，杰克和贝芙莉互相倾诉彼此对大学的向往，杰克说自己当初申请大学时，用薛西佛斯推石上山的神话，连结自己对于棒球的热爱，虽然是诅咒，但「重点在于这让你有专注的事物」。

贝芙莉回答：「我们能这样怀抱希望真是太美好了。

」这一段对我而言，反而成了全片最接近青春的状态：青春当然可能是寻欢作乐，酒精、大麻、贺尔蒙，但真正让人感觉到青春美妙的，其实是那清晨一般的希望，即使盲目、天真而愚蠢，却使人在一无所有的年少时光里，确信自己拥有了整个未来。

年少轻狂的题材，演员却大多长了一张苍老的脸，演的越卖力，越是有一种为老不尊的错觉，让人在观影的过程中频频出戏。

导演似乎也发现了这一点，自己在影片中主动吐槽：某同学特别显老，后来才发现，他不是显老是真老，此人是一个三十多岁的大叔，因为向往校园生活，扮成年轻人，混进了大学的棒球队，拆穿以后被恼羞成怒的校方扫地出门。

（招生办的人眼睛都瞎了么？

）从花絮来看，其实演员也不算太老，有几个长得还挺帅，主要是受到了造型师的毒害：八字胡、大鬓角、长头发，紧身的花衬衫和T恤，八十年代的男士时尚诲人不倦，简直就是一场噩梦，再帅也经不起这样的折腾。

近年，最后两种似乎又流行回来了，走在街上，随时能看到腆着肚子穿着紧身衣的男人，简直是有碍市容，更要命的是，他们偏偏还自我感觉良好。

平生少年时继《少年时代》后，理查德·林克莱特又推出了新片——《Everybody Wants Some!!》，中译还叫《各有少年时》（倒也无不妥，旧时弱冠少年指的正是现在的成年时代）。

这部电影几乎就是《少年时代》的延续，在《少》的结尾，男主开车离开自己所在的小镇去读大学，而《各》的一开场，正是男主一边听着歌一边开车去位于德州的大学报到的镜头，让人很难不认为这是导演刻意的安排。

似乎林克莱特着迷于描述、跟踪一个人的成长轨迹，其在漫漫一生中的际遇、遭逢，才一个阶段一个截面的，分别剖取了，拿给我们看：《少年时代》里的童年岁月，《年少轻狂》里的高中时代，《各有少年时》的大学辰光，“爱在”三部曲的恋爱以及随后步入中年的婚姻生活——至此，有如完成一道生命的轮转，《爱在午夜降临前》里的伊桑·霍克也正是饰演《少年时代》中父亲一角的演员，父辈们“锚泊于家庭”（W.H.奥登），陷入日常俗务的泥淖，迟滞不前，而子辈堪堪走上他们的旅程，开启他们的维廉·麦斯特的漫游和学习时代。

林克莱特的电影接续了教育小说的传统，记录着一个人成而为人的过程，其中，往往因为一个偶然，一个歧路，你的未来便悄然发生着改变。

毕竟，像卡尔维诺说的：“生命差点不能成其为生命，我们差点做不成我们自己”；又像鲍勃·迪伦唱的：“一个人要走多少路，才能真正成为一个人”。

我想，林克莱特不惮观众之烦地一再拍青春片，另一个原因也是出于对过去的好时光的怀念，那些吉光片羽正因为不可追而更见珍贵，这是普鲁斯特意义上的电影写作行为：“致力于其后、事后通过非自觉的记忆行为‘找回’的（失去的）时间”（罗兰·巴特）。

这是林克莱特的《追寻逝去的时光》和《说吧，记忆》。

在这些旧日时光里，大学时代因为它充满的自由、开明、活力和梦想，而成为真正的黄金时代。

至少，这正是《各有少年时》打动从大学滚蛋没两年的我的主要原因：它将导演本人美好得不真实的八十年代大学生涯还原得那么真实，充满梦幻般的狂欢色彩。

让人很难不起能重返大学校园的念想，别忘了，导演在电影里特意安排了这么一个怪咖，他不断转学，为的就是能一直留在大学，吸大麻、打棒球（后来终于被棒球队教练发现他已经30岁，开除出队），简直就是导演的夫子自道。

不同于前作《少年时代》，如纪录片《人生七年》一般跟踪记录了男主12年的成长变化，这部新片所讲述的事只发生距离开学的3天零15小时之内。

这几天几夜，是光华流丽的序章，是口角流涎的试吃，向这帮大一菜鸟承诺着其后整整四年的大学时光果然诚品无欺、美妙无匹。

故事从男主杰克（有着导演本人的影子，林克莱特当年在大学也是棒球队的）来到自己的宿舍——学校为棒球队单独安排在校外居民区的两栋房子，遇见自己的室友开始。

这群室友来自天南海北，各色各异，影片将每个人的性格特征刻画得淋漓尽致、格外分明，让人不至于因为脸盲（他们大都是那个年代的打扮，牛仔裤、花衬衫，蓄长发、留八字胡）而分不出，争强好胜的老大，格格不入的怪咖，饱受欺凌的软脚虾，独来独往的地头蛇……而在几天的相处中，他们渐渐熟络，滋生友谊，成为一个默契的团队。

开学前的这几天，他们夜夜笙歌，不断出入于各个派对：迪斯科派对，牛仔舞派对，朋克派对，戏剧系迎新晚会……有如一席永不休止的狂欢，歌舞酒色，目眩神迷。

平生少年时。

轻薄好弦歌。

西游咸阳中。

赵李相经过。

娱乐未终极。

白日忽蹉跎。

杰克在这短短几日内即收获了友谊和爱情——通过送花、抄写惠特曼的诗，结识了戏剧系的女生——以及理想和激情。

片中每个人物都很有趣，饱满真实，那种彼此挖苦打趣、恶作剧的状态很逼真。

是一部很好玩的电影。

作为著名的话唠导演之一，林克莱特的这部影片也有不少漂亮的台词。

比如，那个不断转学企图留在校园的瘾君子这样劝说杰克：我们是怪咖，我们与众不同。

技巧就是。

你不能反抗，只能接受。

张开双臂，拥抱你内心深处的小怪兽吧，做自己的怪咖。

当你这么做的时候，你就是你自己，而不是他们想要的你的样子，而这，我的朋友，正是有趣的地方。

他们行走在居民区街道的时候，毒舌好友这样讥嘲路边的居民：我们来这里是有目的的，我们是来打棒球的，这些家伙都有什么打算？

这些人，就只能在这庸碌一生。

平平凡凡，按部就班地工作，过一辈子，像所有其他人一样。

戏剧系迎新派对后，杰克和新交的女友躺在在林中池塘里的泳圈上，在晨曦中畅谈：

——这挺美妙的，不是吗？

——什么？

——我们对这个世界还充满了激情，对一切。

还有，我喜欢你。

——我也喜欢你。

——真的吗？

——是，一点点。

第二天，通宵纵乐的杰克和好友去上第一堂课，历史系教授在黑板上写下：Frontiers are where you find them。

好友架起脚，仰天而睡，杰克也伏在双手上，准备打个盹，嘴角露出微笑，The end，响起片尾曲《Good Times Roll》。

虽然，影片结束时美好的大学生活才刚刚开始，但没有不散的宴席，再好的年华终有尽时，这是这部电影美好得让人心碎的地方。

电影海报上就印着这么一句：Here for a good time,not a long time。

致美好而短暂的时光。

同学少年都不“贱”，岂止不贱，而是弥足珍贵，所以，“看着它——用你们所能召唤起来的所有柔情，因为你们看着的是自己的往昔。

睁大眼睛好好看看这可以说是最好的日子吧。

因为我实在怀疑，你们日后还能拥有比在这里的四年时光更美的回忆”（布罗茨基的某场毕业演讲）。

《各有少年时》，理查德·林克莱特是位特别有耐心的导演，他用12年拍出《少年时代》，用7年一部的速度拍出了爱情片的经典before三部曲（个人最爱影片前十名），93年他拍摄了自己的高中时光《年少轻狂》，而今年他又把自己的大学生活拍给我们看。

这部最新的作品依然带有导演自己强烈的风格，所有的事情发生在很短的一段时间里，剧情的发展、冲突与转折主要靠角色的对话完成，也就是所谓的话痨电影，看起来这就是一部热热闹闹的大学新生入校片段集锦，但导演真实的向我们展示了新生们应有的样子。

影片的结尾很精彩，喧嚣之后突然转静，一场爱情开始萌芽，最后一幕，男主在第一堂课上带着微笑安然入睡…让我们感动的是他们对这个世界充满了激情，他们有可以勇敢追求的梦想。

人的大脑就跟一个滤网似的，专挑自己喜欢的事留下，越久远的记忆就愈发不靠谱。

这也可能是个自我保护机制，谁干了那么多傻逼事还能有颜面在现世继续吹牛逼呢？

就跟《阳光灿烂的日子》里的马小军和他的伙伴们一样，那应该是挑战我人生观的第一部电影。

原来我们开玩笑或者在论坛对暗号，都用姚二嘎在电影里饰演的傻子的台词：古伦木！

欧巴！

有一个导演也特别爱回忆原来的事，而且用的不是滤镜模式，或者是更加变态的滤镜模式。

我特别喜欢他，因为他细致入微不留情面，还因为他絮絮叨叨废话连篇，还有他外表戏谑内心纯情。

这个真的特别对我的路子，多少年钟情的好像都是这一类，包括人。

你有没有发现，榜样对一个人的意义巨大，你会朝着他的方向去活。

这世界于是就像是错综复杂的迷宫，各种线路清晰明确。

当然有些迷途的不知道自己在干嘛的，所以有了那些小径分叉和不靠谱的交集。

《各有少年时 everybody wants some!!》2016 讲的就是这么个故事，80年代一帮初出茅庐的大学生，棒球队，是怎么在人生最有精力最蛋的时候，度过开学前的那个周末的。

和导演之前最有名的“爱在午夜”系列的作品一样，应该也是奔着三部曲走的意思，续的是1993年的《年少轻狂 dazed and confused》，第三部还没出来。

导演理查德·林克莱特 Richard Linklater真真忠于自己的风格，做到了让时间来证明，以生命在叙述。

另一部他的作品《少年时代 Boyhood 》(2014)，跟着一个男孩子从6岁拍到18岁。

午夜系列，跟着男女主角跨越三个年代。

这就有了某种从银幕插到现实生活里的力量，效果惊人。

《各有少年时》里的小年轻们每天荷尔蒙过剩，到处找乐子。

一股80年代气息扑面而来，迪斯科，派对，姑娘，啤酒，大麻，茬架，黑胶唱片。

时间大把，可以尽情花在所有无用的事情上。

自由自在，无所事事。

现在看来竟然是人生理想！！

原来远在20岁的时候已然达成。。。

人生特么就是一场后知后觉。

电影里我最喜欢的就是那个30多岁还混在大学里的神秘少年，他简直就像是昨天晚上看片子的我自己。

跟小伙伴们嗨翻，吐露眼圈和人生心得，走后只留下平克.佛洛依德的唱片还有一卷大骂。

卧槽太酷了，偶像！

只是，他为什么要在大学里串来串去呢？

他是在十年后顿悟，乘着穿梭机飞回去的吗？

还是，他压根儿拒绝长大，因为他对以后的事心知肚明。

那些认认真真犯傻逼的岁月，跟朋友们开的恶俗玩笑，上课打盹或者干脆翘课，看过的vcd,dvd《独立时代》《巴黎野玫瑰》《宝拉x》《爱情万岁》《情人》《永恒一日》。。。。。

好多后来再也不会回头去看的电影，不再听的音乐。

因为知道就算回去看了，也不是一个意思了。

还有遗留在模糊记忆里的爱人，你还是那时候的样子吗？

吵架的时候无厘头，好起来又不知道怎么对你好。

电影看的哈哈大笑，看完又略苦。

过去的和将要到来的，有谁真的认的清。

能确定的有什么？

只有现在的这一分钟。

这话其实张国荣早就说过啊，你还记得是在哪部电影里吗？

但是在多少年后的长安街上，人到中年的时候，大家再次见到年少时的傻子伙伴，兴奋的对他喊：古伦木！

得到的却是：傻逼！

（本文原载于作者微信号 叨叨小宇宙）

青春是I don't give a f*ck to all of this，但我们都知道我们心里藏着极大的恐惧。

我们活在自己的世界里，试图去进入别人的世界。

这或许是一辈子里面有且仅有的一段时间，这两者在冲突里能和平共处。

青春是我们吮吸彼此的嘴唇，我们可以尽情享受那单纯美好的快乐。

男孩子对性的渴望，女孩子对爱的憧憬，在这个时候可以彼此碰撞但不会头破血流。

青春是Milla Jovovich还没演......