何以为家

从一句话的简介 就能直击心灵 再到120分钟看完整个故事 心灵一直受到着冲击与震撼。

三个看片小伙伴 开篇就哭的稀里哗啦 直到结束 已经泣不成声 真的是一部还没看完就想让全世界去看的电影。

就为那一句在法院上12岁的小ZEIN的发言：我要控诉父母生下我。

我想让那些无法养活孩子的父母 不要生下孩子。

同样想要讲贫穷困苦环境下的生活 作为黎巴嫩瑰宝 Nadine Labaki 却拍出了完全不一样的视角和细节 不是像某些电影只能通过土里土气村了吧唧的人来展现 不是展现穷人只有低素质和抢掠。

迦百农故事发生的地方 很多人都让我们意外的心善 真的让作为被社会洗脑的我们想要检讨自己为何看到那些大人就觉得他们一定是坏人 印象深刻的内容太多了 最最难忘的细节 就是小Zain在离家出走的大巴上看到身边坐下的那位似乎穿着蜘蛛侠衣服的老爷爷时 那段无奈心酸的对话。

那寓意刺痛着人心。

处于他们这个等级的人 连喜欢超级英雄都是要低人一等 做不了蜘蛛侠的梦 只能是蟑螂侠 😢感谢这个电影 在最最后 给我们留下了最最灿烂的笑脸的小Zain作为结局。

在119分钟50秒中 都是那么凄惨苦闷的脸 终于在最后10秒绽放了他这个年龄最应有的笑容。

唯一的MARKET SCREENING 点映场座位太少 太多人都没有进得去看片 只能等卢米埃的大厅放映了才会有更多人来宣传这部片啦 想让全世界看到 CAPERNAUM制片人抵押了自己的房子来拍的这部片子。

真的 真的 真的 真的 真心的 想让全世界都看到这个故事。

迦百农

中国版海报上的一句宣传语非常引人注目：我要控告我的父母，因为他们生下了我。

——赞恩黎巴嫩女导演拉巴基以她独特的视角和方式，呈现了这个发生在黎巴嫩贫民窟中的叙利亚难民的故事：年龄不详、据说是12岁左右的男主角赞恩，与父母、兄弟姐妹为了躲避 叙利亚战争，非法生活在黎巴嫩的贫民窟中。

一大家子挤在一个非常小的房子里，睡觉时所有人都横七竖八地睡在地上。

父亲不让他去上学，而是让他去小卖店里打工。

他每天要去小店整理商品、送货，有时还要和妹妹萨哈一起上街卖果汁，维持生计。

赞恩一家

小小年纪就要扛起生活的重担

赞恩和妹妹萨哈当他最在乎的妹妹萨哈初潮来月经时，赞恩不仅帮助妹妹洗裤子、偷卫生巾，还再三叮嘱妹妹一定要藏好卫生巾，不然被父母看到，她可能就要“被结婚”了。

但很不幸，父母最终还是决定把这个12岁都不到的妹妹嫁给房东阿萨德，以此来抵扣上涨的租金。

他拼命抵抗、试图救回妹妹，但还年幼的、弱小的他，最终只能眼睁睁地看着妹妹被带走。

被强行带走结婚的小女孩萨哈

愤怒的他离家出走，遇到了没有身份的埃塞俄比亚黑人女工拉希尔。

这个没有合法身份、同样苦命的女人，却收留了赞恩，让他度过了一小段平静的、不必为生计奔波的时光。

但好景不长，拉希尔在一次外出筹钱时被警方拘留，再也没有回家。

命运再一次把赞恩推向了绝望的谷底。

为了照顾拉希尔年幼的儿子约纳斯，他想尽办法，包括卖曲马多药片的制成毒品替代物——曲马多饮料。

但最终因为被房东赶了出来，拿不回钱，走投无路，只能把约纳斯卖掉。

赞恩和约纳斯回到家的他，惊闻妹妹萨哈的死讯，拿着刀冲到房东阿萨德家，砍伤了他，也因此被判刑。

在监狱里，他打电话给电视台，说要控告自己的父母，因为此刻，刚刚失去萨哈的父母，又怀孕了，还美其名曰这是“真主赐予的礼物”。

在法庭上，他说：

我希望大人听我说，我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。

我只记得暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带，我听过的最温柔的一句话是“滚，婊子的儿子”、“滚，你这垃圾”。

生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。

我住在这里的地狱，我像一堆腐烂的肉。

生活是个婊子，我以为我们能做好人，被所有人爱，但上帝不希望我们这样，他要我们像地毯一样被踩在脚下。

——赞恩看完电影，我看了一篇关于导演拉巴基创作过程的英语采访，大致翻译和采编如下：关于创作动机，拉巴基说，有一天晚上她开车回家、在等红灯时，看到一个妇女和一个1岁的孩子坐在路中间的缓冲带上。

孩子一打盹，马上就会被往来的车声吵醒，这个孩子只能在这两条高速公路的中间带苟且生存。

如果他试图离开，就可能被飞速奔驰的车辆撞死。

此情此景触动了她。

在她着手开始为电影做准备工作时，她发现许多孩子都很消极，不哭、不笑、不玩耍。

哪怕把玩具放到面前，他们也不会去触碰。

他们的眼神里根本没有童年的光彩，于是她问他们，“你们快乐吗？

”99%的孩子回答“不”，他们说，“我在这里不快乐”，“为什么这个世界上根本没人照顾我”，“为什么我要一直忍受饥饿”，他们觉得自己来到世界上是因为他们受到了惩罚。

拉巴基没有找专业的演员，而是找来了与她设想中的故事有着相似经历的人们去演绎。

因为她不希望这是一部“演”出来的电影，这些悲剧不仅是银幕上的故事，更是每天发生的事实。

所以，这不是一个有着“计划、预算、拍摄地”等的“常规”电影。

拍摄时，她也不会给出具体的台词，而是告诉“演员”所处的情况，让他们自由发挥，摄影师只负责记录。

拉巴基和赞恩在片场

拉巴基和摄影师最终，他们在六个月里拍摄了500个小时的素材，并用了一年半进行剪辑。

第一个版本长达12小时，最后才剪成了戛纳的126分钟版本。

对于电影的意义，拉巴基说，“我不想天真地说电影可以改变世界，但如果它可以改变你看待这些孩子的态度、或是你看待你自己生活的态度，那么它至少可以一定程度地改变你。

当千千万万的人可以用不同的视角看待这些问题时，真正的改变才会开始发生。

”拉巴基的编剧之一Mousanar说，“即使你深知你改变不了任何事，但你还是可以梦想你做得到。

人类的进步靠的是梦想，而不是犬儒主义。

”关于赞恩的“法庭起诉”，其实是不可能发生在黎巴嫩的，因为法律不允许孩子起诉监护人。

但为了表达需要，拉巴基还是这么设置了剧情，因为她认为这是唯一让孩子发出声音、获得共鸣的方法。

她说，“我希望可以让孩子直接面对整个社会系统去表达愤怒，而要达到这个目的，唯一的方法就是通过法庭、通过他的亲口诉说”。

最后，电影里的赞恩笑了，因为他可以得到一张印着自己名字的身份证明。

虽然这并不意味着一切烦恼都将烟消云散，但拉巴基说，“这是在隧道尽头给你的一点点胜利的光芒，正是这点光芒，让你可以继续前行。

”

对很多不了解中东的人来说，或许电影的场面本身就很令人震惊和诧异了。

不过对我来说，那些都太熟悉了：混乱的巴扎、人口爆炸的家庭、卖餐巾纸的小女孩、所有人挤在一起睡觉的局促的家、毫无秩序的街道……这就是那片土地上每天都真实发生和上演着的现实。

影片一开始，伴随着音乐，一群孩子一起嬉笑打闹、抽烟、拿着枪玩耍……那是赞恩在整部电影中为数不多的欢笑镜头。

大部分时候，他都在承担着本该由成年人去承担的责任。

每一天醒来，都是一场新的奔波，一场为生存而进行的无望奋战。

赞恩这个小朋友最让人心疼的地方在于，他太清醒了、看得太明白了，他的眼神成熟而充满焦虑，没有孩子的单纯和童真。

因为小小年纪，他就深谙社会运行的规则。

他知道房东兼自己的雇主阿萨德给自己妹妹零食是别有所图，于是一出门就把那袋东西扔进了垃圾桶；他知道女孩子裤子沾血是来了月经，知道来了月经的女孩子很可能会被父母卖给别人结婚，于是为妹妹洗裤子、偷卫生巾的同时，千方百计教导妹妹隐瞒这件事；他知道阿萨德和父亲一起来家里是为了提亲，于是极力要求母亲赶他们走；他知道妹妹被带走是要去“被结婚”，于是用他那无比弱小的身体反抗、撕扯、叫喊、追逐，却因为力量的不对等，只能眼睁睁看着心爱的妹妹被带走；他听到父亲说漏嘴的”医院通知书“，追问是谁进了医院。

得知他心爱的妹妹萨哈去世时，直接拿了把菜刀冲了出去；他知道母亲再次怀孕意味着又一个悲剧要降生，于是他打电话给电视台说出自己的故事，甚至把自己的父母告上了法庭。

出现在法庭上的他，说出了叩击灵魂的陈述：我要起诉我的父母，因为他们生了我。

赞恩的理智和清醒，甚至让人不敢相信他只是个12-13岁的小男孩。

他比周遭那些拼命为自己找借口、参与这个混乱的社会运作的大人们，都要善良得多、清醒得多。

但他却是最痛苦的。

父母可以为萨哈那身不由己的婚姻找借口，比如“替她找个好人家，让她睡在床上”。

但赞恩知道，妹妹不仅嫁的身不由己，还是赤裸裸的童婚；阿萨德可以为娶了个11岁的小女孩找借口，比如“别的女孩也是11岁结婚，活的好好地”，但赞恩知道，妹妹的逝世与这个坏男人的行为有着直接的关系；

母亲可以认为再次怀孕是“真主赐予的礼物”，但赞恩知道，又一个孩子的降生，不过就是重复他或者妹妹的命运。

他最终把这些痛苦的原因，归结为了父母的错。

是没有养育能力却要不断生育的父母，造成了那么多孩子的悲剧。

越穷越生、越生越穷，失败的父母指望着孩子可以改变自己的命运，在他们眼中，男孩是工具，可以分担生活负担，女孩是商品，可以卖了换钱。

最终，他们亲手毁灭了那么多孩子的一生。

这电影最让人难受的是，赞恩的经历并不怎么特殊。

他所碰到的社会问题，在叙利亚、伊拉克、阿富汗等国家里广泛存在着，无数人都苟活在阴影之下。

电影里提到了许多在中东普遍存在的社会问题，我来大致阐述一下：1、生育率极高、失业率极高有一个角色让我印象深刻，就是那个在市场里卖纸巾的小女孩梅森。

走在叙利亚的一些街道上，你真的会很诧异，因为有的人带了几包小包装的餐巾纸，坐在人行道边，就算是出来“做生意了”。

在拥堵的街道上，也经常能看到小朋友拿着几包餐巾纸敲着私家车、出租车的窗户。

上世纪80现代，阿拉伯世界迎来了一波出生率爆炸，一个家庭生育5-10个孩子是家常便饭，我经常调侃他们“家里有只足球队”，叙利亚也不例外。

从1981年到2000年，全国总人口由905万飙升到1632万，但GDP总量却只增加了11.8%。

社会发展程度、提供的岗位远远跟不上人口的激增。

在“阿拉伯之春”爆发前夕，叙利亚全国的失业率高达30%。

刚刚步入劳动力市场的年轻人，平均需要花4年才能找到第一份工作。

而内战爆发之后，大量难民涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国，给这些国家的就业率也造成了非常大的负担。

社会根本无法为这么多人提供就业机会。

于是，在这些国家的难民聚居区域，会看到大量找不到工作、无所事事的青年，或是随便拿几包餐巾纸、口香糖就到街上卖的人。

2、教育问题影片开头，伴随着音乐，一群孩子一起在抽烟。

这样的场景可能令人惊讶，但却是真实发生的。

在叙利亚街头或者广场，我经常看到未成年人一身痞气地抽着烟。

而当我和一些当地人聊起时，他们也全然不觉得“孩子抽烟”有什么问题。

由于每个家里孩子都很多，父母无暇去太多地顾及到孩子的教育。

从影片里我们也看到了，赞恩的父母根本没想要让他去读书、去成为更好的人，而是希望他快点长大，帮忙分担照顾弟弟妹妹的事务、帮忙去店里打工贴补家用。

他们生孩子是用来“使用”的，而不是“给予爱”和“培养”的。

3、结婚问题萨哈结婚的方式，如今依旧广泛存在于穆斯林社会。

比如在伊拉克南部，自由恋爱不被允许，男女学校分开，到了结婚年龄，由父母经由媒人介绍，为自己的儿女选定一个对象。

在相对发达开放的巴格达这样的大城市，两位年轻人会在双方父母亲人均在场的情况下见面、交谈，来确认彼此是否同意这桩婚事。

在欠发达地区，年轻人根本没有选择，父母之命，只能遵守。

在相对开放的叙利亚，已经有大胆的年轻男女敢于“偷偷谈恋爱”了。

夜晚的大马士革老城，我甚至见过一男一女坐在幽暗的台阶上聊天的温暖场景。

但总体来说，“自由恋爱”还是禁忌话题，一般互相看对眼的年轻男女首先要报告父母，然后举办定亲仪式，再开始“名正言顺”地恋爱。

在定亲到结婚这段时间，都各自住在自己父母家里。

4、童婚和家暴问题许多中东国家是不设定最低结婚年龄的。

据《古兰经》记载，穆罕穆德娶过一个9岁的女孩为妻，于是，他们认为女孩满9岁即可以结婚。

如今，童婚问题在中东许多国家依然普遍存在。

叙利亚内战爆发以来，动荡、贫穷这些负面因素大大增加了童婚率。

2011至2014年间，约旦境内叙利亚难民当中的童婚占全部登记婚姻的比例从12%上升到了32%。

同样严重的还有家庭暴力问题。

由于婚姻并非自由选择，也没有婚前正常的恋爱、相处时间，很多有家庭暴力倾向的男人根本不会被发觉。

我认识的一位在巴格达女权组织工作的姑娘告诉我，光是在伊拉克，就有超过20%的女性遭受着家庭暴力。

而警察通常会认为家暴是“家务事”，对报警不予理会。

在伊拉克这样非常传统穆斯林社会里，女性根本没办法离开家庭独立生存，所以逃跑无门、报警无门，只能默默忍受着悲惨的命运。

5、难民身份问题叙利亚内战爆发导致了大量人口涌入约旦、黎巴嫩、土耳其等邻国。

但联合国难民署无法安置如此多的难民，于是很多无法通过正规流程申请去欧洲等地的难民，只能通过偷渡、无身份等方式苟且为生。

申请成为难民然后移居欧洲并不是容易的事，需要经过繁复的申请流程、审批流程。

况且“难民”这个身份会受到很多限制，比如找工作、居住区域等。

我有个在黎巴嫩的叙利亚朋友，不想拿难民的身份，但好在她母亲是黎巴嫩人，所以她可以在战争期间暂居黎巴嫩。

但叙利亚护照让她在找工作时遭到了很多挫折，比如同样一份工作，她作为叙利亚人，拿到的工资远比黎巴嫩人低、甚至公司会因为国籍问题而不给她原本她完全可以胜任的工作。

至于偷渡，不仅价格昂贵，还要承担遥远航行可能带来的意外。

一般来说，他们会先从叙利亚来到黎巴嫩或土耳其，从这里的港口出发，乘着偷渡船去往欧洲。

许多人就死在了这漫长的航行之中。

我有一位叙利亚朋友，她的哥哥就在战争期间偷渡到了瑞士，据说，偷渡费用取决于很多因素，比如航行时长、船只大小等。

但能有身份或偷渡成功都已经算幸运的了。

就像电影里展示的那样，许多逃离故土的人根本拿不到合法身份，没有护照，一直以黑户口的方式胆战心惊地活着。

尽管这是一个非常沉重的话题，但我还是很高兴有拉巴基这样的导演可以把这些故事搬上大屏幕，让生在和平时代的我们，可以看到世界的另一头正在发生的故事。

认识到世界的多样性，可以一定程度上改变我们对生活、对社会、对世界的理解。

希望当你和别人谈起中东时，除了“一直在打仗“、”好乱“、”好可怕“之外，可以聊出点别的东西。

最后，就像电影结尾说的，愿每个勇敢的小孩，都能被世界温柔以待。

我想再加一句，愿混蛋大人都能受到惩罚。

一部更残酷、更现实、自我发声的《养家之人》从头到尾的感觉： 脏乱差穷是真的，不是为了拍摄电影，布景搭建的那种但格局很大，不止渲染悲惨孩子的质问掷地有声，没有资格就不要生育其实他照顾过yonas，算是某种意义上的“父母”他最后的控诉除了来源于自己对父母的印象，也与他自身经历分不开，算得上有理有据除了对于生育的质问，对于孩子控告自己父母合情合理合法的支持，本片还全方位地讨论了多维度的社会问题：作为边缘人物，没有身份，生活艰难；但家长只会辱骂动手，程度最轻的就是“滚开，杂种”对孩子压榨，愿意让他上学是“管吃住还能拿钱回来”，而且“放学后可以加班干活”女儿只不过是交易的筹码或代金券；父母的辩护则提供了另一种视角：是“可怜之人必有可恨之处”的极好诠释面对世界时，是无数的恶意，而非“我却报之以歌”用爱去教育感化孩子，给他们哪怕一点点的希望不能只从某一方的视角来看，要从旁观者的位置，全方位审视Zain和他家的悲剧绝对不只是父母的个人特质问题尽管他们冷漠暴戾，但父母并非天性纯恶生育观念只是表面其根源还在于这个畸形的社会生育观念 拐卖人口 女性地位[童养媳] 难民 黑户 阶层固化Highlight：街头孩子们的玩具是拿木条拼起来的枪，也许他们的童年里没有别的，也许他们都经历过战争；药品研成粉末倒进水里，衣服浸泡后拿到监狱里去卖Zain编造各种理由去买镇静剂挂满书包的面包车一次次经过没有蜘蛛侠只有蟑螂侠[这个人似乎被剪掉了]拿镜子反射隔壁的电视看动画Rahil的男友偷身份证也被剪掉了黎巴嫩人装作叙利亚难民领救济粮隔着铁窗的慰问极其讽刺监狱里做礼拜也被剪了打电话举报时狱友的反应《迦百农》的四重含义（我不懂基督教，以下是我牵强附会作出的分析，勿喷）原名更好，有宗教隐喻在：耶稣在拿撒勒不受欢迎，遂到迦百农传教影片中也多处出现十字架某种意义上zain是一个天使，有着本能的勇气与爱（或者是他裤子上的“美国队长”）妹妹来月经时天真乃至有点可笑地想掩盖，只希望她不落到阿萨德手中；甚至想拿了钱和衣服带妹妹偷跑最终他离开了“家”，那个棚子上压着轮胎的定居点游乐园：色彩斑斓，纯真的童年揭开人像的“衣服”：不羁于尘世的道德善恶观他来到了一个海滨小城有了一个稍微稳定的“家庭”也有模有样当了一回“父母”但这里并不是上帝之城一样要为生存挣扎苟且Rahil和yonas都没有身份最后rahil丢了工作然后因为黑户口被抓了为了不供出有儿子还挤出了自己的乳汁[被剪掉了]Zain和yonas没钱没吃的没水最后被从住的地方赶了出来............这座理论上的，“上帝之城”并没有让他的生活变得更好这是“迦百农”的第一层含义：它在哪里？

也许，它不一定在哪个地理方位，也不一定就是历史遗迹小女孩就是混乱生活状态下的适者电影中提到的瑞典是一个符号，代表着应许之地： 不管是瑞典，还是现实中主演定居的挪威都是理想中的“天堂”想到达那里却是难上加难主角甚至参与了人口贩卖这是“迦百农”的第二层含义：狂热，希望的福音，绝望中抓住的救命稻草残酷的现实最终还是让zain崩溃他没有身份证明甚至妹妹也死了他走投无路最终拿起了刀主角也因此入狱这是“迦百农”的第三层含义：也许根本就没有“迦百农”现实将你压垮，让你彻底丧失希望但在新闻媒体、热线、法庭、律师的帮助下Zain起诉了自己的父母最终也会有一个不错的归宿大概，这是“迦百农”的第四层含义：这个世界也许混乱，但仍存良善那也就值得宣扬“主”的教义世界也值得被拯救或许，这就是耶稣的本意？

电影的原名“迦百农”，是圣经中的地名。

主耶稣在自己家乡拿撒勒不受欢迎，就到迦百农去布道。

再后来，这个“家外之家”也遭到了毁灭。

路加福音第十章15节提到：迦百农啊，你已经升到了天上。

迦百农代表着无处安放的信仰，无处停泊的灵魂。

所以它地中文译名直接写为终极的拷问——何以为家。

电影的开头，是一位医生在给扎因检查牙齿。

这位医生不是什么牙医，他是在根据牙齿的情况判断扎因大概有几岁。

就像兽医看牲口的牙齿一样。

其实如果母牛会说话，没准她都知道自己的孩子几岁。

扎因的父母呢？

他们不记得了。

这家人靠什么生活？

把吸满止痛药水的衣服晾干，卖给监狱里的人——其实就是倒卖毒品。

去趟监狱，简直像走亲戚一样。

扎因就生活在这样的家庭里。

他负责去药店买止痛药，平时帮一家便利店卖饮料，有时候和人打架。

也不上学。

小孩子，如果不教他，是不知道什么是善恶的。

也许他能从父母每天的打骂、勉强糊口的日子里感受到黏糊糊的不幸福；也许他已经在和生活的撕扯中磨破了手腕处枷锁的皮——这一生他都要这样浑浑噩噩地度过。

他已经能感到缺失、迷惑和麻木，但是这个“也许十二岁”的孩子不一定知道，这一切是为什么。

直到父母因为交不起房租，把他的妹妹萨哈卖给房东当新娘。

扎因有着我看完整部电影也没数清的弟弟妹妹，父母双全，但是萨哈是他唯一的亲人。

妹妹第一次生理期，扎因一边给她洗裤子，一边叮嘱她不要上男人的当。

他们常像小兽一样常依偎在一起。

这种对同胞妹妹的爱，和父母对孩子的爱一样，是一种动物本能——就连几个月大的幼崽都知道紧紧地挤在一起，抵抗巢穴外的寒冷和危险。

可是对于扎因的父母来说，子女不过是待宰的猪。

他们在生孩子——贫穷——卖孩子——继续生的循环中一辈子推着破烂生活的磨盘原地转圈，一点点碾碎家庭、生活和爱。

奔波一辈子，被愚昧和混沌拴在贫穷上一辈子，永远也逃不出悲剧一米远。

他们的生育观来自动物，却忘了生出来的是人，自己也是人。

自己不拿自己当人尚可，被当做牲畜养大的孩子们何辜？

被夺走妹妹的扎因何辜？

因为年龄太小，生产时大出血而死的妹妹何辜？

家庭本应提供庇佑。

在雏鸟未长全羽毛，幼狼没长齐尖牙和爪子之前，他们可以在巢穴里安心待到有能力去承担一切。

而不是戗着毛，瑟瑟发抖着被赶进凄风苦雨的世界。

扎因失望地离家了。

本来想去奶奶家的他意外留在了途中的游乐场，并认识了拉希尔。

在游乐场打工的偷渡女工，也有自己的甜蜜的秘密。

继撕裂般蜕出原生家庭之后，扎因来到了这个甜蜜的小窝。

在这里，导演要把这个家仔细对折好，让每个人的灵魂温暖地重叠在一起。

然后撕成一片一片扔你脸上。

终于有一天，拉希尔在外被抓，再也没能回家。

拉希尔不见了，扎因想了很多办法维持宝宝和自己的生活。

变卖家里的破烂、伪装成叙利亚人领取救济，甚至重操旧业卖止痛药。

不管他去做什么，都用一根绳子拖住由破盆组成的“车”，车里装着宝宝。

他没有任何义务照看这个刚认识没几天的小孩子，他也可以把宝宝卖给人贩子——更不用说那人还提供了不错的价格。

但是扎因把他当成亲弟弟。

如果说这部电影让人心痛到流泪，就是因为扎因没有被父母善待过、没有人对他负责过，他的善良和美好却好像天生一样，从泥沼中长出来。

他不曾拥有家，被亲生父母伤害和驱赶，却努力给素不相识的宝宝一个家。

尽管他只有“大约十二岁”。

尽管他连谎话都说不好。

他憧憬着攒够了钱，带着弟弟一起去瑞典的情景。

可以有自己独立的房间、可以带着集市上遇到的女孩子。

但是就像他所说的——“生活是个婊子”。

为什么我们让孩子们生活在童话世界里？

为什么小孩子受一点挫折，我们都要尽力开导，让他明白，他还有全宇宙的能量，还有比太阳更耀眼的可能？

因为那些稚嫩的、悄悄向世界伸出的、几乎让人流泪小小触角，需要他们拿出全世界的勇气。

在踏入这个世界之前，我们要保护他们恒星一样的勇敢和爱意。

让他们明白，爱和被爱都是可以向所有人骄傲宣布的一件事。

可是现实是，世界在把这个孩子的骨头一节一节地折断。

终于有一天，房东给房子换了锁，两个孩子无处可去。

扎因没有办法，只好把宝宝给了人贩子。

生活像筛子一样，把所有这些大人荒唐愚昧的决定都透过这个社会的创伤和漏洞筛出去，狂风暴雨般地席卷了最无辜的孩子们。

扎因离开一个不能被称为家的地方，又发现，自己无法搭建起一个家。

继不知道自己从哪里来，又该向哪里去之后，扎因疑惑一个问题：扎因存在吗？

在法律上，他无法证明自己的存在；但是在现实中就这样蝇营狗苟地活着，能感到的腐烂和坠落，一眼能望到头的命运，摸不到脉搏，听不到心跳，也能证明“扎因”这个人活着吗？

他想要的是什么？

不过是做一个好人，能爱别人也爱自己，希望灵魂能像大人物的衬衫一样熨帖整齐，希望活着的每一秒，都感到心脏跳动发烫。

但是扎因所有的经历，一层一层地剥离血肉，抽筋剥骨，让他发现，他向人性伸出的柔软的触角，缠到了通红的烙铁上。

嘶。

皮焦肉烂。

他恨无能为力，恨腐烂堕落，恨被困住，恨自己就像无用的废物，连弟弟妹妹都保护不了。

于是他拿起了刀。

故事的结尾，扎因通过电视节目发声，最终争取到了移民的资格，他拍了一张咧嘴笑的证件照，开始了新的人生。

这是他在整部电影中唯一一次露出笑容。

这个无家的孩子，离开了灵魂的试炼场，终于向他处找寻自己的幸福。

扎因是幸运的，他的“迦百农”毁灭之后，又找了另一个可去的地方。

可是还有多少人，终其一生也没有家、也找不到家呢？

又有多少家长一辈子也没有意识到，自己没能像给予生命一样给予孩子爱自己的能力呢？

归根结底，当我们谈论家的时候，到底在谈论什么？

家不是一栋建筑，也和家长的性别、人数无关，更非只有富人才有家。

应该有人提供庇佑，有人受到保护；有人承担责任，使孩童免于流浪、迷茫和惶惑。

免于错位、伤害和憎恨——不要让孩子憎恨生育和生命，让他们明白这是伟大的创造。

更重要的是，在家庭中搭建自己的灵魂框架，学会平静客观地自视和自赏，承认自己的存在——从身体到灵魂，并爱自己。

就像我们也是小孩子的时候，第一天上学的时候，认识新的小朋友的时候，大声地说出，我叫什么，我的父母是谁，我有多么爱他们。

不要家外之家，也不要补充的爱，不用上穷碧落下黄泉，也不要被失望冻住的心。

挺胸抬头，骄傲得宛如追逐太阳的向日葵，宛如展示绚丽尾羽的孔雀。

宛如天生。

“以免当我生命终结，发现自己从没有活过。

”

#壹 荧幕后的故事 ❶有关片名 黎巴嫩电影《何以为家》，电影的原名叫《迦百农》。

《迦百农》目前已获得第91届（2019）奥斯卡金像奖最佳外语片提名，第71届（2018）戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖。

摘自百度百科： “迦百农(Capernaum)”的正式名称应当是迦弗农(Capharnaum)，前者的名是直到主后第五世纪才出现的。

迦百农（Capernaum），是圣经中的地名，系加利利海附近一域，在西布伦和拿弗他利的边界上，今已成废墟。

据称耶稣开始传道时，即迁居此地。

（《新约全书·马太福音》第4章第13-17节）。

导演纳迪·拉巴基解释了片名，说在法文和英文中“迦百农”都解释为乱和不规则的意思。

并坦言大家看完这部影片后就会知道它的意义。

❷有关真实故事 Al-Rafeea （赞恩扮演者），2004年出生于叙利亚西南部城市达拉，后以难民身份与家人逃往黎巴嫩首都贝鲁特市并在那里居住了八年。

拍摄《迦百农》期间，他12岁，并不识字。

当电影在国际范围获得认可后，他得以与全家迁往挪威并在那里接受学校教育。

拍摄过程中，导演拉巴基寻找了一群真实生活在迦百农的人进行拍摄。

这个地方那些看起来很脏乱的达人们其实很心善。

小男孩的视角下的迦百农是黎巴嫩社会的小窗口。

所以说，《迦百农》可以说是一部在纪录片与剧情片之间穿梭的影片了。

❸有关黎巴嫩🇱🇧

“黎巴嫩”曾是电视新闻的国际板块里出现的高频词汇，与之相伴的往往是“战争”“袭击”“伤亡”。

这个多宗教、多种族、多国势力混杂的国家，在上世纪晚期，耗费了15年时间在内战上。

曾经的中东富庶开放之地，沦为人间炼狱，15万人死于战火，期间逃往国外的黎巴嫩人甚至多于战争之后的幸存者。

随着和平的重新降临，这个国家在国际上的存在感似乎也随之降低，它在我们的新闻里被提及的次数越来越少，取而代之的是它的领国叙利亚。

黎巴嫩是一个怎样的国家？

—知乎https://www.zhihu.com/question/54072745/answer/440729943 黎巴嫩内乱严重的主要原因就是大规模引进了来自周边战乱国家的难民。

历史警告中国人：不可轻易接受中东难民—知乎https://zhuanlan.zhihu.com/p/27522350 同样，今天令欧洲国家头疼的“难民问题”跟黎巴嫩面对的情况比较相似。

谁制造了欧洲的难民恐袭浪潮？

—知乎https://zhuanlan.zhihu.com/p/24634125 #贰 杂记一二 这部电影中小男孩赞恩“起诉父母”的言论无疑得到很多人的赞同，一些网络媒体的主流评论也都是在批判片中父母的“垃圾”、不称职... ... 然而在我看来，其实悲剧的根源不是他们父母，而是父母背后的“推手”———整个社会。

当然这也并非说片中父母就是无辜的了。

他们可恶：他们只知道把孩子当作工具使而没有给予半点宠爱，让孩子买果汁、送煤气罐赚钱，甚至许配未成年的女儿给房东儿子以求降房租... ... 他们可怜：拖家带口非法移民到黎巴嫩，没有合法身份，加上糟糕的社会环境，难以找到一份糊口的工作。

落后的生育观念又让他们不得不对一群孩子负责…… 他们可恶又可怜的模样正是那个糟糕的时代一步步精雕细琢而来的。

一群没有做到“真正感同身受”的旁观者是否就真的有资格去体会理解身处水生火热之中的人？

“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。

” 经济基础决定上层建筑，温饱问题都没有保障的“阶下囚”，眼下的唯一目标就是生存，哪怕是别人眼中的“苟活”。

又怎么能奢望他去做“傲骨铮铮的一朵白莲花”？

是社会的动荡！

它才是真正该被起诉的对象！

片中父母只是黎巴嫩社会许许多多同样的父母的一个缩影，他们都应该被起诉？

可能应该。

那又是什么让他们不约而同地成为渣父、渣母的呢？

如果他们不再面临着眼前的困境了，结果还会这样吗？

我有一个猜想：赞恩的将来会不会也成为这样的父亲？

片中父母在童年时期也是这样一位反抗者吗？

影片中有一段剧情是赞恩独自照顾拉希尔的儿子约纳斯的，当赞恩不耐烦约纳斯乱跑而在约纳斯脚上拴上了铁链的场景与赞恩家中父母照顾弟弟妹妹的方式何其相似？

赞恩后来准备偷渡而且又掉钱的艰难时期，选择将约纳斯托给“垂涎已久”的赛利姆的时候，又跟片中父母出嫁女儿给房东儿子是何其相似？

不同的是父母是成年人，赞恩是个小孩。

相同的是，他们在令人手足无措的难题面前都一样的无助。

片中的父母会不会也曾是这样一位反抗者？

但以反抗失败告终，曾经的“屠龙勇士”成为了新一代的“恶龙”。

“习以为常”的来自生活的鞭打将许许多多跟赞恩一样具有反抗精神的小孩调教成先前他们眼中的加害者。

那缺反抗者吗？

我认为不缺，当赞恩起诉父母上电视时，少年监狱内外千千万万个呐喊助威的少年不也是反抗者吗？

他们都没赞恩勇敢吗？

不！

不一定。

因为他们的生活没有在镜头面前展示。

赞恩跟其他反抗者唯一的不同可能就是种种机缘巧合使他的反抗成功了。

在赞恩一家得以合法移民的同时，仍有千千万万的呐喊声依旧没有平息... ... @@@ 在此特向纳迪·拉巴基导演及同她一样展示出社会真相及民间疾苦的文艺工作者致敬！

欢迎关注我的个人公众号😬（主要写影评感想，推荐分享好片，探索电影幕后更多的故事。

偶尔写写随笔、分享单曲。

佛系大学生佛系经营，更新随缘。

作者不才，所写难免会有疏漏偏颇之处，欢迎指证！

）

五月中旬的时候，漫威电影《复仇者联盟4:终局之战》已经迈过40亿元票房大关而余威未减，在中国历史票房榜单上位居《战狼2》与《流浪地球》之后。

在诸多超级英雄的合围之下，只有一部似乎名不见经传的黎巴嫩电影、一部由女性导演拍摄的现实主义“惨片”突出重围——正是《何以为家》。

票房超2亿之后，它已然创造奇迹。

黎巴嫩电影乃至黎巴嫩，对中国观众来说都是陌生的。

在经历了上世纪末长达15年的内战后，新世纪的黎巴嫩罕见地在叙利亚、以色列及巴勒斯坦等国家和地区之间的土地上独善其身，但和平的局面依旧无法帮助黎巴嫩电影在世界电影的版图中确立位置。

似乎只有《羞辱》（The Insult）的导演、一度在国外拍片的黎巴嫩人齐德·多尔里（Ziad Doueiri）在近年来获得声誉，他在2017年的这部作品帮助主演卡梅尔·巴沙（Kamel El Basha）斩获威尼斯影帝。

如今，美丽的黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基（Nadine Labaki）同样在戛纳等各大电影节上收获了世人对黎巴嫩电影工业的注目。

与多尔里不同的是，娜丁·拉巴基的创作从未脱离黎巴嫩的现实，更从女性的视点出发，温柔地关照着这个国家底层社会的女性与儿童。

与关注女性命运的前作《焦糖》《吾等何处去》相比，新作《何以为家》更具尖锐的现实批判力度，以小主人公赞恩的视点串联起难民问题、未成年人包办婚姻、青少年犯罪及人口买卖等严峻的黎巴嫩社会现实。

在这样一部意旨明显的电影中，我们得以窥见由真实出发的若干面向。

第三世界国家的电影创作倾向必须是批判现实的吗？

如此议题先行的电影会伤害电影的真实性吗？

在“惨”与“真实”之间，电影真正的面貌何以分辨？

一、“黎巴嫩儿童不是职业”——从第三世界国家电影的创作倾向说起巴勒斯坦诗人达尔维什曾说过：“巴勒斯坦人并非一项职业或是一个口号，他首先是一个人类存在。

”从他的抵抗之诗里，我们惊讶于他意图去除的世人对巴勒斯坦人的所有偏见以及本民族的所有孱弱与定势，因为他们同样“热爱生活，摘折杏花，在初秋雨落时感到寒战”，“回应身体的自然欲望、而不是别的指令去爱……”。

那么相似地，娜丁·拉巴基的创作仿佛也在向我们宣告：黎巴嫩儿童同样不是职业。

他们不是天生地就要生活在破烂的房屋里，生活在父母的强迫劳动与殴打以及无教育、无保障和无身份的局面之中，他们拥有像世上其他所有儿童那样幸福生活的权利。

这几乎就成了拉巴基通过赞恩之口所完成的核心控诉：我根本不该被生下来！

导演本人在片中扮演律师一角于是，《何以为家》借由倒叙形式及法庭戏份所完成的导演对全片真实影像的态度——从一个第三世界知识分子的良知出发的批判性。

由此再反观电影所反映的黎巴嫩社会现实，即便导演堆砌了种种惨状，我们也无法苛责于此——这本就是第三世界国家在建立完善的电影工业体系之前一条赢得经验、资源与国际注目的必由之境，中国在1930年代的左派电影如此，柬埔寨导演潘礼德的作品亦是如此。

对悲惨现实的银幕再现，既是导演的道义所在，更是作为媒介的电影对民族国家的重要性所致。

从某种意义上来说，电影作为媒介对美国一点也不重要，可对于柬埔寨、对于伊朗、对于黎巴嫩，几乎就是其国人反思本民族，以及世界投来好奇之一瞥的全部意义与动力。

即便如此，中国或欧美的影评人仍或许永远都不会走上贝鲁特的街头，因此大可以不负责任地视本片为贫穷与混乱的第三世界奇观。

但实际上，真实在该领域成为至高无上的美学规则。

我们可以直白地说，对现实的批判性影像就是他们首选的创作倾向，电影就是他们的武器！

这是娜丁·拉巴基可贵的创作态度，她与身为本片配乐师的丈夫抵押房子获得资金，并用3年的考察、6个月的拍摄和2年的剪辑完成了这部作品，几乎像独立纪录片制作者那样跳脱在电影工业流程之外；并且，那么幸运地，《何以为家》通过了审查，最终安然地面世了。

从《何以为家》出发，非工业的散点式创作将蕴含着黎巴嫩电影的无限未来。

在戛纳获奖以及在去年的上海国际电影节展映时，这部电影的中文名还是直译而来的“迦百农”。

那是《圣经》里耶稣曾经传道的地方，后来在文学领域中成为混乱与失序的象征——这就是拉巴基对母国的“一锤定音”，是早在剧本写作之前就定下来的片名，几乎就奠定了全片的所有基调。

二、真实的悖论——神性角色与电影的间离在经过上述的论断后，再来审视《何以为家》中真实的维度。

拉巴基在长时间的考察与准备中了解黎巴嫩底层社会的难民与街头流浪者，由此在他们中起用了了全片的所有非职业演员，并让他们的生活状况与亲身经历决定了电影的细节——这是一次让电影去了解它的主角的创作。

非职业演员真正地获得了在表演时的天然优势，因为他们以个人经验应对着手持摄影前、自然光效下以及熟悉的破败环境里的所有几乎无确定剧本的情境，好比在镜头前重新过一次人生，以致于他们甚至不惧怕特写，不像侯孝贤电影里的素人一样站在镜头的远方。

最重要的人物是男主角赞恩，小演员的真名就是赞恩，是一位没有身份的真实的叙利亚难民。

他熟悉电影的所有情节，几乎就与电影融为一体了；他那在苦难中历炼出的冷漠与早熟，在所有戏份中都不曾露出笑意的忧郁的琥珀色双眼，帮助赞恩的角色成为一个被神化的形象；在他瘦弱的身躯后，闪烁着无数的难民儿童的身影。

这是全片最为失真又是最为关键的设置。

拉巴基曾谈及她可能的创作缘起：一个在土耳其海边死去的小孩，她的照片在全世界流转，但如果这个小孩能够讲话，他会说什么？

这就是赞恩形象的意义，一个复活了的、替所有遭罪之儿童发声的神的孩子。

因此，赞恩代替所有孩子，以质疑生命起源的方式在法庭上起诉自己的父母生下了他；以及，如先知一般让妹妹隐藏来月经的事实，因为她会被父母以已经长大、可以结婚了的理由卖掉。

让人困惑的是，现实中的赞恩实则在身边遇上过不少这样不幸的女孩，那么拥有超越同龄人的成熟的赞恩一角，又以拼凑起他的神性的那些现实的碎片为根基。

这是《何以为家》中的真实的悖论。

我们来审视赞恩在全片的所作所为：阻止妹妹被卖而失败、逃离原生家庭而依附于一位埃塞俄比亚单身母亲、独自照料她的孩子约纳斯却最终因移民欧洲的诱惑而将其卖给人口贩子、因妹妹的去世而向其丈夫持刀行凶、被关进少年监狱并最终起诉自己的父母。

在如此大体量的影片情节中，赞恩一角一直超负荷地承担着全片意图呈现的所有黎巴嫩社会议题，这在其他议题先行的电影中往往会把角色压扁，并伤害电影的写实调性。

《何以为家》却成为了例外，即使赞恩的形象才开头成熟到了结尾，未经任何逐步塑造的过程，但我们依旧被沉重与肃穆的现实感充盈，因为这些事件就是黎巴嫩底层难民生活本身。

面对移民诱惑时卖掉约纳斯的挣扎、面对约纳斯母亲时的躲闪、面对妹妹身死时的愤慨与爆发，以及面对再次怀孕的母亲后毅然决然地做出起诉父母的决定……太剧烈的戏剧性，却又是那么具有可信度的底层写照。

我们不曾坠入电影堆叠惨状而达成的悲剧里，反倒因为太过密集的情节点与具有神性的形象而天然地感知到电影所完成的间离，乃至思索现实本身——这是《何以为家》与一众“卖惨”的电影的本质区别。

于是，电影中两处借由航拍镜头完成的对贝鲁特废墟般地景的描绘得到了一个妥帖的安置：这是电影在分明地阐释它的上帝立场与现代“贫穷”神话的塑造。

这一切无碍于真实，甚至让我们更加反思真实。

电影的自反性更加惊艳地体现于全片最后一个镜头：摄影机化身成为赞恩拍摄护照的相机，照相师的画外音指导着赞恩，然后他终于极为罕见地对着镜头露出一丝颇为复杂的微笑。

这是朝向观众的笑容，是朝向中产阶级精英子女乃至所有正常地度过了幸福童年的孩子们的瘆人的笑容。

我们惊出一身冷汗，在一个猝然的闪光灯快门中才缓了过来。

于是你理解了这个特写的意义，它的意义不亚于德尼罗在《美国往事》结尾处的那个价值两千万美金的微笑。

（发于《文艺报》2019年6月12日第8版）

电影最后zain露出的笑脸，一点都让我笑不起来，尽管笑的那么好看。

看演员简介才知道扮演zain的小男孩是2004年出生，名字就叫zain，拍摄这部电影时他12岁，完全不识字…只看外表根本看不出这是一个12岁的孩子，顶多8、9岁的样子。

简介说zain小时候作为叙利亚难民跟随父母来到黎巴嫩。

我想是常年贫困颠沛的生活，导致发育不良，所以他才会比一般孩子看着小很多。

与其说这是部电影，不如说是纪录片，导演用镜头真实地记录和讲述这个世界上发生的事情。

zain似乎不是在演戏，只是向观众展现他亲身经历过的生活，真实又沉痛。

zain的生活对我们大多数人而言，似乎是另外一个世界…在我们每天为一些工作和生活琐事烦恼时，在zain生活的世界里，他只想着如何填饱肚子这种人类最本能的生理需求。

电影的中文译名叫《何以为家》，在我看来不如叫“何以为人”。

zain的父母并不具备做父母的资格，只有生孩子的动物性本能，却没有养育孩子的能力。

（这个时候不得不感慨下我国当年的计划生育的重要性）他们一家几口人（具体几个孩子我也没数）全部蜗居在一个简陋狭窄的出租屋里，连床都没有，全家人睡觉挤成一团，晚上吃饭点蜡烛……已经穷成这样，zain的父母竟然还在一直生孩子…这哪里谈得上是家，说不好听的简直就是不停下崽儿的猪窝，真的太无语了…你生孩子的目的就是让孩子跟着你们受苦和挨打骂的吗？

越穷越生那么多孩子，到底怎么想的啊！

看得我好火大…连最基本的做人都没做好，又怎么配得上做父母？

越写越气，现实中赶上这样的父母真是太不幸了，只怪zain投错了胎…在如此恶劣糟糕的家庭坏境中长大，他却依然心地善良。

最后拍护照照片时，zain露出了几乎是全片唯一的笑容，让人心疼又心酸。

那一刻他只是为了笑而笑，还是也有一丝发自内心的笑，我不知道。

但我相信上帝会眷顾他，未来会赐予他温暖快乐的生活。

一直期待这部电影，毕竟黎巴嫩、难民问题这两点就为电影赚足了噱头，然而看完后真的很失望，甚至非常生气。

这部“基于真实故事改编”的片子对我们了解黎巴嫩境内的难民生活毫无帮助，反而进一步固化了人们对难民的刻板印象。

精心设计的催泪弹式的情节，脸谱化的人物（没有人性的父母，非法务工的埃塞俄比亚黑人妇女），导演却说《迦百农》不是演出来的？

谁能相信这竟是在战火中成长的黎巴嫩导演实地调研了3年后的作品呢？

对难民问题的认识如此肤浅，对苦难可谓没有任何反思，反而刻意消费利用，有意引导观众把锅甩到父母身上。

父母成了罪魁祸首，而更讽刺、更可笑的是，不仅导演自己成了救赎难民之人，救世主最后竟是政府和媒体，what the fuck？？

这种故事题材中国观众应该相当熟悉，因为上世纪八九十年代，第六代导演们最擅长的就是这类乡土作品，张艺谋在国际影展上大放异彩的作品大部分莫过于此。

这部在去年戛纳获得评审团奖的作品至少让观众对黎巴嫩社会底层人民的生活状态有了一种强烈的印象，尽管混杂了不少刻板的元素。

无论是人物塑造还是情节走向，都让我联想到是枝裕和多年前的一部《无人知晓》，不约而同地都反映了父母对孩子的漠视与不负责任。

不过，两部作品所折射出的社会现实肯定是截然不同的。

《无人知晓》以悲剧收场，留下了意味深长的反思，而这位黎巴嫩女导演在最后给出一个充满（假）希望的结局，给残酷的现实抹上一笔理想的色彩。

这不是什么贫民窟美学展示，也不是导演在利用第三世界的影像来讨好西方观众的常见伎俩，在我看来只是一种沉重而无奈的实录，我觉得剧中的小男孩在现实中的情况恐怕也不外如是。

这位初次入围戛纳竞赛的导演在叙事手法上其实并没有什么亮点，基本上就是遵循现实主义的纪录风格，也难以看出鲜明的作者标签。

剧本里女黑人那条线索的写法有值得商榷之处，太过明显的戏剧性因素损害了现实主义的纪录质感。

不过，绝对是题材给导演帮了一个大忙，这种惨不忍睹的环境描绘与悲天怜悯的小孩角色，再加上女导演投射到故事里的母性慈悲笔墨，无疑能轻易引起观众的恻隐之心。

我一直告诉你，“你儿子还没有出生就已经死了”，他并不存在，即使是番茄酱也有名字，有生产日期和到期日期。

当一个地区连宗教都无法维护秩序时，它就真正地进入了一种最为原始的混乱。

黎巴嫩女导演Nadine Nabaki第三部剧情长片《迦百农》继续探讨黎巴嫩严重的社会公平问题。

迦百农是《圣经》中耶稣发迹之地，在这里诞生了许多神迹，却也是被耶稣所诅咒的一个地方，而这个词在阿拉伯语中也指代混乱和灾难。

126分钟的《迦百农》囊括的社会话题太多，任何一个单拎出来都可以延伸出无数讨论。

儿童买卖、未成年人婚姻、童工、毒品交易、无户口居民、叙利亚非法移民、非法居留等，这些因贫穷而生的社会百态密集地穿插在电影当中。

这一次，Nadine将她的镜头聚焦在儿童问题。

儿童问题是黎巴嫩非常突出的一个社会问题，在这个国家的大街小巷里，你都可以看到、感受得到这种苦难。

正如电影中所展示的那样，这个国家的大街小巷里挤满了各种无人看管、奔于生计、极有可能是未注册出生的儿童，卖水果汁的、卖口香糖的、卖日用品的、在车流中走动敲打车窗售卖鲜花的、搬运着体积和重量远远大于自己的煤气瓶……扎恩有多穷，七个兄弟姐妹（还有一个哥哥在监狱里）被逼睡在一间卧室的地板，在布挂起来作为隔离的另一边，是正在做爱的父母。

在贫穷面前，每个人的人生都像那个被扎因拉开上衣露出双乳的玛丽莲梦露一样，毫无尊严可言。

性有多裸露，生活就有多贫穷。

《迦百农》里面所描绘的那个世界是如此贫困和混乱，有些影评人质疑是导演故意为之的噱头。

Nadine也直接怼回去说，这些人应该挪动一下他们稳坐在咖啡室里（码字）的肥屁股，离开自己的小角落，出去多走走。

批评说《迦百农》刻意煽情，只能说金钱和舒适的生活限制了这些人的想象力。

电影开头所展示的那种毒品贩卖是这个社区再平常不过的日常生活截面，利用儿童去药房骗取处方药（比如镇定药曲马多），研碎泡水，用衣服浸泡并晾干，带进监狱重新用水提取制成可以饮用的带镇痛药的饮品进行售卖。

有很多更为暴力的行为和现象，比如强奸、恋童癖等等导演都没有放进电影里，因为，光是电影所展露的这些，已经足够令人心痛了。

那些坐在空调房里批评导演哗众取宠的影评人，永远都无法想像那种用尽全力都无法逃脱的绝望。

突破阶层、逃离原生家庭，不是用努力两字就可以做到的一种命运。

有些时候，你越努力，就会越绝望。

你所能想象的一个人为了突破阶层束缚的努力，扎因都已经做了，起码在他那个年龄所能做的，都已经尽力去做了。

电影开头是扎因奔走在那个他无法选择的出生地之间，去药房骗处方药、换媒气、搬水、送货、送菜、摆地摊卖水果汁，所有能够挣钱帮补家计的事情，12岁的扎因都毫无怨言地去做了。

在所有人都在忙着生存的时候，扎因在默默地抵抗这种恶性循环，丢掉阿萨德向萨哈示好的甘草和拉面、向父母提出上学的需求、隐瞒萨哈来月经的事实。

奔走在各种体力劳动之间，那辆接送学生的校车成为扎恩与理想生活之间一道不可逾越的鸿沟。

你可能会说，为什么他不离开这个原生家庭，自力更生。

扎因也真的这样做了，在11岁的妹妹萨哈被强制嫁给房东的成人儿子阿萨德后，他就搭着长途巴士离开了这个混乱的地方，但也只是从一个绝望跳到另外一个绝望而已。

他跟着一个穿着“蟑螂服”的老人、在一个破旧的、寒酸的游乐场前下了车，手里只剩下250黎巴嫩磅LBP（折合1元RMB），他努力在找工作，但都没有人愿意请一个12岁的瘦弱小男孩，最终和埃塞俄比亚非法居留的泰格斯相依为命。

而泰格斯的突然消失，留下一岁不到的尤纳斯，又让扎因面临着新一轮的困境。

绝望困境中的生存与选择，是导演极力想要在扎因身上表现的矛盾力量。

一方面他拥有最为原始的、强烈的生存欲望，这样一种天性让他无所不用其极继续生存下去，无论是在旧社区还是离家出走之后；另一方面他又有着这个社会、尤其是贫穷社区所最为缺乏的恻隐隐之心——我不能将其称之道德感，因为道德感是后天社会环境的产品，若我们说生他育他的那个混沌世界给予了他这种闪着光的善良，实在是不合理——或者这种侧隐之心来源于他和妹妹萨哈的紧密联系，又或许真的是这个破败社区的异类。

但在这种环境，恻隐之心，常常是致命的。

扎恩的生存能力无疑是非常强的。

电影里展现了很多扎因想要独立的尝试，这种尝试无关尊严，只是希望在不伤害别人的前提下获得生存资格。

比如正儿八经地在快餐店、甜品店等各式商店里询问是否需要劳工，不接受免费的食物（一直没明白为什么在这个情节里导演留了个白），在泰格斯失踪之后独立照顾尤纳斯……他可以选择再次出走，但他没有，因为他知道，一旦他选择将尤纳斯抛弃在杂乱的街头，他就与强行送走妹妹的父母无异。

然而令人讽刺的是，在泰格斯意外被拘留之后，走投无路的扎因最后还是靠卖曲马多（镇静药）水赚了钱；而被房东锁在门外，最终成为了压倒他全部希望的一根稻草。

《迦百农》不是童话故事，即使他不愿意，即使他再坚强，最后扎因还是将尤纳斯交到了人贩子阿普洛手里，不然他们两个都得饿死，这已经不是一个道德选择，而是生存选择，一如扎因父母当初所做的那样。

这不是生存与人性的两难决断，是社会碾压人性的绝对无奈。

在这里，扎因和从前的父母似乎得到了某种程度的和解，但要中断这种诅咒，个人之间的和解又看似毫无意义。

而妹妹萨哈的死，又再一次将这种和解打破，逼使扎因不顾一切地想要玉石俱焚，将自己的父母推上法庭。

扎根于末日世界的《迦百农》难得的地方在于，它给予这个贫穷社会毫无偏见的、不加修饰的、甚至略带粗暴的一刀， 把一个囊括黎巴嫩众生相的社会横切面，赤裸裸地摆在观众面前。

较之好莱坞式的煽情套路，《迦百农》力求在那些本可以大肆渲染情绪的镜头中保持冷静，避免过度催化个体之间的情感因素，用一种更为客观和全面的态度去展现贝鲁特这个被轮胎紧紧压下的混乱社区。

愤怒、悲伤、痛苦、无奈这些生命负能量，在自出生之日就带有、无法缓解的永恒诅咒之下，情绪宣泄本身变得毫无意义。

无疑，我们的小主角扎因是我们窥探这个我们从前在温暖的咖啡室无法知悉的世界的一个主要窗口，一个极易吸引注意力和煽动情绪的入口，但《迦百农》并没有一味地沉浸在扎因的世界里无法自拔。

那些和扎因有着千丝万缕关系的人、想要在他身上获得利益的人、甚至带给他巨大痛苦的人，同样在导演的镜头里获得了一个向观众讲述自己苦难和无奈的机会，正如他们在法庭上自我抗辩的那样。

每个人，都是这个社会悲剧的受害者。

看第一遍的时候，观众的全部注意力都落在了扎因身上，他对妹妹的保护、对父母的抗争、自我生存的挣扎、对尤纳斯的照顾，扎因小演员的表演实在太抓人眼球了，让人无法从他身上离开。

生于长于难民区的小演员Zain al-afeea，给予扎因这个角色一种独特的魅力，很多时候他瘦小的身躯让他看起来比剧中的年龄要小得多，但同时又散发出一种、甚至比成人更为成熟的气场，可以震慑住比他年龄大得多的暴力邻居。

在已知悉所有剧情之后，二刷中才会慢慢发现那些被我们所忽视的其他人物的情绪，比如阿萨德父亲提亲拜访时，舒雅德（扎因母亲）强忍悲伤的无奈，塞利姆（扎因父亲）精疲力尽的沮丧。

正如塞利姆在法庭中所说的：这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起，她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。

我对自己说，嫁了她，起码能有大床睡，真正的床，有毯子的床。

你有没有想过，这不是我们的错。

我也是这样出生，这样长大的，我做错了什么？

如果我有选择的话，我可能会比你们所有人都好。

这不是我想要的。

有人告诉我，没有孩子，你就不是男人，你的孩子将会是你的脊梁。

但他们打断了我的脊梁，伤了我的心，我诅咒结婚的那一天，我为什么要过得这么悲惨？

而同样地，大家可能会希望导致萨哈怀孕致死的阿萨德是一个十恶不赦之人，但其实只是个无知之人，从众地做着大家都在做的事情而已。

我不知道她会因此而死，周围很多女孩这个年龄已经结婚，我继母也是年纪轻轻结婚的，她就在这里，活得好好的。

舒雅德：我这一生都奴隶，你还敢批评我？

你有什么权利批评我，你有我这种处境吗？

你永远不会，因为你活不下去，你连做噩梦都活不下去，换成你是我，你早就已经上吊自杀了。

为了让孩子活下去，我愿意犯下千种罪，他们是我的孩子，没人有权批评我，我是我自己的法官。

相比起精致的《罗马》（个人也是很喜欢的），《迦百农》略显粗糙，叙事结构轻微失调，中间与叙利亚小姐姐梅苏姆的支线又显得和主线稍有分离。

剪辑上亦不算高明，甚至有那么一丝的凌乱，比如泰格斯的被捕（前一秒还在和家人打电话，后一秒就已经切入扎因和小尤纳斯的场景）、扎因离家出走时在面包店和陌生男子的互动……但无处不在的轻幽默和素人演员的精彩演出，都给了《迦百农》一种原生态野蛮生长的活力和震撼感。

这种根植于残酷现实的幽默感，不旨在逗人发笑，也不在于自己的一笑而过，而是对无法抗争的命运的一种无奈，是无法突破阶层的绝望，当哭都没有用的时候，那就只能笑了。

你要问扎因，他为什么要扯下回旋马车顶篷上玛丽莲梦露的上衣露出她丰满的（假）乳房，他可能也答不上来。

《迦百农》的结局来得轻巧且随意，似乎前面的那些苦难轻易有了明朗的结局，可能在导演的心里，是存在着这个社会能够走向更好的美好的一种愿景，她给电影这样轻巧、开放的结局，或许是希望能够鼓励更多的扎因站出来，但同时也让作品对政府的影响力反而减弱了。

这两年，黎巴嫩电影正在以光速获得电影世界的聚集，连续两年入围奥斯卡最佳最外语片提名，较之《羞辱》，今年的《迦百农》获得的声量是有过之而无不及。

正如Nadine在采访中所说的（大意），在这样的一个贫穷和混乱的国度，每一个能够成功被制造出来、走出国度获得关注的电影作品，都是某种程度和形式的寻找外力帮助的呐喊。

这样的一种作品被创造出来，背后已经不仅仅是电影制作本身，更多的是电影人的血与汗、无数的与环境、政府和地方周旋的结果。

而令人唏嘘和讽刺的是，这些力求冲破困难、创造好作品、发出声音的创作者，最终他们所希冀的，是让这个不断在阻挠他们发声的地方，能够变得好一些。

原文首发于【一个】APP个人公众号：DramaMatters