弗里达

从卡蜜尔到波伏娃到弗里达到汉娜……女性至美，在于她能让智慧与天真并存，刚毅与温柔共生。

她们独立，她们勇敢，她们特别，她们充满了生命和灵魂的张力……即便身边的男人是大师，也不能掩盖她们自身耀眼的光芒。

一个天才男人最大的幸运在于他身边的女人也具有同等的智慧——她能真正理解他的精神世界——当然随之，这个女人也有可能成为他生活最大的挑战。

而同时，这样一个女人最大的成就在于她能超越传统意义上的“附属”——当别人听到她的名字时，想到的就是她本身，而并非她身边的人——不过这在历史中更多的，不是悲剧，就是冷暖自知的人生。

看着Frida的画，想起她对Diago说的那句：我生命里有过两次大灾难，一次是车祸，还有一次是你。

我终于看了Frid 了 。

两个月以前。

这让我想起，斯蒂文生夫人芳妮的传记来。

传记的作者前言中说，他第一次看到芳妮是在一家书店里。

芳妮刚一进来，就引起人注意，和骚动。

芳妮竭力想不引人注意，低着头低声的和迎上来的店主交谈。

她的个子很小，但是她的穿着非常大胆和引人注目。

她在脚腕上系了一朵很大的鲜红的花，在篷起的裙摆下露出来。

她走过的时候有纱摩擦而发出的细细簌簌的声音。

作者写道 她让人想起某种热带雨林生长的藤蔓而鲜艳的植物。

Frid 让人有同样的联想。

在最后Frid要求火葬，希望大家快乐，而她绝不想再回来。

我想我若是Frid也会这样，烧到不留有点残渣，而决不要 再回来。

这是怎样的人生啊！

这究竟是她本人还是因为命运？

像她这样的人不知道后退，只决定往前，坚决和彻底。

这必然会这样。

因此在看着火烧成灰烬的时候，我们决定选择安稳的日子，妥协那又怎样？

退步哪又怎样？

我们没有这么勇敢。

对于这样的苦难我们感到害怕，对于燃烧我们拒绝。

看Frid 的画是令人无法忍受的，而经历过那些痛苦人看这些画的时候，那会怎样？

是想立刻回头的悲痛欲绝...-看Frid的得益是，你无法做到，你选择的是退步之后的平凡和安稳。

整部片子优点和缺点都非常明显。

如下：优点：1.地域特色浓郁。

主角的发型，配饰，妆容，服装，弗拉明戈舞，猴子，种满仙人掌的庭院，鬼节，西班牙抒情歌.......这样的背景设定在电影界绝对是令人眼前一亮。

电影做到了成为了解异国文化的绝佳窗口2.布光，美术和配乐极其高级，和女主角身份、情绪完美融合3.转场巧妙。

开头躺着的弗里达切换到学生时代，以及无数的从细节开始的后推揭示4.运镜流畅恰当。

女主角躺在床上画画，宴会跳弗拉明戈，登上遗址的老头的感慨等缺点：1.！！！

全片最关键的，也是对于女主角最重要的议题——疼痛与创作的矛盾关系——没有得到深刻表达，这也是我认为最可惜的地方。

车祸的痛苦是伴随一生的，无法形容的灾难，这也是她有别于其他艺术家的地方，本应重点刻画，但电影竟然在车祸戏10分钟以内就让女主自己站了起来，且用一种不怎么艰辛的方式。

最重要的是，在此之后一直到结尾十五分钟前都是行走自如——那么疼痛对主角的重要影响在哪里？？

全篇只有寥寥几场戏讲述了她的疼痛，但却是让女主角很不自然地说出来。

太可惜了！！

这种影响应该是全方位的，应该是导演描绘的重头戏啊！

2.对主角心理状态刻画力度不够。

得知戈达出轨，得知亲人去世，夜晚窗边拒绝戈达和好等戏，镜头本可以停留久一些，或者缓缓前推至大特写，但全部着急地切换到了下一场，观众还没来得及走进主角内心就又要接受新信息。

那请问主角究竟有多悲伤？

她坚强的意志从何体现？

还怎么展现出她的了不起？

3.某些戏份莫名其妙。

女主角开头与男友做爱，以及与老头的感情戏不知用意在何处。

前者在我看来只是为了交代“车祸前女主有交往对象且很幸福”的信息。

但这完全可以用其他方式！

比如：逛街时女主拥抱男友，露出幸福的表情——何必非要通过做爱！

导演偏偏选择了最没有说服力和情感张力，也最随意的方式。

而与老头的感情戏更是无用，如果不想删，也可以选择之后戏份里交代女主和老头最后的结局，给个交代，有个着落，而不是两个人热吻一阵子就完事儿了，此后女主好像忘了这个人的存在一样！

4.女主角前后行为有明显的不一致性，“双标”是角色塑造最致命的缺陷之一。

她一方面要求丈夫忠贞，另一方面又在婚内与同性及异性暧昧。

这两者必须删掉一个，否则观众会困惑，且无法更好地与角色共情

弗里达 (2002)8.72002 / 美国 墨西哥 加拿大 / 剧情 爱情 传记 / 朱丽·泰莫 / 萨尔玛·海耶克 阿尔弗雷德·莫里纳

电影始自、终至弗里达·卡洛去世前一年（1953年）墨西哥为她举办的个展。

盛装的她，被连人带床一起运到现场。

看过她的传记、她的画作再看她的传记影片，很惊异导演朱莉·泰莫“演画”的能力。

弗里达的一幅幅画作或者照片被幻化成一个个真实的场景，与她的生平推进无缝贴合。

这些演出来的画作或照片，有如一个个点，把传主的一生连成线、铺成面。

弗里达的画作多半表达淋漓的痛苦。

但如果据此认为她的人生黯淡无光、无色，那可大错特错了。

她像一把火，炽热猛烈；像一朵花，明艳灿烂。

她多情、多才、多好，爱男人、爱女人、爱艺术、爱政治。

只是再丰满的才情也消减不了她的痛苦，再多的爱也改写不了她多舛的命运。

18岁的她热情奔放，任性快乐，一场惨烈的车祸却是命运送她的成人礼。

脊椎被折成三段，右腿严重骨折，右脚粉碎性骨折，一根金属扶手插入身体，撕裂子宫，从会阴穿出——她竟然可以拿这个来开玩笑，“是那根扶手夺去了我的贞操。

”一生经历过30多次大大小小的手术，最终失去右腿和生育能力。

“我曾经被打断、重接、再重新矫正，很多很多次，我就像个拼图玩具。

而这些，远比那场车祸对我的伤害大。

”但她又说，“随着时间的流逝，我们能忍受的程度远比我们想象的大。

”但肉体之痛成了她一生的死对头。

磕不过绵绵无绝期的痛，她依赖上了酒精、混合麻醉剂、毒品。

她将痛苦移植到绘画里，遗世的全部作品中一半以上画的都是支离破碎的自己。

“我画自己是因为我总是一个人独处，我是我最了解和熟悉的事物。

”器官分离、浑身钉满钢钉，肉体被打开，身上被戳满了洞、流产、生育……血腥是她作品中最不缺的元素，还有眼泪。

就连那些头像，额头上也嵌着丈夫的头像或者骷髅头，即便什么也不嵌，那连成一线的浓眉，忧伤犀利的眼神，唇上的薄髭，也绝对与柔美温和无缘。

但它们充满了力量！

毕加索在写给弗里达的丈夫、墨西哥著名画家狄亚哥·利弗拉的信中说：“不管是德朗还是你还是我，都不能画出弗里达·卡洛画的那么好的头像来。

”弗里达所承受的痛苦远不止肉体，“我今生遭遇到两个意外。

一个是被电车撞倒，一个是狄亚哥。

”21岁时，她嫁给了42岁、离过两次婚的狄亚哥。

弗里达的母亲对这桩婚事非常不满，称他们是“大象和鸽子”——除去年龄上的差异，狄亚哥是个体重130多公斤的大胖子，弗里达体重还不到50公斤。

狄亚哥风流成性，从不把性当成什么大不了的事，甚至和弗里达的妹妹私通（电影里是姐姐，女人味十足的克里斯蒂娜）。

这一双重背叛令弗里达痛不欲生，她绘下了一生中最为血腥的作品《稍稍掐了几下》。

电影中，她这样解释这幅画的创作动机：“一个男人捅了他妻子22刀，被抓住后，警察问他原因，他轻描淡写地说：‘没什么呀，不过轻轻戳了她几下。

’”其实画中那个浑身刀伤，赤裸着躺在血泊中的女人更像她自己。

“狄亚哥不是任何人的丈夫，而且永远也不会是，但是他是伟大的伙伴”。

两人离婚后不到一年又复婚，在弗里达与伤痛对恃，且节节败退的暴燥的生命尾声里，狄亚哥成为一个宽厚和无比容忍的好丈夫。

1954年7月13日弗里达病故（有说法认为她是自杀），她在最后一篇日记中写道：“我希望死是愉快的，我愿永远不再回到这世界。

”弗里达也非感情专一之人，她情人甚多，并且是双性恋，但影片中却将她的纵情缩减为与流亡墨西哥的俄国革命家托洛茨基的短暂恋情，而且是出于对狄亚哥的报复。

传记电影美化传主看来是难以避免的通病。

弗里达还是墨西哥社会运动的支持者，托洛斯基被斯大林驱逐出境，流亡到墨西哥，曾住在弗里达家中。

托洛斯基遇刺后不久，弗里达转而支持斯大林的苏联政权。

1949年之后她对毛赞誉有加，称毛领导的中国是“社会主义的新希望”。

弗里达的故居“蓝房子”现已是她和狄亚哥的博物馆。

馆藏的她的遗物中，包括杭州刺绣厂出品的马恩列斯毛绣像，和一幅在画架上尚未完成的毛画像。

电影中，她的卧室里就挂有毛的画像，我截了个屏，在这：http://www.douban.com/photos/photo/753093028/她的绘画作品在这：http://www.douban.com/photos/album/38583590/（请勿转载）

“但愿离去是幸。

但愿永不归来。

”墨西哥女画家弗里达·卡洛 　　 整部影片始终沉浸在墨西哥奔放哀伤的音乐和色彩浓重的景色中。

庭院里悠闲散步的孔雀，沙地里翠绿结实的仙人掌，黑发里绽放出的红色花朵，摇弋生姿的白色裙摆…… 　　 这样浓妆艳抹的美，几乎让我遗忘掉那些不幸。

那些支离破碎肢体和乳白色的眼泪。

那个瘦小的连眉女子映在我脑海里的，影片结束眼里依然都是她的笑，穿上男装飒爽英姿的笑，沉浸在怀孕只喜里的笑，宽容丈夫与姐妹偷情的笑，与女歌手调情不羁的笑，tango舞曲里摇弋着裙摆的笑……这样的魅力，无论男女都将无一幸免的被她征服。

　　 不幸的是十八岁时佛里达遭遇了一场改变她一生的车祸。

这场车祸使她的脊柱三处断开，股盖骨和肋骨完全被打碎，骨盆三处破裂，大腿十一处骨折，右脚被完全压扁。

公共汽车上一根断裂的钢金扶手从她的身体穿刺而入从阴道刺出，让她几乎失去生育能力。

繁琐痛苦的手术在她的有生之年里持续反复的进行。

奇迹般活了下来的她，躺在床上就像是一幅美丽的人骨拼图。

厚厚的白色石膏紧紧地包裹着她的整个身体，可想而知的疼痛里，她依然执起画笔在钢铁的束胸上画满蝴蝶。

　　 但命运总会将人引向别处，身体恢复不久后的佛里达再次遇见壁画家迪戈·里维拉，他们迅速坠入爱河，并在不久后结为夫妻。

来自传统墨西哥家族的佛里达家族为她举办了传统盛大的婚礼，浪荡子里维拉也收心归家做了好丈夫。

后来他们有了一个孩子，但因为佛里达过于虚弱的身体而流产。

事后她坚持向医生要来那个装着她未成形婴儿的玻璃罐，并将他画进画里，健康状况急剧恶化的佛里达开始陷入无法控制的灰暗情绪。

炽热的爱里，她与里维拉激烈的彼此伤害着，原谅着。

直到1954年7月13日弗里达在科伊奥坎的蓝屋与世长辞前，里维拉都不曾真正的离开过她。

　　 佛里达一生大部分的时间都被禁忌在各种铁质、皮质、石膏质的紧身胸衣里。

钻心的疼痛迫使她开始依赖吗啡止痛，1953年因为右脚的坏疽而不得不从膝盖以下被截肢。

就是在这样煎熬里，她留下了两百多副作品，画里有支离破碎的肢体，外露的心脏，刺中的鹿，未成形的婴儿，缠满藤脉的身体，子宫及沾满献血的床，除此之外画里紧紧握住的手和窗外晾晒着的小裙子却也让人开到些许美好和憧憬。

弥留之际的她对迪戈·里维拉说：我死后请你将我火化，不要土葬，因为我已经躺的太久了。

［纯quote］由于是为了paper看的片, 满腹感想也罢, 写完paper肯定是恶心到不想再提了, 但不记点什么又不舒心, 于是摘quote］--In Russia, everyone is fucking like rabbit.［引我摘quotes的第一句. LOL］Is fidelity that important to you?(停顿)Loyalty is important to me. Can you be loyal?To you? Yes. Always.［诶］It's like an marriage of elephant and dove.［Frida母亲对两人结合有腹诽］Thank you.For what?For making a fat, old, crazy Communist a happy man.［新婚夜］I've given more affection in a handshake.［搞完模特后的解释］All the greatest painters are communist pigs, too.［不解释 XD］I would think how I hate her. You do enough damage to one another, you begin to think that way. Well, then she gets sick and...I tend her garden.［老爹真情流露］He doesn't have the balls.［说诺顿小开呢呢呢呢］At the end of the day, we can endure much more than we think we can.［不解释］That's practically a letter of recommendation.［风雨后二次求婚. Frida罗列自己种种糟糕境况后得到的回应］If you let me have this tequila, I promise not to drink at my funeral.［女王范］--I hope the exit is joyful and I hope never to return.真想有只猴子陪着一起晾衣服什么的阿.

抱着较大的期待来看，尽管影像的呈现过程、传记人物自身性格和超现实主义拼贴手法足够赚足眼球和噱头，而得天独厚的“女性视角”和强烈色彩感知力更是完整、动情地展现出弗里达的成长与幻灭，但到底吸引我的还是对第三世界的、异国文化的刻奇心理。

不知是否因为受限于传记题材限制，或是特殊形式下的折中求全，全片搬演痕迹较重，对人物的真实性格阐述及其婚姻、价值观的呈现也不免沦于好莱坞的庸俗形式。

弗里达依旧被塑造成“受尽磨难的女性、被错误对待的妻子和失去孩子的母亲”，变成了一个原始欲望的集合体，一个天使/魔鬼形象的他者。

除了公共汽车中简短的、带有政治意味的思辨对话以外，弗里达的生命进程都是极其被动的，她的意识形态性被泯灭，在被突出的身体欲望中消解掉了其“政治英雄、革命战士”的身份和任何政治立场。

传记中的弗里达无疑是放荡而自由的女人，是追寻着女性意识、拥有主体性的、肆意妄为的女人，在片中却被弱化成爱情的牺牲品，这无疑是消减了影像的表现力度。

艺术家对情感的态度绝不是受困于传统伦理人性的定论，自由家庭的复杂与困顿更不能简单用无血无肉的政治机器、以及和不同的男人女人疯狂交媾来呈现的。

在不断的噱头与迎合之余，留下的却是再扁形不过的人物罢了。

“弗里达表明了导演所处的女性主义的立场，即用爱与性的力量去嘲笑男性创造的所谓的代表文明与进步的国家机器，然而这种女性主义的立场却并没有贯彻在影片的始终，它一味地展现着女性的身体、欲望，过分地暴露使之满足观众的窥视。

”不论影像如何用画作拼贴出弗里达的伟大艺术光芒，或是用分分合合、藕断丝连、相濡以沫的包容大爱去塑造伟大，此时此刻的弗里达仍旧是被窥淫的对象，是幻想中的女性他者。

在画作的表现中，也只是将弗里达置于附属地位——“简化了女主人公作为艺术家的一面，尤其没有突出弗里达艺术世界中更为深沉更为悠远的思想境界，而只是流于表面上的身体的痛苦与爱情生活中不幸的遭际。

”于是画作变成了简单的孤独的女人的肖像画，而她充满智慧的人生态度、生死哲学的表达、原始意识的构建则全被置于脑后。

“将印第安神话与她的个人神话，墨西哥民族的历史和她个人的现实全部融进色彩斑斓的颜料中”，这才是真正的弗里达，而不只是被爱情流弹冲昏头脑的放荡女孩。

“艺术创作与生活经历的联系虽密不可分，但之间的关系终究是错综复杂的，并非是简单的一一对应。

”形式上的震撼、叙事上的戏剧化和过分凸显的文化刻奇总是会冲昏观者头脑，带来前所未有的激情观影体验，但是这种激情永远是疏离状态的，艺术的原始动力、艺术被创造的错综复杂的环境，才是重点的表达部分。

女性主义电影？

怕还只是蒙蔽的老套路。

上图的这个女人，一生经历过1次车祸 让她差点儿死亡，30多次手术 让她痛不欲生，无数次亲眼看见 丈夫婚内出轨，和男人、女人无数次 婚外情。

她把她经历的这些，都 画 了出来。

1939年，她手挽着毕加索，出席了杜尚的聚会。

毕加索曾在宴请她之后，写信给她的老公——著名的壁画家迭戈，说：“不管是我还是你,都画不出她这么好的自画像。

”今天肉垫就来和大家聊聊：这个一字眉、大眼睛、迷倒了众位画家的女人。

2002年，朱丽·泰莫导演执导了一部电影，以这个女人的名字命名：《弗里达》。

从各个角度看，都是一部值得看的电影，剧情和画面表达都不俗套。

(电影《弗里达》剧照）当然，传记电影剧情不俗套的前提是：传记主人公的生活就不俗套。

“我没病，我只是坏掉了。

但只要我能画，我就是快乐的。

” 从小，弗里达就跟别人不太一样。

拉着自己的小男友和小伙伴，到教堂里偷看画家和裸模激吻。

家里拍合影照，弗里达穿着一身挺拔的男士西装走出来，摘了一朵玫瑰花，装在胸前的口袋里。

也太帅了吧！

（肉垫的鼻血都要流出来了）

随着家庭合照定格，画面过渡到了一幅壁画，弗里达站在这壁画前看得出神。

这是迭戈的画，她这时候还不知道这个男人将伴随她的一生，海（yin）枯（hun）石（bu）烂（san）。

看画看的入迷，快错过公交了，弗里达的小男友拉着她飞奔在马路上，这个奔跑着的长镜头很有意思，这是弗里达人生中最后一次有机会这样快速地奔跑。

弗里达所在的公交车突然不受控制，她惊恐地望向对面的墙角。

随着一声巨响，公交车撞向了墙面。

这时，画面的节奏由快转慢，车上的人慢慢倒下，画匠赠与弗里达的金粉从她的手里慢慢撒出。

一切快速的跌落都在做减速运动，一切的真实都变成了不真实的样子。

正如画面表达的，肉垫觉得，车祸对于弗里达来说，更像是一场穿越。

脊柱、锁骨、2根肋骨断裂，骨盆有3处断裂，金属棒进入了身体右侧，从阴道出来，右脚11处骨折。

车祸后的弗里达整日躺在病床上与画为伴，她在裹着自己身体的石膏上作画，石膏上的蝴蝶越来越绚丽，她的画越来越有热情和活力，这很不可思议。

可能是太痛苦了，才更需要在画上来寻找生活的力量吧。

“迭戈，在我的生命中有两个大事故，车祸和你，你是最糟的那个”

能开始下床行走的她，开始考虑卖画养活自己，于是她去请求画家迭戈·里维拉来指导自己的画。

这是弗里达和迭戈第一次正式见面。

两人互相欣赏彼此的画作和性格，他们成为了师生、朋友，并且结为夫妻。

当时，迭戈42岁，体重136公斤，结过两次婚，经历过数不清的风流韵事，而弗里达则年仅22岁，体态娇小且身体虚弱，因此弗里达的母亲很不赞同他们的婚姻。

但这些，弗里达都不在乎，她清楚的知道迭戈最真实的样子，但仍然决定嫁给他。

(弗里达：《弗里达与里维拉》）这个镜头演绎的这幅画，是弗里达的作品，叫做《弗里达与里维拉》，这是他们婚姻最初的样子，幸福而且美好。

虽然迭戈承诺弗里达，要一生都对她忠诚，但婚后，他还是食言了。

风流成性的迭戈不断和模特、影星、他的学生谈情说爱并发生关系，这让弗里达备受痛苦。

尽管如此，弗里达仍深爱着迭戈，没有与他分开，并且，她想为他生一个孩子。

弗里达渴望做母亲，然而仿佛是命运捉弄，她越是渴望就越得不到，一再流产的她变得很憔悴。

(弗里达：《亨利·福特医院》）这幅画是弗里达流产后的作品，很多人说它是超现实主义的，但弗里达却觉得她画的就是现实。

的确，婴儿、枯萎的花、开刀、器官的分离，就是她真真切切的生活。

弗里达与迭戈这样继续生活着，直到有一天，弗里达亲眼见证了她的老公迭戈和她挚爱的妹妹发生了关系，她当场暴怒。

随后，她整日饮酒，并且剪掉了自己的一头长发。

(弗里达：《妹妹》）之所以老公和妹妹的性关系会成为弗里达暴怒的导火索，是因为她真的很爱她的妹妹，在家中的花园里，她曾为妹妹画了一幅肖像画。

那时候，这张画充满了爱和纯真。

(弗里达：《少少戳个几小下》）这件事发生之后，弗里达又画了另一幅画，有些人看了会说“这什么玩意儿？

”，也有些人看了会觉得她有点儿暴力。

当朋友问起这画画的是什么，弗里达只是淡淡地说：

不哭不闹，好像一切都过去了，这种貌似淡然才是最让肉垫觉得心酸的地方。

“我画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是自己最了解的人。

”

在与里维拉充满痛苦的感情中，弗里达开始疯狂。

她仿佛是报复似的，与各种他看上的男性、女性调情。

她搬出了他们的住所，过起了分居的生活。

1939年，两人离婚了。

婚后，弗里达十分想念迭戈，想念背后还有隐隐的痛和恨。

(弗里达：《两个弗里达》）她画下了这幅画：《两个弗里达》，一个是深爱迭戈的弗里达，一个是痛恨迭戈的弗里达。

肉垫查找了相关资料，发现这是电影对这幅画的演绎，弗里达自己说：这画的是童年时自己想象出来的朋友。

后来，弗里达的身体每况愈下，画下这幅画的时候，她已经经历了几十次手术。

(弗里达：《自画像》）肉垫最开始看这幅画的时候，觉得这个画家好奇怪，怎么把自画像画成这样。

现在看，有点儿想哭了，每一根铁钉都扎进身体里的痛楚，不是一般人可以承受的。

一年后，迭戈找到了弗里达，他们又复合了。

这里，电影的台词很感人，“弗里达，我怀念我们在一起的日子”。

在肉垫看来，这对夫妻的关系，更多的是灵魂上的相互吸引，他们对彼此是上瘾的，像是毒品。

“我希望离世是快乐的，我不愿意再来。

”

1953年，弗里达在墨西哥举办了她的人生第一场（也是最后一场）画展。

这个女人躺在病床上不能走动，硬是让人抬着她去了画展现场。

1954年，弗里达去世了。

临走前，她在日记里写下：“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”。

弗里达的一生，是痛苦的是折磨的，也是快乐的是过瘾的。

肉垫不想用“励志”、“乐观”这些词来形容弗里达，这些词太俗了，配不上她。

弗里达的画和她的人一样，是独一无二的，是特别的。

她把自己的痛和爱都拨开来，真真实实的，血淋淋的，给你看，好像给你看了，她就会好受一些。

萨尔玛把弗里达演活了。

真是一部很精彩的片子。

不是传统意义上的传纪类，但是又很类似。

弗里达年轻时经历的那场几乎灭顶的灾难。

以致后来的大半生被疼痛折磨。

即使这样也无法阻止她对绘画的坚持。

于是说是绘画不如说是拿画笔表达内心和社会的真实和痛苦。

表达很多人的想法和思想，以那么独特的方式，不是指绘画，而是那种绘画的风格。

“我生命中遭遇过两次巨大的灾难。

一次是被车撞了，另一次是遇见你”。

——————这是她遭受到迭戈和姐姐背叛时对迭戈说的话。

她和迭戈的爱情。

真正的爱的死去活来。

互相的背叛。

但是彼此的深爱。

无法自拔。

离开弗里达的迭戈才知道自己是有多么的爱她到无法自拔不愿离开。

才有后来的复合。

直到相伴终身。

弗里达被病痛折磨离世。

“我希望离世是快乐的，我不愿意再来”。

她的画我也确实很喜欢。

别样的凛冽和犀利。

看过画册。

大多是她自己的自画像。

“论你把她视作罕见的奇才还是卑微的可怜虫，她都以一种卓尔不群的姿态遗世独立； 　她做过31次手术，一生大部分的时间都在床上度过，但依旧成绩斐然，其作品价格居全球女画家之首； 　　她信仰共产主义，同时又吸毒、酗酒、双性恋，有着众多的男女情人和风流韵事； 　　她深爱她的丈夫，却彼此不忠，各自过着互相伤害的生活； 　　她渴望重生又迷恋死亡，永远用挑衅的表情，掩盖着孤独而沉重的灵魂； 　　她的一生，都在破碎的绚烂和混乱的挣扎中来回游荡。

”————————以上这段出自弗里达百度百科。

甘露——《弗里达》观影记BY 饭小鳗人与人之间的差别并非在于你看得多了就能学得来，因此你羡慕别人没有用，或许到了别人的份上，以你的平平资质，依旧怨天尤人。

达不到就是达不到，顿足扼腕也没有用。

于是因爱生恨。

妒忌大多是这样来的。

写下以上这句话的时候，我刚刚擦干眼泪，咬牙切齿地在爱恨一个早已逝去的墨西哥女画家。

嗯，如果你稍微爱点艺术，稍微读点书，稍微看点电影，你应该知道我说的是谁。

我想我还是对的。

从最后一篇如同嚼蜡的个人影评交稿开始，如同进入了一个休眠期一样，我开始混沌而刻意地只看不写。

我企图重生，如蜕皮化蝶一般让自己不再停留于表面。

这样的过程不知酝酿了多久，隐隐地从远处传来一声惊雷：也许我让你平庸了。

——平庸？！

好可怕的词。

那么谁能告诉我，这世间谁是天才谁又是庸才？

我不知道休眠和惊蛰究竟有什么区别，是因为一个太冷而另外一个太热吗？

我也一直试图拽出自己的灵魂来对话，是否我真的下坠了。

或许我该问问真理女神，爱情是否真的能让一个正常女人变成一个蠢钝女人？

又或者，爱情是否能让一个蠢钝的女人变成一个敏锐的女人？

是不是又能够那么明确地归咎于一个爱一个恨？

我把自己投入了睡眠，看似毫无尽头的黑暗。

而这其中，有过使劲挣扎着睁眼起身，但一切都是梦境，我依旧躺着，像某部电影的一个定格一样，我微笑着看着自己如尸体一样躺在床上，然后大声呼喊要烧毁自己。

“Burn it！

”没错，我因为从屏幕看到了弗里达而差点失心、疯死。

哭泣的源头掺杂了太多个人因素，有相见恨晚，有同情忧怜，有欣赏敬佩，有“恨有涯而爱无涯”，有自我怜悯，有“苦苦思量无觅处”的痛苦回忆，而还有对婚姻……之前是如林徽因说：“是爱/是吻/是希望”，之后是：“是孽/是痛/是累赘”。

这些对叠的描述因为只是一个描述而变得毫无感情。

就如一个拼图，只是拼一个结果；就如弗里达本人自车祸后的拼接人生，但造就了一代艺术家决定性的爱恨旅程，个中滋味，只有其能体会。

只是，有一个道理真理女神在我混沌时就告诉我：一切感动，皆因涉及自我。

荧幕上的爱恨情仇惊涛骇浪，皆是外界众生像，哪怕异想天开，也只不过是别人的展览。

只有当其触动到了你神经末梢关于过去关于自我的某个点，才会大笑落泪癫狂。

我们并不是那么急于想成为谁谁谁，做什么什么，成就如何如何，我们忠于自我，我们时刻孤独，而且永远无法被救赎。

——这是我在弗里达没有说出来的眼神里读到的。

于是我哭了。

这让我想起04年11月的某一天，我刚刚在美术馆买好弗里达的画册兼传记，第二天就躺到了医院，半个月后，也成为了一个关于未来遥不可知的破碎的人。

这长达半个月的白色生活，就着病房白色的背景，吃力地靠在床头，一页一页读这个像拼图一样的残疾女人的不平凡人生。

漫长得如同一生。

她说，每天都在痛。

她说，哪一天不痛了一定会感到不习惯。

但是好奇怪，看文字看图片，最应该流泪的彼时彼景却硬是在某个深夜无法自己起来上厕所而叫了几次护工都没用反应掉了几滴无用泪后再也挤不出半滴泪。

而如今，在找了将近一年终于如愿以偿看到电影后，却时时因为弗里达应情应景的大定格画面的几副画而泪流满面。

后来我问真理女神，是不是回忆总能带上忧伤的色彩，真理女神说，那不过是自我哄骗。

其实从来没有真实的过去，只有转瞬即逝的现在。

电影的魅力也于此吧。

是以46岁的弗里达穿着那标志性的红色墨西哥盛装被连人带床抬着去参加一生第一次也是她参加的唯一一次画展开始，用倒叙的手法从被刻意画了一字眉的萨尔玛·海耶克隐忍的脸，切换至了短发萨尔玛·海耶克18岁弗里达的脸上。

前者苦难重重而坚强，后者充满野性而欢快；前者是光辉顶点只是为时已晚，后者才是生命苦痛起点却亦是艺术生命将露端倪。

不能说是18岁的这场车祸成就了弗里达，只能说命运委以重任，如同一场痛苦而漫长的妊娠反应，最后的阵痛没有生出一个孩子，却诞生了一个传奇。

18岁的弗里达还是完整的弗里达，沉浸在初恋的激情中，几乎没有过多想以后，甚至于同彼时画坛领军人物的亦是她后来生命之光的迪戈·里维拉第一次的正面接触，也是通过恶作剧般的结尾收场。

只是注定的就是注定的，老天安排还不够大吗？

墨西哥人辣椒吃得太多，硬生生的一场车祸，毫无理由的，公车撞到墙上被拦腰截断，弗里达如受难耶稣一样，被一个扶手钉在了车底。

而这根如刺一样的扶手整个刺穿了她整个阴道，刺穿了她的贞洁。

也导致了她的不育。

隐喻抑或讽刺，破碎的脊椎连带着这样的那样的断裂，当她从手术台上醒过来的时候，弗里达成了一个拼图，也成了一座绑着石膏的佛。

中国人说，佛者以自我苦难赎世间罪恶，曰“我不入地狱谁入地狱”，苦难不过意味着重生，从而生生不息。

到了西方，就是上帝关掉了这扇门又给你打开了那扇窗。

如再生草一般的弗里达此刻在石膏上发现了绘画的另一片天空。

只是无论是开始的画身体的某个部分，到后来的家人，她画的始终是以自我为中心展开的世界。

她就这样在站起来后，带着微妙的自我世界去找迪戈。

就如在弗里达第一次画展上的发言词一样，也已经老了的迪戈说，弗里达要她下去看画，他便下去了，从此就看了她一生。

关于这个被传闻双性恋，吸毒，酗酒，抽烟，粗鲁的女人，却依旧没有人能够抵挡她的魅力，关于她后来的诸多议论，也不是激赏就是明显带着妒忌的指责却毫无挖苦。

搬到了荧幕上，少了混乱，而加重了和迪戈爱情成分的描写。

甚至在其自身艺术成就的努力和攀登上，也刻画甚少，好似只不过是一个经历丰富的平凡女人的心路历程罢了。

大概刚好是这点，使得这部片子同其他艺术家片区分开来，显得不那么高高在上，而几乎是以一种谦卑的方式在诉说，以求安息。

弗里达和迪戈的爱情主要侧重在三个段落。

每一段的画面表达手法都让人心碎。

第一段：一个愿打一个愿挨迪戈和弗里达一样，同样是一个颇受争议的人物。

他是墨西哥一代壁画家，才华横溢，彼时也是墨西哥共产党员，却奢侈而自以为是，且笨重肥胖，如同出自拉伯雷的作品。

但是就是这样的一个大象男人，简直如同具有魔力一样，如弗里达所说“只要长得不至于太吓人，也不胖的女人，都能被其俘获，与之发生关系”。

电影中从迪戈第二任妻子之口讲出的答案，是迪戈丰富的人格魅力在于能够“把一个女人的瑕疵也赞美成艺术品”，且发自内心般的真诚，而这刚好是所有女人最大的弱点。

那么弗里达在让迪戈下楼梯看画开始后，也是在劫难逃了。

只是这次对于迪戈的艳遇不同于以往，他遇到的是一个一开始就感到震撼并且欣赏的女人，而这个对比小得像鸽子一样的女人血液里流淌的，也是迪戈无法企及的疯狂。

野性和分分秒秒伴随弗里达的苦痛交织起来的矛盾犹如墨西哥郊外广阔的沙漠一样，充满着无法抵挡的诱惑力。

这一段的高潮在迪戈向弗里达求婚的时候。

迪戈说我们应该结婚，但是除了忠诚他做不到专一。

迪戈说，他同其他女人做爱如同生理需要一样，和刷牙没有什么区别。

这和改编自《生命中不能承受之轻》的《布拉格之恋》有所区别，虽然丹尼尔·戴·路易斯演的托马斯也有类似的行为也说过类似的话：同其他女人睡觉如同吃饭睡觉一样，没什么特别含义。

但是他们在本质的出发点上还是不同的，相比而言，迪戈更加原始，他本身性格就是骄奢纵欲，带着墨西哥人血液里的热情奔放，像一首拉丁舞曲；而托马斯都带着捷克甚至欧洲的重大使命感，骨子里流淌的是对于生命思考过多的忧伤的血液，从而显得更加低迷，这种出轨行为也就更加来得像是派遣抑郁而已，如同欧洲一首寓意丰富的交响乐。

弗里达还是心甘情愿并且欣喜地嫁给了迪戈。

或许是一个愿打一个愿挨，或许就是这意义深远的结合碰撞出了两个人的艺术成就，而也或许就此碰撞出了弗里达一生的混乱。

第二段：世界上最远的距离自泰戈尔写下《世界上最远的距离》后，个中美妙词句后来被齐豫唱“鱼和飞鸟”，被张小娴写“世界上最远的距离不是天涯海角，不是生死相隔，而是我在你身边你却不知道我爱你”，也被《情癫大圣》化做收尾符：“世界最远的距离不是我站在你面前，而你不知道我爱你，而是明明相爱，却不能在一起。

”到了弗里达和迪戈的爱情世界里，却显然又回到了泰戈尔的原作：“世界上最远的距离，不是彼此相爱，却不能在一起，而是明知道真爱无敌，却装作丝毫不在意，没把你放在心里。

” 经过几多波折，弗里达在看到自己的亲姐姐和迪戈搞到一起的赤裸裸场面后，毅然锁掉了那两幢天桥相连的红蓝小楼的任何一个入口。

她像给自己关禁闭一样，在房间里把自己的头发一刀一刀剪断，企图要剪断任何和迪戈的情丝一样。

以后，这个场景化做了哀伤的画，穿着西装的弗里达如同一个男人一样，衬托着满地的碎发。

伤口在此时开裂。

其实伤害是一直在的，如迪戈自己后来自己在自传里写的，“如果我爱一个女人，我越是爱她就越想伤害她。

弗里达是这种恶劣品行的唯一的最显然的受害者。

”因此，当弗里达在美国期间意外怀孕但最终还是失去了她的孩子后，所有一切开始像重创一样，对她而言变成了生命中不能承受之重。

其实从当初弗里达成为迪戈的第三任妻子开始，她就明白，迪戈不属于任何人，只是作为这样的女人，她又怎能满足于此？

加上身体的创痛，她无一不刻不在煎熬之中。

意外的怀孕成了她突然出现的精神希望，彼时她像任何一个渴望做母亲的女人一样，充满了憧憬和寄托。

当一切破灭的时候，她像一棵逐渐失去营养的植物，开始破败、衰退和萎缩。

此时，我的心也随之破碎。

所谓的爱情就是绵延不绝的爱和绵延不绝的恨，而当迪戈站在弗里达粉红色小房子的玻璃门外敲打着玻璃说我是畜生的时候，弗里达平静地脸后是骇痛的灵魂，她一字一句地告诉迪戈，“我一生中有两次重大事故，一次是车祸，一次是你”。

从此，弗里达搬出了那两幢相依为命的屋子，带着她的猴子。

或者说她是不愿意再成为丈夫的附属品，或者说她是被强迫或是假装反正是真正的独立也好，也或者说她是试图远离那些伤痛也好，她和迪戈之间开始了“明知道真爱无敌，却装作丝毫不在意，没把你放在心里”的冷战期。

期间，她混乱而埋藏痛苦般宣泄的混乱生活也到达顶峰。

第三段：救赎当迪戈再回来的时候，弗里达的身体状况在烟酒和纵欲的无节制生活下已经每况愈下了，她的脚也开始坏死，在没有办法的情况下，甚至被锯掉了一个脚的脚趾。

甚至，弗里达要开始重新绑上石膏。

迪戈老了，在革命浪潮的不断变化中，他也逐渐失去了激情。

迪戈走到弗里达的面前，说我来向你求婚。

这是一段感人肺腑的情节。

当时的弗里达病情已经影响到了肝脏，失去了半只脚，重新绑着石膏，时刻需要杜冷丁止痛，于是她看着迪戈的眼睛用她那幅“受伤小鹿”中小鹿般的苦楚说，我不需要被救赎。

但是迪戈却笑了，他温柔地看着弗里达，无比坚定，他说，“我需要”。

尽管救赎这个词过于宗教色彩也过于庞大而显得不真实，但是弗里达重新绑上了石膏，又成了佛。

这次，无论她发怒摔盆子还是哭泣，旁边都有迪戈耐心相伴。

所以最后的最后，两个人还是相依为命。

或许这就是最高境界的精神之爱。

肉体的快感终会饱和，只有着源源不断的精神依靠，地老天荒，永不言败。

萨尔玛·海耶克的墨西哥装扮和弗里达本人还是颇为相似的，至于是否神似，可以看得出演惯了花瓶角色的这个墨西哥一线火辣美女这次是做足了功课，算得上是对弗里达的致敬，也更加想通过此民族女英雄般的人物的光辉将自己带至实力派的阵营。

甚至连安东尼奥·班德拉斯这样的好莱坞一线明星也甘愿跑龙套，更加不要提爱德华·诺顿也只是小到不能再小的配角一个，弗里达的魅力从来没有因为时间和国界受到过任何影响，人人都在向她致敬。

2002年的片子，即使放到今天看来也不会觉得时间流逝，魅力流失。

虽然不断被人说这部人物传记片如何野心勃勃，但是我想，拍这部片子的导演茱莉·泰摩尔，也是早就因为这个如拼图一样的残疾女人疯狂致死了吧。

电影技法上是超现实与蒙太齐、绘画与现实相结合，完美得令人赞叹。

动手术时的后现代骷髅大会，访美时的剪纸拼贴艺术、在美时的“金刚迪戈”大闹帝国大厦和迪戈在美壁画失败被砸后“金刚迪戈”从帝国大厦衰落的超现实主义，无一不体现了导演对弗里达的热爱和因此迸发的激情和灵感。

至于绘画与现实相结合的手法，则要来得相对唯美诗意许多：一场惨烈的慢镜头车祸、一个从画面上走下来婚礼、在纽约飘雪的窗口，窗口上飘着弗里达的长裙。

心碎时剪掉头发，镜中人画中人。

她在死去时的烈焰中如长了翅膀，终于丢掉了破碎的身躯，猎猎起飞……但是很可惜，似乎这种艺术手法不能被欧洲电影人所欣赏，因此在欧洲各大电影节上，此部电影基本空手而归。

只是艺术的魅力不是几个奖就能证明，不管是因为这个传奇女人的魅力还是电影的绚丽，总之一代又一代的观影者如长江后浪推前浪一样，谁也不能隐藏对这部电影这个女人的热爱。

弗里达如一个受难英雄灵魂的载体，通过对自我世界的令人不安的绘画表现手法，向外界展示了一个奇异而最真实的人们的内心世界。

她的画闪耀着迷一样的魔幻光芒，如同她本人一样，一生始终拒绝流行服饰而永远身着墨西哥盛装。

她就像是一个墨西哥的彩饰瓷器，有着漂亮得热闹的装饰，有着缤纷炫目的色彩，却注定要粉碎，只是碎裂时流出来的，却是甘露。

上海2006年1月18