嘉年华

很久没在影院看过如此平实自然并贴合现实，几乎完全削弱男性角色一贯的既定主导优势侧重于女性角色的刻画、触及敏感还能安好上映的国产电影（看得出有妥协的成分，但没多大影响），非常难得。

近年来女性导演的活跃度相当高，才华尽显，佳作不断，展现出比起男性导演更为细腻沉稳的强劲实力，更能设身处地的站在女性的立场来看待和思考问题，但在国内几乎难得冒出来一个。

没抱多大期待看了《嘉年华》，超出预期的好，看到了一个仅透过女性视角用精准的镜头果敢的对准社会阴暗面并投入关切目光的女性导演，着实令人惊喜。

片中以配角出现的男性角色几乎都是以负面的形象示人，窝囊的父亲，势利的老板，只认钱的小建，知法犯法的王队，滥用职权的无耻高官…，虽没多少戏份，但从典型的中国式社会结构和形态来看，男性依旧占据着更多（高）的自主权和社会地位，无论是情感或生理(先天），抑或社会处境中的生存状况和附加定位（后天），女性都是容易受伤害的一方，但不少女性依然很传统或单纯的对男性抱有一定的幻想和依赖，这点从片中小文的母亲（把望夫不成龙的愤恨发泄给孩子）和莉莉的身上可以看到对男性期许的幻灭所受到的伤害，女性需要独立的意识显得更加强烈，同时也能了解到家庭的情况对于孩子的健康成长起着非常关键的重要作用。

导演文晏并未单一的围绕一个女性角色展开，而是通过一起极具社会性的性侵事件串联起几个不同年龄层和身处迥异生活环境中的女性角色，侧重的则是未成年人女性这一类，一旦没有了家庭的保护和安定，缺乏家人的关爱或是生活在一个不健全的恶劣家庭环境中，她们很可能会成为具有男性优势与不公待遇的社会体系中的受害者或牺牲品，片中未成年的小文和小米就是很鲜明的例子，父母分离，父亲无能，母亲无责，懵懂叛逆不懂事，身心接连受到伤害；小米离开老家到过15个地方，来到这里只因暖和，即便是乞丐在冬天留宿街头也不会被冻死，在旅店隐瞒年龄打工过活。

她们做出过选择和挣扎，但换来的却只是伤痛和泪水。

现实是电影的灵感来源，前者要来得更加的荒诞和悲凉，不少局外人觉得文晏拍摄的是一个令人难以置信的虚构故事，却有着一股真实和令人信服的力量。

但作为当局者来看，却相当的现实和普遍，只是鲜少会搬上台面来看，无论是小演员形象老道的演绎，还是没有任何花里胡哨的拍摄手法，手持摄影或是特写镜头，自然而写实，节奏行云流水，没有多余的情感表达和说教成分，甚至没有利用配乐来达到渲染氛围或带动情绪的作用，带有主观倾向的意识给人一种客观影像呈现的感觉，观众的注意力会莫名的受到角色的牵引（紧随），投入其中换位思考，文晏拍得并没有很张扬或露骨，却很尖锐、内敛且直接的触及到那块常被忽视和掩盖的敏感面。

《嘉年华》会引起观众对于未成年女性问题的反思和关注，他们有着一颗在对于成人世界还未有太多了解却承受了太多伤害的脆弱心灵，变得敏感而封闭，小小年纪便要直面现实阴暗且丑陋的一面，没有社会保障和教育的引导，难以讨回公道，如何维持生计，想尽办法艰难生存，拥有超越实际年龄的成熟和城府，笑容和单纯逐渐消逝，取而代之的是犀利的目光、痛苦的隐忍和忌惮的冷漠。

而她们的经历和处境同时也涉及到严峻的家庭和社会问题，另一名受害女孩的家人选择息事宁人（现实中太常见），自欺欺人地给孩子一个虚假的美好未来设想，这样掩盖事实的举动只会让这类事件更加猖獗，而随着孩子慢慢的懂事，内心深处永远会有个隐隐作痛无法愈合的伤口。

畏权的下级不敢吭声和反抗，要不就跟着同流合污，私下解决，暴力对待，弄虚作假，睁眼说瞎话，看到了一种手握权力、腰缠万贯即可为非作歹或任意妄为的病态社会体系，片中的成年人里愿意伸出援手并有勇气和能力帮助并捍卫她们权力的只有史可扮演的女性律师角色，但也难以解决实际根本的问题（戏外，这类事件还在持续发酵）。

光看前面，小米和小文都承受着巨大的压力和伤痛，她们努力的想要从中摆脱出来，逃离只会打骂的母亲，耍小聪明走捷径只为生存，但回馈而来的依旧是充满荆棘的处境和自主权的缺失。

全片特别惹人注意的是有很多象征性的场景、道具和细节， 来作为一种隐喻式的客观表达（给观众解读的空间），联想到了《雾中风景》中从海水中被托起的半握拳的大手。

文晏拍了一场属于女性的“嘉年华”，没有欢声和笑语，在藏污纳垢中流淌着她们的血泪、无助、孤独和痛楚。

前后呼应的“梦露”给我留下了很深的印象，从小米抚摸她涂了指甲油的脚、拍摄她的裙底、撕下腿上的招贴广告，小文的金色假发，首饰、衣服、化妆品、生理（性），每个女孩都会经历的成熟过程，只不过片中的两个还未成年的女孩是充满污浊和伤痛的阅历推着她们从好奇、尝试到成为。

最后算是一个看似积极的开放式结局，小文跟着父亲一起过上了安定的生活，小米则做出了人生重要的选择，逃离后与被拆卸的“梦露”在公路上平行穿行的一刻，像是告别过去重新拾起生活的信心和自主权、化被动为主动勇敢前行和追寻的象征。

但放眼现实，悲剧却还在不断地上演。

首发 | 一个冷门的公号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

现实意义大概就是今天的红黄蓝幼儿园吧，性侵虐待幼童，真的不知道这些人是怎么下的手，真的畜生不如啊，被扎针喂药，性侵到肛裂，需要现场抢救，孩子的父母要有多难过啊，这些孩子又该如何自处，畜生不如的东西，谁家没有孩子呢，怎么就能对这些什么都不懂的小孩子动手呢，看视频里的孩子说老师不许他们说出去，因为老师有望远镜可以听到看到他们说什么做什么，真的背脊发凉，希望法律能严惩这些畜生

很多年以后看到这篇长評的人，请一起记得今天发生的事。

北京红黄蓝幼儿园虐童、性侵事件发生，我不知道后续会发展成什么样子，今年发生的事情确实太多，我有一些丧。

电影排片很少，我不知道这边的电影院可不可以看到。

刚刚去看了一下，没有排片，我想我会等到可以线上看的时候来看。

不想被带节奏，但是真的希望事情能够得到解决，而不是不了了之，《熔炉》是好电影，揭露了社会现实并且得到了改变，我想这是它能够经典至今的原因。

今年发生了更多事情，真的很多很多，不想记录也不敢记录。

我希望，我可以等到所有事件都被圆满解决的那一天。

不能做什么只能默默丧着，真难受

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫看完电影，心上心下个不停。

白裙少女，冰川蓝机车，还有前方未尽的路，到底哪个能逃离现实到更远。

我们无从知道。

海边的故事在小米的出走后，戛然而止，可又确实想不出更好的方法，去上路继续。

当时我冒出来的心里想法，跟先期观影的朋友出奇一致：这是2017年，在电影院看过的华语片最佳。

《嘉年华》的成熟，不仅意味着文晏从拍摄《水印街》到这部影片的惊人提升，其镜头语言与作者诉求的统一性，暗中抛索，丝丝入扣，营造了一个真实，梦碎和绝望的东方时空。

它的成功，也不是孤立的存在。

黑户少女小米，未尝不是从湖南飞来的《笨鸟》，或者是更遥远的，来自云南边陲的《米花之味》。

如此跨度的联想，只为说明《嘉年华》的出现，不但是对导演艺术才华的肯定，也是写实风格所反映的社会现象，在中国并不是孤立个样，一小版块。

它们是有白纸黑字的充分根据。

再用大白话说，《嘉年华》是近十年少有的，聚焦于当代社会矛盾与性侵少女案件的电影。

有人试图告诉外国观众，电影里的中国，就跟现实中的中国一模一样。

我所想到的也如出一辙，电影人物所出没的空间，跟现实中生活的市镇一模一样。

片中人物包括了黑户，打工者，旅馆老板，无业人员，流氓打手，小学生，普通父母，警察，律师，医生，还有面目模糊的权势人物。

之所以一一历数这些身份职业，正是因为观众在现实生活经验中，会与这些角色产生过实际接触，并进行有效观察。

《嘉年华》从一片海滩，一座海滨城市，一间根植于每个人出游印象中的民宿酒店，引出发生一个房间内的黑暗秘密。

好奇，疑惑且不安地注视这一切的，除了电影院观众，除了监控摄像头，还有一个年轻女服务员的眼睛。

在文晏的构思里，片中女性角色性格多样，各具特色。

也不难发现，《嘉年华》的女性卡司上，她们的长相特征，比如大眼睛。

从00后强势崛起的文淇、周美君，到曾是中戏五朵金花之一的史可，都有某种相仿神似。

在她们身上，埋藏了人物命运互相转换的可能性：比如长大以后的小文，变成了小米。

未来的小米，也许变成了莉莉。

结了婚，生儿育女，又变成了小文的妈妈。

如果不是这么悲观绝望，倒还有成为一个代表正义与公信律师的可能。

片中还有一个大写的，居高临下的女性形象。

《嘉年华》从海报，开头，剧中再到结尾，一再反复出现了这座巨大女性雕塑的戏份。

值得一提的是，它从未在一个大全景里面出现。

我们所看到的梦露，只是一小截，一部分，直到被支离，吊起，拖车拉走。

海边的梦露雕像，她云集了女性性征魅力于一身，又是吸纳了男性欲望的万千投射。

好事者研究说，当梦露瞪大双眼，她有如洋娃娃般的青春少女。

当她微垂眼帘，又是热情似火的性感女神。

男权社会错乱的欲望倾轧，导致了《嘉年华》事件的轮番上演。

正如微博热搜上的女童、留守儿童、中小学生、研究生博士……每次看到这类新闻报道，网友都会无奈感慨，她们不是最后一则。

小米的手机里，拍下了梦露的裙下风采。

拍婚纱照的人们，只是把梦露当做背景。

她的大红高跟鞋，飞扬起来的裙摆，肆无忌惮地面对着大海，也引来了狂蜂浪蝶的小广告。

戏中男性，唯一有正义感，秉持了正常操守的，只有看起来不像父亲的耿乐。

令人觉得讽刺的是，这名父亲的婚姻家庭与工作事业都有问题，处于同样好不到哪去的境地。

令部分观众觉得不够的是，他好像应该爆发得更为强烈、粗暴一些。

在耿乐身上，《嘉年华》再次压制了一点就燃的怒火。

那不是电影想要的。

无人，空旷荒凉的海边游乐场，正在等着一场即将到来的盛大嘉年华。

可是，在庞然大物的充气通道上，只有两个女孩避开了家长，学校与人群的嬉闹时光。

她们像渺小，徒劳的钟摆一样，停留在了人生中的某个时刻。

如此情景，尚还引发不了成人世界的孤独，寂寞和感叹。

306房间的秘密，只会在小文不断长大后，被扎破，并发作，足以把一个纯洁的人类摧毁。

回想这一幕，就能发现《嘉年华》的忧伤所在：她们的快乐成长，只是需要陪伴。

好比回到小文与父亲在一起的时光，就连无聊踢树枝的场景，也快乐胜神仙。

《嘉年华》所要说的，当然也不止于这碗鸡汤。

少女与金钱，啤酒，假发，口红的关系，无一例外地指向了成人（男权）世界的贪婪诱惑。

面对这场上下合谋，无时不在上演的倾轧侵害。

小文的悲剧，可能仅仅只是一个开始。

几乎没有现身示人的刘会长，并不是一个类型片里的孱弱反派。

恰好相反，他的模糊，他那无处不在的触手，GPS定位，买通警医，已经强大到了足以颠倒黑白，就地掩埋的疯狂和荒诞地步。

梦露雕像的离去，引发了一些影迷对于安哲罗普洛斯，《再见列宁》的联想追忆，更有甚者，觉得少女的机车驰骋——在速度感变化提升中感受到生命节奏变化，也会想起《南国再见，南国》和《路边野餐》。

在我看来，影迷型的触类旁通疯狂联想虽然过于放飞，却更说明《嘉年华》所表现的环境时空，是一个真实，可信，富有艺术感染力的世界。

《嘉年华》被与之并提，说明了水准可靠。

雕像当然也会死亡。

费里尼《甜蜜的生活》的开场，就是一尊耶稣雕像，被直升机吊在天上被拉走，遍布空虚。

主人公迷失了自己，失去了一颗纯真的心和对生命的开放态度。

那个荒诞故事发生在罗马，费里尼却认为是一座内心之城，永恒之城。

《嘉年华》的海滨城市也是如此。

同情片中的小文与小米很容易，但《嘉年华》要说的东西：爱，温暖，还有停止来自外界与亲人的二次伤害。

其实更难。

从昨天中午开始关注，至今为止看到了几位家长的视频：一名男性和三名女性，还有一个宝宝的视频、TA在家长的引导下说出针扎和喂药的经过。

了解到的细节越来越多，越来越抑郁。

· 老师说，我有一个长长的望远镜，一直能伸看到你的家里，你做什么说什么我都能知道。

——家长复述孩子的话· 叔叔光溜溜，童童也光溜溜——家长复述孩子的话· “叔叔医生”甚至还给孩子伪装量血压，为了就是让孩子认为这一切是身体检查流程。

· 一个妈妈问孩子是否有被针扎及喂药，一开始孩子一直说没有。

妈妈说，你悄悄地在妈妈耳边说。

孩子说，老师说了，多近TA都能听见。

直到妈妈把孩子一起蒙在被子里，妈妈说，现在老师听不见了。

这时候，孩子才哇的一声哭出来说妈妈，老师在学校给我扎针。

求求这件事不要沉。

求求不要弱化为”虐童”。

求求老天爷。

莉莉去打胎后，不听医生的劝阻喝了许多酒，疼痛踉跄间说了这句话：下辈子再也不当女人了。

这个电影讲到了，女性对痛苦的体验，以及在这样的痛苦之下，她们的立场。

莉莉姐是这个电影谎言之一的提供者，她为了找小健让小米替班，为了圆这个谎，后来让小米在警方面前的“逃避”有了理由。

她几乎可以完美的逃离这件事外，当然另一位女性（律师）找到了她。

比起莉莉的事不关己来，小米的态度一直是暧昧不明的。

她警觉，第一时间拍了成为最有利证据的视频，却没有直接提供给警察或者律师。

在后来为了办身份证缺钱的情况下，经小健的提点，这个视频被用来敲诈。

电影选择的主角，不是受害者小文和新新，也不是寻求真相的律师，却是这位态度摇摆的有所求一切又对真相和公正无所求的人。

她就是痛苦和立场，最好的表达者。

她是黑户，看起来是透明人，却无法避免的经历了这一切。

第一场戏，小米在巨大的梦露雕像面前发生了一件很有意思的事，她拿着手机去拍了梦露的裙底，然后又过来两位同龄女生，很不礼貌的为了拍照说，让一下让一下。

这是一个很完美的统领全片的开头，女性对女性的感受，以及女性无意识加害了女性。

小米欣赏美，却不能深刻的认识到美的产生背后的代价，在之前那么长的镜头里欣赏到了梦露光滑洁白的腿部，小米没有拍，她像一个猎奇或者猎艳的人一样去拍了裙底风光，这是她和“梦露”的关系。

电影里也表现了小文与梦露的关系，那个逃离了“加害者”母亲的小文，伤心的那一晚，梦露的脚底是她的栖息地，她却走上了疗愈之路。

是的，小米并不在乎与她不同的女性，这一点后来律师也说过。

而那句非常理所当然的“让一下”更是这部电影里，女性对于女性欠缺的关爱和间接加害的缩影。

班上的女老师，在小文和同学面前，竟可以直接说出，想不想上重点中学，和她一起玩；母亲知道小文的检查后，第一反应就是一个巴掌，后来在律师的询问下，还讲出“这事是我造成的？

”这样的话；莉莉更是可以不动声色的对小米说卖身（处）的事情。

她们都是习惯性的令同类的生存空间更为狭窄了。

是的，这个电影里，男人是恶魔，是掩盖公正的人，唯一需要真相的男性似乎还不是一个好丈夫。

但是这不是这个电影要深刻讨论的。

它在讲，帮凶一样的同类，这样才能唤醒自身的思考。

电影背景最大的灾难，刘会长对于两位女学生的猥亵，没有拍出来。

却拍了另一重灾难。

小文的妈妈与小文的一场吵架戏。

小文回到家说起邻居询问母亲的事，小文的妈妈有三句话，是三连句——你是不是真的希望我病、看你那样越来越像你爸、你再用眼睛瞪我！

每一句都是在越来越远离女儿，跟着发生了更为严重的事态，妈妈要撕毁女儿漂亮的裙子，然后将她带到洗手间，剪短了她的头发。

电影也很少去表现各式各样的“关系”，警察和受害者，律师和受害者，却表现了一场受害者家属之间的谈判。

在那场戏里，两位父亲一个唯唯诺诺，一个又充满疑问，那唯一的女性母亲，却非常直白的转述出了刘会长的下作条件，没有感情。

电影还在“妇科检查”上做了反转，原本是对受害者有利的事，惊天变化成为了最后的毁灭。

小文最后坐在检查床上，流下眼泪，那是她渡过苦难又遇到苦难，真切的痛。

她对抗过男同学，对抗过自己的母亲，对抗过阳光（带着金鱼在台阶上晒太阳）和夜晚（睡在梦露的脚底），却在颠倒真相黑白面前哭泣。

所幸，小文和她的同学在某种程度上似乎渡过了这件事。

她们还是好朋友。

她们一起听了海的声音，那是自然的力量，又一起去那个大大的“喇叭”玩耍，那是一个无限伸展扩大的空间，而且那也是电影里唯一的暖光所照耀的地方。

而小米，那个觉得“事情永远不会发生在我身上”的小米，把自己推向了痛苦。

不是莉莉的打胎，也不是小文母亲的离婚，更不是小文和同学懵懂被害的一夜，在她身上，是重重的痛。

她在那个时候才交出证据。

这是这个角色的转变，她的觉醒，她和“梦露”的关系变成了要撕掉腿部破坏美的小广告，她轻信他人，通过敲诈获得一万块，过程愚昧，不知不觉走入了黑暗。

其他人的问题在慢慢的得到解决，这位利害关系的人以为事不关己，以为真相可以讨价还价，却走入了严重的灾区。

电影的英文名叫“Angels Wear White”，是小米最后的装束。

那个隐喻大家都看得明白，但是她在之前的所经历的，她看到莉莉的耳环，听到新闻，还是逃离了这个地方。

这个过程，她是否已经了解，女性和女性是什么？

11月初，上海携程亲子园，教师殴打幼儿，灌芥末，消毒水喷脸，腹泻多次不换尿布。

这个事件还未平息，几周后的今天，却被一个更刺激的新闻给抢了头条。

多处针眼，白色药片，光溜溜叔叔，”活塞“运动，肛裂等字眼，频繁刺痛我们的眼睛（事件仍在调差中...）。

而以上的事件，已进行了长达一年时间...

大聪看到新闻的时候，又一次认为现实社会的故事，比电影剧本强太多了！

如果说《熔炉》的真实事件，发生在韩国某所不知名的聋哑学校，那么对比红黄蓝，一个遍布全国300多个大中城市，知名品牌，公司在美国上市。

出事的国小二班，学费每月5000，所谓高大上的幼儿园，居然闹出了这样的虐童事件。

要大聪说，《熔炉》编剧脑洞开得再大，也编不出来这样恐怖的虐童手段。

魔鬼之手，又双叒叕一次伸向了一群无知无辜的幼儿。

如果这些虐童手段属实，叫中国版《熔炉》，都觉得分量还不够。

以为这是最恐怖的了？

并不是，往下看。

其实早在2015年12月，吉林省四平市铁西区，红黄蓝幼儿园被曝有近30名幼儿遭针扎。

案件最初一些父母发现孩子在睡觉中突然惊醒，而且身上有不明红点。

经过家长们互相之间的交流，发现不少小孩半夜都会惊醒，而且身上有意思扎针现象。

之后经过调查得知，孩子在幼儿园竟然被老师用针扎过。

除了针，按照鉴定结论还有螺丝，钉扎，木夹子夹等伤口。

教师对幼儿实施犯罪行为达3个月，涉及受害幼儿有14人。

此后该园被铁西区教育局关停，5名涉事教师被警方刑拘。

2016年10月、12月，该案分两次宣判。

而就在今年4月，一段据称拍摄于北京红黄蓝幼儿园大红门分园的视频在网络流传，内容是幼儿园老师推搡、踢打孩子。

同月，北京红黄蓝发布声明称，该公司“已在第一时间成立应急小组，跟踪事态发展，积极配合相关部门彻查此事...

然后，貌似就没有然后了。

红黄蓝教育经过了这么多的负面影响，按理说，应该深刻检讨，严格整顿管理。

然而，在同年9月，红黄蓝教育居然在纽交所敲钟上市了...上市了...市了...了。

作为国内第一家独立上市的学前教育企业，一上市股指就暴涨。

惊不惊喜，意不意外。

这些漂亮的业绩背后，有多少受伤害的小孩，还依然在恐惧中度日。

11月的这启红黄蓝虐童事件，再一次发生，是必然，不是偶然。

这一次引起的大地震，没有一个相关人员是无辜的，红黄蓝又第一时间发了声明，熟悉吗。

真相虽然迟到，但绝不会缺席（截止目前，嫌疑教师已被刑拘，该园长停职）。

大聪不是社会调查者，但大聪却是社会的一份子，即使发不出强有力的呐喊，但念念不忘，必有回响。

最近上映的国产电影《嘉年华》，也大胆勇敢的填补了国产电影对儿童性侵案件的空白。

这部电影已经不在是单纯的电影技术语言的探讨，而是上升到了一个社会意义。

故事里，12岁的小文和同学遭受性侵。

犯罪过程虽然证据确凿，但却表现出了人生百态。

旅馆员工小米看到监控的不作为，老师的不闻不问，受害者孩子母亲的巴掌教育，罪犯躲在阴暗中冷笑的权势，警察办案的无用功，小女孩内心的转变。

这些都表明了性侵事件虽然可怕，但之后的无作为，无力感，冷漠，这种近乎常态现实问题，才是一拳一拳击中我们的良心。

在电影之外，《嘉年华》的排片和低票房，似乎也侧面映射了影片真正无力感的核心议题。

红黄蓝教育事件的曝光，让大聪想到的不止是《熔炉》《嘉年华》，而是在2016获得奥斯卡最佳影片的《聚焦》。

故事发生在波士顿，《波士顿环球报》记者成立了聚焦小组，专门调查和揭发天主教会性侵儿童丑闻。

故事根据真人实事改编，这部影片勇敢对抗一个在西方拥有几千年宗教传统的捆绑。

事件出现后，相关教会犯罪者，得到应有的法律制裁，在民间，还自发组织对抗教会丑闻的网站，至今这个网站，还在运转。

波士顿教会性丑闻事件之后，星星之火燎原到整个全美，再蔓延到全球性的宗教性丑闻。

《时代周刊》，也把上帝之门的教会，放在了质疑的位置。

通过联合国的数据报告，在美国，教会一年平均有8起儿童性侵指控，而全美一年一共发生了64572起儿童性侵犯事件。

让我们目光转移回国内，在中国，仅全国司法审核的儿童性侵案件，在过去四年就有10782起。

年龄最小的，不到2岁。

恐怖的是，这些只是网上公开能查到的。

而在这一万多起案件中，学校虐童性侵虐待等事件，只占了全部案件的20%左右。

说明什么问题？

换句话说，不管是美国的教会性侵儿童事件，还是国内红黄蓝虐童事件，都是冰山一角。

几乎每一天，都有超过7个孩子被伤害。

更多暗黑的地狱森林，还在我们身边野蛮生长着。

是不是很恐怖，还有更耸人听闻的。

超过7成的儿童性侵案件，来自熟人作案。

就举一个大家还历历在目的例子，今年8月12日在南京南站候车室，18岁的年轻小伙，当众把小女孩抱坐大腿上，扣摸胸部10岁女孩五分钟之久，其父母就在旁边不闻不问。

最后发现，年轻小伙是小女孩其兄长，小女孩系领养。

类似这样的新闻，还有太多太多。

在去年公开报道的433起性侵儿童案件中，有明确表述是熟人作案的有300起，占总案件的69.28%。

其中，占比从高到低依次为师生（含辅导班等）27.33%、邻里24.33%、亲戚（含父母朋友）12%、家庭成员10%。

那些在孩子身边，悄悄伸出的爪牙，我们许多情况下无从可知。

性侵儿童案，不仅正成为日益受到社会关注的高频词，更是让我们颠覆了对“熟人”的概念。

老师、亲戚、邻居、父母的朋友……大聪一向如此的消极，从天生到外因。

就像《聚焦》电影中的一段话：有时候我们很容易忘记大多数时间，我们都在黑暗中蹒跚，突然间一束光照进来，我们反倒开始抱怨了。

是的，当一件件事件刺痛我们的时候，我们或许追逐完热点新闻之后，继续把自己扎进黑暗中蹒跚。

但大聪依然想用微弱的声音呼吁，你觉得小孩性教育太早，坏人不会嫌你小孩太小。

魔鬼依然在人间，并正在想办法把人间变成自己的地狱。

关注《大聪看电影》，不追求跑量，只研磨精品

在电影《嘉年华》的映后，我听到了很多观众的讨论，讲述自己的经历或者知道的关于性侵的案件，也在观影后由衷的感谢这部电影。

好几个女孩流下了泪水。

一部好的电影，首先扛起了它应有的责任。

有勇气，有力量，也有美和暖。

红黄蓝幼儿园虐童案件使得虐童和性侵受到了社会重视，也引起了大众的愤怒。

在谈性色变以及缺乏基础性教育的中国，大多数女孩在遇到类似的事件，都选择了沉默，甚至是在长大后才意识到自己被性骚扰。

电影《嘉年华》始于沙滩上巨型梦露雕像的裙下。

12岁的女孩小文和小新被当地商会会长强暴，而15岁的女服务员小米目睹了这一切。

电影并没有直接表现小女孩受到侵害的过程，而是围绕事件之后的剧情展开。

影片有个很浪漫的名字，导演文晏解释：“我们生活在一个像是嘉年华似的时代，无比光鲜，无比喧嚣。

大家没有办法停下来，没有办法去思考背后的人和故事。

我恰恰想讲的是这些光鲜背后的故事。

而且嘉年华字面有美好年华的意思。

所以我觉得可以用这样的名字。

”对比女性角色，片中的男性怯弱、无措、自私自利，没有正面出现的犯人刘会长，作假证明的警察和妇产科医生，压榨员工的酒店经理，殴打女朋友的健哥，忍气吞声的女孩父亲。

这并不代表本片是一部女权电影，而是导演在要求，男性应该发声。

影片的结尾，小米穿着白裙子骑上莉莉的电动车疾驰，再次踏上漂泊的未知。

就像影片的英文名《穿白衣的天使》一样，无论她今后的遭遇如何，无论等待着她的会是什么，她永远拥有精神上的纯洁。

在金马奖获得最佳剧情片、最佳导演、最佳女主角三项提名，《嘉年华》还是今年入围威尼斯电影节主竞赛单元的唯一的华语片。

这是女导演文晏的第二部长片，历经四年的筹备和一年的剧本打磨，这并不是一次不负责任的社会新闻事件的改编，而是经过深入思考后的历时良久的有态度有技巧的创作。

她说希望这部电影能为大家提供一个讨论问题的起点，而不仅仅是一次情绪的宣泄。

电影虽然是在讲性侵，但它没有直接讲这个施暴者是如何去性侵小女孩，也没有女孩自己的心理状态的描述，而是去讲性侵之后，围绕这件事相关人群的反应和随之带来的事件。

您是如何做出这样的视角选择呢？

文晏：当时我也做过一些研究和咨询，这些孩子还处于懵懂的状态，尤其这种一次性的伤害，她们都不太懂，在当时表现不出明确的态度。

我们国家没有性教育，很多孩子连身体的部位都说不出来，这就是为什么很多这样的案件大家都不知道。

她不会表达，也不知道该怎么跟父母说。

我不想故意拍得很惨来赚取大家的眼泪，我想讲的是整个社会机制在这些问题上的缺失。

所以我选择了这样的处理方式，反而是之后大家的反应给她造成了二次伤害。

所以也没有很细致的去讲事件发生的过程。

文晏：加害人没有那么重要，这样的事件发生是有一定的偶然性的，但我不讲偶然性，而想探讨社会必然性。

犯罪总是有，我们该如何对待这样的案件，如果对待这样的少女，我们整个社会该做什么保护措施。

案件只是一个载体，所以在片中我也没有让加害人正面出镜。

小演员是否知道完整的剧本？

还是调整为她们可以理解的剧本？

文晏：文淇是在开机前才给她看了她的一半剧本。

她们的年龄太小了，也不太可能理解剧本的整体，所以只要专注在她自己的那部分就行了。

她只要理解流浪儿童打工，每天为了多挣五块钱这部分就行了。

美君我是完全没有给她剧本，让她专注于跟父母的关系，建立人物情感。

没有必要给孩子她们不能理解的东西，那样不能帮助她们的表演。

片中的男性形象都是比较怯弱的，影像上的表达也是不完整的，您是在刻意弱化男性吗？

文晏：我的电影反对的是偏见，所以我不可能带着偏见去写剧本。

我想反映的是社会对女性问题无意识的状态。

相比一些西方社会，我们对女性问题的探讨相对少，女性意识也是有局限性的。

所以没有专门对男性有怎样的处理。

我关心的是人的境遇。

你之所以是今天的你，是你所有成长环境和周围人造成的，所以在这件事情上你才会做这样的选择。

我想通过这些小人物，投射出整个社会的样貌。

有人觉得父亲懦弱，但是这些小人物确实是长期处于失语状态，他是没有发言权的。

耿乐说“那公道呢？

”，我一定要让他说这句台词，但是是退后三步才说的方式，就因为我们的公民在今天的社会里不习惯说这样的话，而事实上这是每个人都应该坦荡的大声说出来的。

小米有句台词非常感人，说这里沿海很暖和，即使无家可归也能睡个好觉。

如果向观众完整的讲述小米这几年的打工经历，一定会触动到更多人，为什么没有讲她自己的这部分？

文晏：留白让你去想象，其实是更打动人的。

就像今天我跟你见面，以后很可能就见不到了，我对你的了解就只是个片段。

但是想象的空间是特别大的。

篇幅所限我只专注于现在的故事，但是我想在有限的时间内让你看到小女孩做了这些事情，让你最终理解她是从哪儿来的。

当时选定南方，就是我想，一个流浪儿童经常食不果腹、流浪街头，她之所以能存活下来，就需要找到一个温暖的地方。

电影很有趣的一点是她没有出于同情而帮助她，而是她自己的境遇让她这么做，这是怎么设置的呢？

文晏：一个是为了避免商业片的套路，两个主角一定要有很多的交锋，我希望它有一种真实感。

她们唯一的偶遇是开篇那一次，但她们彼此的影响是更深刻的，她们面对的抉择才是彼此真正的联系，而不是说一定要碰到。

电影里很少出现完整的梦露的形象，只有指甲油、高跟鞋等等符号，为什么？

文晏：前后出现过六次，也是非常仔细的设计。

从第一个镜头出现难以分辨，到后面红指甲对观众的冲击力。

梦露的形象大家看得太多了，我也不需要她在片中非常具象的呈现。

她就是代表了一个女人。

有人看完电影说我在片中其实只讲了一个女人。

她所代表的就是这样的概念。

很多人光看她的脚就已经能认出她来了。

小文第一次夜里来到海边看到的是她的背影，她很丰满，有宽宽的肩膀，带有一点点母性，小文会觉得她就像她的妈妈一样。

她有很多丰富的意象，我用不同的角度去呈现，也有不同的意义。

我不想让大家只是想到梦露，而是想的是女人。

看片时有两个镜头印象特别深。

一个是做妇科检查时的主观视角，另一个是梦露腿间的灰色建筑。

这是女导演少有的生猛镜头。

文晏：这两个镜头基本上就是主题嘛。

我知道那个主观镜头观众看起来会有点不舒服，但这就是二次伤害。

我不会去拍那种纯粹宣泄性的为了效果的镜头，但我觉得这个镜头是必要的。

比如我不会去拍性侵的场面，我对这个暴力不感兴趣，而我想要让观众看到的是社会对孩子的二次暴力。

它是必须的，也是非常冷峻的，差不多是剧本创作阶段就想好了的。

看短评发现很多人跟我一样，结尾都想到了《四百击》。

文晏：我其实没有想到，但后来也好多人跟我提到。

好电影对你的影响是下意识的，你喜欢这部电影，它进入到你的血液，不知道哪天就会生长出来。

上映版本加了一段广播，很多观众都觉得突兀，这是为了过审而特别加的吗？

文晏：下次你可以再仔细的听一遍这个广播，它还有非常有意思的另外一个层面的东西。

大家关注的大多都是案件，但我关注的是女孩子的成长。

我们希望电影能跟观众见面，也希望能在不牺牲我艺术表达的情况下，完整的保留全部内容的前提下，做一个非常小的变通，而且也不是简单粗暴的变通。

这件事情是跟每一个人都相关的，如果这些孩子没有受到很好的辅导和帮助，她到了成年面对爱情面对婚姻，都会反射出很大的问题，伤及的不仅仅是她自己，还有她周边的人。

很多时候我们对这样的事情都没有意识，比如性骚扰，在西方是很清晰的，大家都知道这样的话这样的行为就是性骚扰，你马上就可以寻求法律手段。

但在中国这是非常模糊的。

这个电影给大家提供了一个讨论问题的起点吧。

很多人在看完片之后贸然的打上了女权电影的标签，这应该是您特别反对的吧。

文晏：对，我觉得标签都是简单粗暴的，所以我的电影采取的角度才是相对客观冷静的我也没有说我要引起大家强烈的愤怒或是怎样。

愤怒不解决问题，愤怒不是导致很好的结果。

反而需要冷静的思考和探讨。

过于标签化口号化处理问题，就会造成一些对立和不愉快，但我们要的不是对立，而是大家共同来解决一些问题。

不管是参与制作还是自己执导，您选片的标准是什么？

文晏：就是好的东西吧，哈哈。

会选择自己非常喜欢的，有艺术表达的、独立思考的、有立场有态度的电影。

大家在看完这部电影后提到了很多导演，比如觉得像安哲的电影，结尾像《四百击》，女主角又有点像戈达尔女主，包括摄影也请来了达内兄弟的御用本诺·德福。

感觉您是一位很有迷影烙印，但是又不会做炫技的导演。

文晏：真正做自己片子的时候我不太参考其它电影，尽量让自己保持独立思考，但以前看过的电影会作为养分。

也是因为处理这样的题材，要特别尊重你的人物和主题，但凡在里面加入任何炫技，别人就不再关心事件。

这个题材决定了你必须非常朴素的捕捉和表现它。

对片尾音乐留下了非常深刻的印象，是国内的创作者吗？

文晏：是的，文子，《夜车》《白日焰火》都是他做的。

我们反复沟通，他也花了非常多的心血。

威尼斯电影节主席第一次看完就说，给这样的电影作曲是很难的，因为现实主义不需要宣泄性的音乐，而是一点点进入，又要特别契合那场戏，把所有的压抑都释放出来。

您觉得这样的小演员，参与的第一部作品又是很特别烦的题材，您对她们今后的发展有什么期许吗？

文晏：我们在拍摄和宣传的时候都是对她们非常保护的，所有工作人员的言行都非常注意。

尤其像美君演这样的角色，我们不能让她受到任何伤害和偏见。

小孩的路很长，她们是否能成为优秀的成年演员，都很难说，对于未来的计划我们也是顺其自然的，不给她们任何压力。

很难把她们当成普通的童星来看待，也不想把她们当成明星，不管是赞美还是批评，都要实事求是。

前两天看戴锦华老师评娄烨《浮城谜事》的一篇很长的讲稿，其中提到，在金钱至上的社会背景下，钱的控制力量无处不在。

它形成了更大的网络和令人不知不觉服膺的价值观。

受害的大学生为了钱援交贱卖自己，“撞死”她的富二代用钱和女孩的母亲达成了庭外和解，女孩又被第二次贱卖。

甚至郝蕾饰演的妻子，她样板式的幸福家庭也笼罩在金钱的荣光下。

在《嘉年华》里也是如此，导演文晏想表达比性侵更可怕的事（访谈里说“最可怕的事情并不发生在那个性侵的夜晚”），使影片不同于《熔炉》。

相比于权力只手遮天的恐怖，在金钱腐蚀下，冷漠异化的普通人更让人心惊。

它提供了照见我们的一面镜子。

性侵女孩的中年男子的身份，导演设置成了商会的“刘会长”，一个成功的商人，很耐人寻味。

影片里从未露过正脸的刘会长用钱串通警方，阻断视频的泄露，惩罚抓住把柄的小米，招安被性侵的两个家庭，甚至可以买通医生一起做假证。

最让人诧异的是，这起事件牵连起的一个个普通人：家长，小米，医生，警察，他们对此事也许顾虑重重后的应对，与目击之刻当即义愤填膺、手持正义的观众截然不同，他们的容忍和漠然发人深省。

少女性侵的性质被一重重减弱，他们去平息、掩盖，去将罪恶变质化，如警察王队会对女孩小文二次审问，揪住她喝酒这点，将被性侵的责任引向坏女孩的咎由自取。

如果你反其道而行之反而是你的天真和别有用心。

像片子中的女律师，王队会用言语威胁去敲打这个异数。

在伤害造成之后，我们能做点什么？

既然都已经这样了，还不如让刘会长有经济补偿，让他坐牢我们又有什么好处？

被害人新新的家长服从了这样的金钱逻辑，显然钱可以买罪，钱是平息家长伤悲和怒火的最好东西。

懵懂的孩子不知道，她的家长在典卖她被欺辱的正义。

什么时候，正义和公道没有钱来得实在了？

一个奉行实用主义，消费社会的群像展示。

在上是金钱的逻辑，在底层更是凸显对金钱的贪婪追逐，电影刻画的混子小健也好，被此迷惑的两个前台姑娘也好，钱是他们生活的最大动力和幸福保证。

出卖自己的初夜是在这样一个背景下被提起，举重若轻，蕴含着让人暗暗吃惊的无所谓。

女性用自己年轻的肉身去冒险。

将自我物化，除了压榨身体-商品外，无从缓解金钱带来的焦虑。

导演安排的两位父亲，也很有金钱至上社会的典型人格——钱成了男人味重要的组成部分，没钱无法硬气起来。

影片里小文的爸爸，似乎是被扫地出门的，不会挣钱，让老婆看不起。

面对女儿的不公，也往往不解地紧蹙眉头，强抑愤懑。

而新新的爸爸，和刘会长是上下级关系。

窝囊地同意刘会长经济补偿的提议。

将自己的血性和父性阉割了。

影片刚开场的十几分钟，导演以冷静的笔触来勾画小米的生活流，从她的生活进入到对这起性侵案件的审视。

15岁的非法打工妹小米紧张地注视着监控视频，两个女孩在一次次将中年男人推出门外。

终于，男人的体力胜过了单薄的女孩，门被关上了。

小米拍视频的手机挡了一下，然后我们看到她难以置信的愕然的、早熟的脸，南方海滨海潮的声音、夏虫的声音越来越大，淹没了整个银幕……用同样是少女的小米的视角，让这部电影不至于单向度，她提供了另一个阶层的看法。

社会折叠，每个人都活在自己的舒适群体里，以为这就是全世界。

不同小世界间的了解和沟通几乎无法进行，在各自的想象里形成防备和敌意，在割裂中带着有色眼光去看待另一群体，其实更多的是丝毫不关心的漠然——小米觉得小文是入住700元一个房间的，穿漂亮校服的少女，跟一月600元收入，三年辗转15个城市的自己毫无关系。

社会拥有财富的多少划出的一条条鸿沟，形成消费社会的梯田生态。

女孩间鲜少有交集。

小文跑出来，靠在栏杆上看向夜色的大海，镜头一转是蹑手蹑脚的小文爸爸，尾随女儿，害怕她有自残举动。

看到小文在跟朋友传海浪的声音，他才松动了紧张的面部表情。

导演克制地捕捉了父亲的温情。

影片中有很多处这样准确的生活化的细节，记录而不描述，不停留。

感情起伏，但不宣泄，丝毫不煽情。

导演文晏一刻不松懈地编制事件背后的社会大网。

在访谈里，文晏说，“好的表达都是要冷静的，特别激动的时候，你往往说的都是错的。

”影片用写实主义的拍摄手法力图达到纪录片式的真实效果，比如用手持摄影机拍摄，多处运用长镜头，采纳没多少演艺经验的小女孩担任主角，然而它又不舍弃梦露、大喇叭、鱼缸等象征意味的形象，加强自己的形式风格。

令人印象深刻。

有赖于视听语言的冷静清晰，让整个故事的导向，社会群像的展示都更容易把握，也因此丧失了读解的复杂和多义，在片子中我们看不到一个中间状态的人物。

除了小米的思想变化看不到其他人的变化。

这也导向了影片功能性的质疑：里面的人物个性不够展开，仅服务于功能化叙事。

不过，瑕不掩瑜，它仍然带来很棒的视听体验，丝毫不媚俗、不煽情、不凸现暴力的优雅、自尊。

至于海边的梦露像，它让这个电影变得更清晰，指向更明确，也形成了很有意味的呼应。

或年长或年幼，或者处于不同的阶层的女性，在影片中互为镜面，守望相助，形成了十分女性主义的关切和表达。

最后，小米在旅馆的收音机上恰巧听到案件公正的宣判，仅提供情节叙事、推进功能，无疑会损坏电影写实的质地。

这个强行安上的光明的尾巴，促成了小米逃出金钱的圈套，砸烂锁链，绝尘而去。

有网友说这个结尾不够反抗，不够过瘾，我反而觉得这是十足浪漫的“革命”表达了。

结尾，音乐响起，“白裙天使”小米追上了被铲除的梦露雕像，这让我想到今村昌平的《猪与军舰》的结尾，晴子拒绝坐上开往美国的轮船，她挺起胸膛，去城里找工作，去过一份新的生活。

拒绝、逃避、不苟同本就是十分勇敢的反抗姿态。

两位女孩脸上那扫除了困惑，闪着迷人自信的女性之光，将鼓舞每个人。

1962年，36岁的玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）在洛杉矶的寓所内被发现死于安眠药过量，仓促结束了她饱受争议的一生。

几十年后，她的巨型雕像在各地被纷纷竖起又迅速倒下，这一幕，还被未成年性侵题材电影《嘉年华》所借用，并成为全片继「性侵」之后，最为人津津乐道的话题。

芝加哥

广西

《嘉年华》作为一部在院线上映的未成年人性侵题材电影，《嘉年华》的社会意义远大于它本身是否「好看」，导演文晏说，虽然讲述的是关于幼童被性侵的故事，但是《嘉年华》有更广阔的视觉：关注所有女性的现状。

梦露式的性感有几个关键词：丰乳肥臀、金色卷发、天真无知，俗称「金发无脑美人」。

这既代表了社会文化对女性气质的塑造和理解，也是一代男性对女性的欲望投射。

奇妙的是，这些元素同时出现在梦露身上时竟然毫无违和感。

在电影里她时常扮演这种角色：天真貌美，身材火辣，以嫁给有钱人为人生目标。

钻石是女人最好的朋友（Diamonds Are a Girl's Best Friend）出自《绅士喜爱金发女郎》，她在里面扮演一位钓金龟的物质女孩，这句话是除了「在好莱坞，人们愿意用一千元交换你的吻，但只愿意付五毛钱买你的灵魂。

」之外，她最广为流传的金句。

但是，梦露钓金龟的手段却不太聪明，因此时常发生令人啼笑皆非的故事，这个点成了电影制造喜剧效果的手段之一。

《热情似火》里，她如是评价自己：如果我有脑袋的话，就不会这么笨了。

天真貌美的甜甜在一个女性乐团里担任主唱，希望找到一个有钱的老公，但无奈自己对吹萨克斯的男人毫无抵抗力，「只要他们对着我吹，我就受不了了，我就跟他们跑了」。

好撩就算了，她还总是看走眼，每每落得钱色两失的下场，在男女关系里，甜甜有多好骗呢？

伪富二代约会对象领她上了别人家的游艇，从找不到舱门到不知道灯具开关，他破绽百出，但她毫不察觉。

甚至对方谎称自己不能人道，父母请了无数美女替他「疗伤」也毫无起色，甜甜立马表示自己可以试试，就这样见面第二次便被成功骗吻。

和察人方面的愚蠢想对立的是甜甜性感的表演，她在聚光灯下穿着透视装，唱着摄人心魂的甜歌，I wanna be loved by you, just you我想被你爱着，就只是你nobody else but you除了你别无他人这时候的她又风情万种。

这部片为梦露捧回了演艺生涯里第一个，也是唯一一个金球奖最佳女主。

在这之前，她不是没有过美艳和头脑兼具的角色，《飞瀑欲潮》里她饰演的是一位和情夫合谋，打算借尼亚加拉瀑布之旅杀害丈夫的出轨人妻，但并没有获得什么可喜的反响。

随着性感无脑美人的大获成功，她渐渐在模式化的角色里，化身成了全世界的傻白甜，也完成了主流文化对「什么样的女人才能被男人喜爱」这个命题的解答：她最好有性感的身材和姣好的脸蛋，但不要太聪明能干她最好易推倒，但要保持孩童般的天真（不能淫荡）她要温顺，要崇拜，要浅薄这种女性气质承担了男性的动物欲望，也承受了男性的荡妇指责，在《嘉年华》里一览无余。

梦露拍摄《七年之痒》里的经典场景时，她的服装设计师威廉·崔维拉（William Travilla）说：「我要她看起来新鲜和纯净。

」纯洁，恰好是男权对女性的贞操绑架。

在现实生活中，一部分男人将这种对纯洁、童贞的欲望，投射到了小女孩身上，她们变得和梦露一样，有致命的性吸引力，同时又浑然无知。

小女孩和梦露有什么关系？

每个少女都想成为梦露，梦露是男性建立的女性标准。

15岁的小米第一次见到梦露时，用手机拍下了她的裙底风光，一遍一遍抚摸、研究着她脚趾的红色指甲；小文更是戴着梦露式的金色假发住进酒店，这顶假发后来被小米捡到，她把它珍藏在枕头下，连最亲密的丽姐也没告诉；小文离家出走后，蜷缩在梦露雕像下睡了一夜……梦露在孩子的心目中，和她的白裙一样圣洁美好，她是少女对成熟女的想象，她们模仿她，试图成为她。

每个少女都如同梦露，单纯、无害、好骗。

仅仅是因为唱KTV晚了不敢回家，小文便接受了新新干爹住酒店的提议，在他敲响房门时，没有防备地开了门。

事后，新新对发生的一切的意义毫无知觉，她甚至懵懵懂懂地问小文：什么是处女膜？

小文显然比新新敏感得多，这多亏了她妈惯性的「荡妇羞辱」。

因为——每个少女都承受了梦露承受的一切：来自外界不怀好意的审视。

警官把女孩们是否喝了酒作为案件的关键线索，喝酒=你情我愿，这种神推论在现实生活中有着赤裸裸的原型——韩寒说：「女生答应了你吃饭看电影，就是答应了上床。

」小文的妈妈在得知小文处女膜破裂的检查结果后，第一反应是狠狠地打了她一巴掌；回家后，又发疯似地扔掉她的花裙子、剪掉她的长发——这些被视为「不正经女孩」才会拥有的东西，作为回报，小文倒掉了她妈的指甲油和腮红。

这里面的隐藏逻辑是，女性的身体被侵犯，是对她不守规矩的惩罚，错的是她追求美丽的行为和对物质的欲望。

讽刺的是，她们追求的这种美，恰恰是男性建立起来的。

她们应该洁身自好，没有性欲随时准备接受惩罚，用惩罚和痛苦来愉悦观众——安吉拉·卡特（Angela Carter）《虐待狂的女人：文化历史批评练笔》(The Sadeian Women: An Exercise in Cultural History，1979)这种审视让就如同贴在梦露腿上的小广告，小米拼命想撕掉，但终究无能为力，当梦露们接受的不良审视越来越多/雕像上的小广告越来越难清理，她们的下场便是被清除。

影片最后小米穿上梦露式的白裙，准备靠出卖初夜换取一张身份证方便打工时，听到广播里传来性侵犯被捕的消息，她偷偷跑出门，骑着小电驴开上了高速公路，大胆地行走在快车道，朝着梦露的方向奔去。

没有任何证据显示她的未来会更好，她依然没有身份证，失去了工作，孤苦无依，唯有胸中一股无畏决绝。

梦露像倒了，女孩心中的美好倒了，男性的欲望会去寻找下一个投射体，被审视过的女孩们，只能离开原本属于她的一切，逃到更远的地方去。