暖暖内含光

1、影片开头，是倒叙，乔尔突然翘班去蒙托克，遇见了克蕾敏婷，他们开始交往。

2、乔尔失恋，克蕾敏婷不认识他，并与一个小男孩（派屈克）交往，乔尔痛不欲生，他的朋友告诉他，克蕾敏婷清除了对他的记忆，情人节将至，他于是也去了“失恋诊所”，当晚进行记忆清除。

3、在清除记忆过程中，他得知：诊所的小员工派屈克，爱上了克蕾敏婷，并利用他们的记忆，与克蕾敏婷交往。

记忆由近至久开始清除，由情感僵化、争吵，回到热恋相爱，乔尔由一开始的报复，泄愤，变得不舍，他留恋他们在一起的时光，他不要再继续下去，他不要忘记克蕾敏婷。

于是开始了对记忆清除设备的抗争。

他带着克蕾敏婷躲在童年、耻辱的回忆中，以躲避在诊所电脑绘制的关于克蕾敏婷的记忆蓝图。

4、于此同时，诊所女员工表露出对诊所医生的暗恋倾慕之情，并被医生妻子发现，其实是再发现，女人啊。

医生的妻子告诉女员工：你们其实已经有过一段了，你也清除过记忆。

女员工陷入关于爱、人生、道德的迷惘。

5、医生对乔尔的记忆进行追捕，记忆飞逝，乔尔和克蕾敏婷回到了他们最初相识的地方，蒙托克，乔尔享受着即将逝去的温与馨，乔尔忍受着记忆消逝的失与落，沙滩边，“他们的房子”，克蕾敏婷带乔尔冒险的地方，乔尔后悔当初他没有留下，陪着克蕾敏婷，现在，在他的大脑里，在即将消逝的记忆里，他留下来陪她。

乔尔对克蕾敏婷说：我爱你。

克蕾敏婷对乔尔说：我们蒙托克见。

6、诊所女员工辞职离开，并带走了“病人”的资料，将资料还给他们。

7、回到影片开始，乔尔醒了，克蕾敏婷从他的记忆里消逝了，他突然想去蒙托克，他每天都写日记，可是他两年没写日记了，关于克蕾敏婷的两年，从他的记忆里消逝了，在蒙托克的海滩，乔尔遇见了克蕾敏婷。

他们，再次相爱了。

8、他们各自收到了诊所女员工寄来的录音带和资料，他们互相听了他们要清除对方记忆的原因，他说她：缺少教养、神经质，她说他：乏味、缺少乐趣。

他们彼此都不堪忍受，因为录音的话很难入耳。

克蕾敏婷走了，乔尔叫住了她，可能是他潜意识里要他珍惜、变得主动，他们彼此都知道，相处久了，会发现彼此的缺点，甚至无法容忍，再度分手，可乔尔说：It`s okay。

他们笑了。

他们在漫天飘雪的蒙托克海滩追逐打闹，永恒的纯净的记忆里。

“纯洁无暇的人是多么幸福， 遗忘了世人，也被世人遗忘， 美丽心灵里有永恒阳光，祈祷都应验，愿望都得偿。

”

这部电影我很想很想很想和她一起看，但是已经没有机会了。

我第一次看这部电影是在两个月前。

那是我回国前的倒数第二天，我们吵架，我没有陪她去逛商场。

我远远地看着她远去的背影，心里有些悸动，想道歉，但却一走了之。。。

百无聊赖我无意在一堆ＤＶＤ中翻到了这部电影，放进ＤＶＤ，然后边看边哭。

我知道我当时很过分，我知道自己不能再这样下去这么践踏我们的感情了，我知道应该改变自己了，我想道歉，我想学会如何去爱。

但结果晚上回来，我们又吵架，我当时只觉得心里委屈，什么都不顾一走了之，结果什么都没改变，第二天道了别，我回了国，她留了下来。。。

我知道她会看到我写的东西的，我还是希望她能考完试后去看看这部电影，虽然我很想陪她一起看，但我知道那实现不了。

今天又看了一遍，没别的意思，只是希望把眼泪快点流干。

是我做错了什么还是她做错了什么，我们两个人都有不同的理解。

在交往中我们的矛盾在不知不觉中越积越多，终会达到饱和的那一天。

这一切我都意识到了，我知道那些矛盾，我只是从来没有说出口，可能是不敢把。

在我们结束我们的关系之前，我很想让她给我一次机会，我很想让她把她的豆瓣日志再重新都看一遍，我很想。。。

但有些话说了就改变不了什么了，我知道，但只是心不甘。

记得有一次和她听阿桑的叶子，她对我说你不再是一个人了。

现如今我又是一个人了。

说到电影，我最喜欢的演员金凯利在银幕上塑造了一个跟我十分相似的角色，羞涩的，不善言谈的感情脆弱的男人。

讲爱情的电影逃不出几个固定的套路，这部片子是其中的一个。

当两个人相爱时，每天在一起吃饭睡觉吵架，当分别时，为什么会那么痛苦不舍，为什么想弥补为什么想重新开始。

在幕后采访时，金凯利表示他塑造了一个和他平时出演的角色性格完全相反的角色是为了表现这个普通平常但是现象极其普遍的主题，人在相爱时忘乎所以，失去时才倍感珍惜。

影片想传达的意思很简单，就像结尾唱的那样Everybody's gotta learn sometime.　每个人在感情中都要学会一些东西，否则结局不会很美满。

回忆是那么宝贵，没有过去的人也不会有将来。

这是一部很经典的催泪片，至少我这样认为。

爱情像做围城，进去的想出来，出来的想进去。

当我没谈恋爱时，我觉得很奇怪为什么有些恋人总吵架，为什么总吵架还谈恋爱；当我谈恋爱时，我觉得很奇怪为什么谈恋爱如此甜蜜会吵架；当我谈恋爱时间长了时，我觉得很奇怪为什么我们开始吵架；当我不谈恋爱时，我觉得很奇怪为什么难道我们谈恋爱是为了吵架么。。。

直到最后才发现自己其实还是个孩子，对感情还是什么都不懂，当我意识到自己是哪里不对时，当我发现多少次我自私地为了一时的冲动有多么狠心时，当我记得多少次我因为各种理由不管不顾的伤害她的心时，一切都晚了，后悔多少次也晚了。

我的一个好朋友跟我说，“当现实跟过去大相径庭，没有人不会后悔，没有人不会回忆。

”这话我很赞同。

于是乎很多人还是过上了很厌恶的好几年不找对象直到了是谈婚论嫁的年龄害怕光棍或守寡随便找了一个谈了几个月甚至几周闪电结婚然后挣钱做饭洗衣粉生孩子的单调乏味生活。

我没什么资格谈这些东西，我感情上懂的不是那么多，只是有一些感悟罢了。

在我加冠的年龄我已经是个不大不小的老男孩了，失败过两次，每次散场的时候都互相说将来做好朋友。

我和第一个女朋友分开了一年，最近同学聚过几次会，我们到现在还是一句话都没有说过。

我很想改变这一切，只是我还有些尴尬和懦弱。

至于第二个我更是希望能做很好的朋友，直到我们很老很老。

我自己的问题其实很多，我比较了解自己，但也有些地方不了解。

跟我关系很好的几个朋友都用一个字形容我，艮。

我从来笑笑，从来不在意，直到我最近才慢慢懂得这个字对于我的意义，那就是不妥协，不用心。

受到电影的启示，我决定改变自己，但我没有。

因为懒惰么，或是因为自己的本性难改么，想说借口的话其实可以说很多。。。

我是个不善于表达，或者是不屑于表达又羞于表达的人。

在相处时我们俩究竟有什么问题我其实都知道，但我没有说，更没有改，直到我因此而自作自受。

有些时候明知道做的不对不好却总是用“我将来会为此收到报应的”“这都是我自找的”来麻痹自己去从不去改变，直到对自己的诅咒实现了，我才发现原来自己吞不下这恶果。

对自己曾经的高估自大如今却是无比痛恨。

我一直以为自己坚强，却不能面对这个突如其来的挫折。

我没跟我的朋友说这件事，但是她对我说了一些她想说的话，“什么样的人能犯什么样的错误，我可是用了一年的代价才深刻认识到这个事，你最让我欣赏的就是你的低调，我喜欢村上春树的小说是因为我发现里面所有的主角都跟你特别像。

不过还是回到生活吧，好好对你身边的人，别伤到他们。

”现在对我说这些话，我很感动又无奈造化弄人。

我伤害过特别多的人，经历过这段感情我才意识到，我真的无比内疚，却也于事无补。

我还依稀记得在从前无论我碰到生活中的任何苦辣酸甜我都轻轻对自己说C'est la vie，这就是生活。

但我已经记不得最后一次这样做是什么时候了，反正已经是很久之前了。

人总是在变的。

相爱的人总会受对方的感染而有一些变化，有些时候会让人感到惊喜，有些时候会让人感到甜蜜，有些时候会让人感到盲从，有些时候会让人感到陌生。。。

而我呢。

我说不清。

但我喜欢这种受她的影响的改变，尽管不是很多，但是我很开心，我还是希望我以这样的方式活下去，但是一切都过去了，我会每天祈祷，我知道我很痴心。

这段感情我们都投入很多，得到很多失去很多。

现在我一点也不后悔，我重新学会感恩，我很开心能碰到和我志同道合的人演绎了一段故事，虽然我不确定她是否也这样想。

在影片的结尾，被洗过脑的男女主角重新来过。

但电影毕竟不是生活，爱过的人覆水难收。

但不论怎样，生活还得继续。

每天依然还得跑步打球，惦记晚饭是吃饭还是吃面，思考将来要干什么，纠结还学不学日语，想办法怎么弄走家里满地乱趴的蟑螂。。。

分手后，我还得对自己的未来重新打算。

大三出国的事也不用想了，对我已经无所谓了。

三年后毕业也不能陪她读研找房子办身份了，还是按我最初的打算回国把。

既然回国了，二外又得很有用，又得按照最初的打算数学法语双专业了。

既然要继续学法语了，下学期的经济课还得换成法语写作。。。。。。。。。

曾经想在异国他乡实现的梦想那个只对她一个人说过的梦想现在对我已经没有意义了。

对我来说，现在只剩下最重要的个人的生活原则要捡起来不能丢：随遇而安；做自己该做的事；交朋友交配交的人。

我要珍惜这一切，至少我还拥有现在。

既然爱了就不要怕受伤。

也许曾经拥有总是要比未曾拥有好。

我不要再悲伤。

不论过了多少年，我会一直记得那个秋日校园的落叶，downtown和双城里两个孩子手牵手四处驻足留下的脚印，佛罗里达宜人的沙滩和清爽的海风，还有最重要的那个陪我看书写字吃饭说话大笑流泪的女孩，我永远不会忘记。

我想对深爱的热恋的闹僵的吵架的情侣们说，好好珍惜你眼前的人，不要让ＴＡ成为你的习惯，用心去爱，勇于承担责任不要计较谁对谁错，尝试改变自己。

有些事情很微妙，两个甜言蜜语的人会立刻分道扬镳只因为哪一句错话或哪一件错事，失去时定会追悔莫及。。。

这不是一篇影评，很散也很乱。

我感谢那些认真读完这些文字的人，真的谢谢你们听完我这无力的诉说。

最后祝天下有情人终成眷属。

8/4/09

很长时间之内，我都没有发觉这是一部Jim Carrey的电影。

因为我所知道的关于Jim Carrey的非纯搞笑片仅限于《True man Show（楚门的世界）》，并且那部广受好评的电影事实上并没有引起我足够的关注，对我来说，其间包含的哲学视域尚不及《Matrix（骇客帝国）》，虽然两者都制造了一个令人叹为观止的虚拟世界。

其实原本我是失望的，在看到一个非常唯美的开头之后，居然出现了“记忆格式化”这样的情节之时，心底不禁开始叹息……我常说我不喜欢非现实主义的电影，无论是科幻片还是神鬼片，但问题并不在于其“非现实”。

正如克罗齐所说的那样，“一切历史都是当代史”——这个命题意味着：无论我们认为自己如何客观（这里判断是否客观的标准是“距离当下的现实有多远”）地表达一段历史，事实上任何一种特定的历史表达都毫无例外地存在于当下的理论眼界（观点）中。

任何完全脱离当下的表达不仅是没有意义的，更是无从想象的。

因此，虽然鬼或者外星人是世界上最容易画的东西，但每一个被画出来的鬼或外星人身上我们毫无例外都能看到地球生命体的影子。

从这个角度来看，科幻题材的电影并非是出自子虚乌有，相反，它一样来自于最真的现实。

然而，恰恰因为这样，非现实主义作品的共同困境在于：一方面借以表达故事的素材脱离现实世界，另一方面又必须表达出虚幻的素材同现实世界的关联，并且，素材越是奇诡，其象征意味就越是浓厚，而对应现实世界的符号化倾向就越严重。

相反，一部非常现实主义的好作品反倒不容易让人分辨出其现实性落实于何处，因为现实生活总是相我们呈现出未伏先起的延续性和枝繁叶茂的关联性。

“记忆格式化”，毫无疑问，正是这样一个对于我们的现实生活而言非常诡异的素材。

影片并未就这项技术的内在原理或者说“可操作性和可实现性”进行讨论，这并非某种疏忽，试想当一颗名叫“维生素”的药片被放在我们面前时，我们中的很多人都像《Matrix》中的主人公面对红蓝小药丸时一样，毫不犹豫地吃了下去，却并不追问其背后的生理学或营养学的原理——这正是技术原则的力量体现，它让有待证明的事物成为我们无须考察便接受下来的前提。

在影片中，记忆格式化的程序是这样的：被记忆格式化者（情感疾病的患者）带来所有能够唤起他相关记忆的物品，然后坐在仪器上（不用说脑袋上满是不知所谓的电线），随着这些物品逐一被展示，电脑屏幕上就会显示相应的大脑兴奋点，然后电脑操作员（消除记忆之患的医生）分析所有的兴奋点并制作出一张“记忆地图”，制作完成之后，医生就可以将关于某个特定对象的记忆全部抹去。

其实不必我提示，你一定看到了上文所述的象征关系——所谓“记忆格式化”，无非就是将人的记忆还原为大脑的物理因素（比如电波或信号），然后运用某种“先进的科技”来对这些物理因素进行消除或重组。

如果上述的内容就是这部影片所要表达的全部，那么它就不会令我如此欲罢不能了。

很明显，在这部作品看来，作为技术的“记忆格式化”根本就是一个幌子。

还是让我们重温一下影片本身吧！

Jim Carrey有一天突然发现他的女友变成了一个陌生人，尽管事实上之前他同那个女孩的感情已经几乎破裂，也就是说两人间看上去已经互相厌憎，但是Jim Carrey还是对女友抹去了同自己相关的记忆这个举动感到愤怒。

于是，他一气之下也去做“记忆格式化”。

起先Jim Carrey一心一意地坐在仪器中，听任那些记忆一一被抹去，慢慢地，他进入了昏迷状态，电影画面随即开始变得混乱和破碎……由于记忆格式化的过程是由近即远的，于是，Jim Carrey依次出现在记忆的那些相关的角落，画面中他和那个女孩做着各种各样的事情，先是各种情形下的争吵、埋怨……Jim Carrey很快地走过场，画面倒退，真实与幻想不时重叠又不时分离……应该说，影片的这个部分是最为沉闷和莫名其妙的，那些没有情节的情节，那些所谓镜头的镜头，好象都没有什么关系，观众只是机械地坐在屏幕前，等待到底会是怎么回事。

导演没有让这种等待成空，并且，更重要的是：导演更没有让这种等待最终指向一个符号般明确对应的结果。

我发现自己上当了——从一开始我们便进入了Jim Carrey的意识，事实上整个影片的主体正是在Jim Carrey的意识中发生的。

然而这与《Matrix》中主人公意识虚构的世界又有所不同，因为，作为“记忆”的“意识”并非“纯粹意识”，它总是指向“纯粹意识”之外的“感性生活”。

因此，亦幻亦真正是我们记忆的本质特征。

于是我开始渐渐领会到了影片所要表达的东西。

或许，对更多的人们而言，并非如克罗齐所说的那样“一切历史都是当代史”，而是更接近于从前历史学的铁律“凡发生的必真实，凡真实的必唯一”，而那个“唯一”的历史已然过去，我们对之已无能为力。

然而，我们在日常生活中却又确乎遇到过这样的情形：争论的双方对共同经历的过去各执一词，谁都认定自己的话更符合那个“唯一的历史”。

于是，正如笛卡尔开始怀疑感觉一样，我们开始怀疑“记忆”。

然而进一步的考证却往往无法还我们以“真相”，若涉及的是“物理事实”（比如“你昨天上午在办公室”）还好办些，一旦涉及的是“情感”，呃，“情感”真的存在那样一个“真相”吗？

我究竟有没有爱过你——即便是当事人自己，他又能毫不困难地肯定下来吗？

显然我们的主人公Jim Carrey一开始并不清楚地明白这一点，直到有一幕：Jim Carrey和女孩在街头行走，其间又发生争执了。

女孩掉头就走，Jim Carrey起初站在原地，可是望着女孩越来越远的背影，他紧追上几步，然后大喊：“我明天就会忘了你的！

”背影无动于衷，那条街口在渐渐消失，Jim Carrey于是又再追上去几步（他已经换了好几个方向去追那个背影），继续大喊：“是你先删除我的！

是你先不要我！

”转过N次之后，Jim Carrey发现在哪个街口都再也追赶不上女孩的背影了，他便忽然陷入了某种恐慌之中…… 直到这一幕，电影开始变得有些不一样了。

其实并没有什么真的不一样，画面依然零乱，情节依然不知所云，但是，的确有什么开始不一样了。

对于自己原先的那份记忆，Jim Carrey越来越象是个局外人，他越是想看清楚，画面就消逝得越快，并且，令人惊奇的是，有些根本就是原先出现过的镜头（那曾经令人想掉头不顾的厌恶的记忆），但此时却笼罩上了一层伤感的底色。

而伤感，我们知道，通常意味着某种怀旧和留恋。

终于，Jim Carrey意识到：明天醒来，这一切就不复存在了，无论他将此定义为悲伤还是幸福，都将不存在了。

于是他睁大了惊恐无助的眼睛，失声喊道：“他们要把你从我记忆里删去！

”一旦意识到这一点，Jim Carrey立即开始了他的挽救行动，他尝试了各种方法令自己苏醒，可是他正陷入药物作用下的深度昏迷，因此在“物理上”无能为力。

于是他只能在“意识”中拉着女孩四处躲藏，企图能够幸免，可是他的藏身之处一一被发现，然后删去。

“至少让我保留这一段吧……”Jim Carrey哀求。

无济于事。

他依然看到记忆背景中火车站的人群一个接一个地消失，道路两旁的栅栏一根接一根地抹去…… Jim Carrey身边的女孩先是迷惑不解地问：“你这究竟是要把我拖到哪里去？

”Jim Carrey来不及解释，只是四处狂奔。

后来，女孩总算大致弄明白了，于是嗔怪了一句，Jim Carrey转身指着女孩道：“You did it first!”“Oh……”女孩似乎认命了，但是当Jim Carrey疲于奔命的时候，女孩更象是在开玩笑，开那些我们在炽热的恋情中常开的玩笑……她甚至出主意说，你把我藏到其他地方去吧！

于是Jim Carrey奔回到他的童年的记忆，将女孩藏起来，这让那些医生颇为忙乱了一阵子：“他竟然跑出了地图！

”程序员瞪大了眼睛。

可是高手出马还是将Jim Carrey抓了回来。

女孩又出主意说：“藏在那些你终身难忘的记忆中！

”“终身难忘？

”Jim Carrey迷惑道。

“是的，”女孩更像是在恶作剧而不像在生死逃亡，“比如受辱的记忆中！

”于是，Jim Carrey又带女孩回到那些人生中极度难堪的场景之中，比如在自慰的时候被母亲撞见……看到这里我很想笑，Jim Carrey从没有放弃过他的幽默感，可是，我却无论如何笑不出来。

我们都知道，那只是Jim Carrey一种近乎绝望的自我想象，一种对不可幸免的结局的最后的挣扎。

如果这种不可幸免不是出现在Jim Carrey的想象中，或者，不是出现在电影的虚构中，那么，它就会拥有另一个名字：命运。

在现实世界里，让我们极尽所能却无法挽回的，并非某种“物理原因”，而恰恰是感情的性质本身。

很明显，Jim Carrey的所有努力还是失败了。

记忆按照既定的进程无可挽回地回到了他与女孩相识的那一幕——那一幕的场景正是开头出现的画面。

看到这里，观众仿佛突然明白到什么了。

女孩怯生生地问：“接下来怎么办？

（Now what?）”Jim Carrey耸了耸肩，“顺其自然吧。

”那一抹笑容无限凄凉。

那是Jim Carrey么？

他们后来又说了些什么，我已经记不清了，不过那是因为这些已经不重要了。

让我们将自己沉浸到最后的那一幕中去吧！

那是这部凌乱动荡的电影中最静止的画面——静静的大海，静静的白色沙滩，静静的两个人，女孩和Jim Carrey。

而当Jim Carrey对他的女孩说着什么的时候，背后的海边别墅就如同布景一般无声地坍塌下来，其情形宛如世界末日。

是的，末日，纵然波涛汹涌，纵然世界沦陷，可那一刻，Jim Carrey和他的女孩是完全静止的——他们已站在“物理的”时间之外。

在这样的时刻，与其说发生于“物理时间”中的是“唯一的历史”，不如说这幅从未存在过的画面才是“最终的真相”。

也正由此看来，将片名中的“Spotless Mind”翻译为“无瑕心灵”是有迷惑性的，Spotless在这里原本对应的是记忆地图的“去点”技术，而使用“Mind”而非“Brain”则恰恰透露了影片的用意——记忆非关大脑的“物理因素”，而是“心灵”的作用。

然而更进一步的问题在于，在西文中，“Mind”所代表的是“主观的心灵”，因此这就带给人一种同Jim Carrey一样的幻想，好像留住这份记忆是主观的自由意志可以操作的事情，但事实上我们看到，Jim Carrey失败了，个人自由意志并非是我们所期望的“Eternal Sunshine”。

Love才是Eternal Sunshine。

令Jim Carrey找回记忆的并不是他自己或者那个心存报复的操作员，而是他与女孩的最后约定。

这不是一个无中生有的约定，仿佛Jim Carrey的意识流超越了其“载体”而改变了现实一般，不，不是那样。

真正发生的是，通过对“记忆地图”的消除，Jim Carrey恰恰看到了此前被遮蔽的“真相”：他和女孩一直深爱着彼此！

那才是他们虽然彼此争吵和厌恶却仍旧不愿意放弃关于彼此的记忆的根本原因。

此时我们再回过头来看前半部影片就会发现，虽然整个剧情都处于一种迷幻一般的氛围之中，镜头零乱、抖动，画面琐碎、片断……几乎没有什么场面是有头有尾的，但坐在屏幕前的我却丝毫没有觉得支离破碎，相反，全剧可谓是一气呵成。

这是一部真正意义上的“意识流”电影，不是么？

以往意识流的叙事至少其“意识”本身是明晰的，但是这部电影中的“意识”却是肢解和混乱的，不仅不能由此建构情节，而且反过来在颠覆任何情节的完整性，你甚至分辨不出哪一段是真实的回忆，而哪一段则是出自想象或者迷幻。

然而，只要仔细考察生活我们就会发现，真实的记忆正是如此，难道我们不正是在不断的成长中收获了不同的领悟，从而过去在我们眼中才呈现出不同的样子来的吗？

这样说来，我们的记忆不但不是建构性的，而更像是解构性的，因而追求那个已经过去的“唯一的历史”根本不是我们的目的，也不可能实现，只有处于当下领会中的过去（也即克罗齐所说的“当代史”）才是我们所可能拥有的“真相”。

那种明晰的可以被制作成“记忆地图”的，因而也可以被格式化的所谓“记忆”，只是我们在某一特定阶段赋予“过去”的某一种特定的领会，这种领会原本是我们情感的创造物，但却反过来通过固化我们的记忆而抹杀了鲜活的情感。

在Jim Carrey这份记忆中固化的点被一一擦除后，生存情感的源始的真相却恰恰呈现了出来。

现在我们看到了，“记忆格式化”不过是一个幌子，“是否真的能实现这样一种技术”是个不智的问题。

因为在事实上进行着“记忆重组”的并非程序员而是主人公自己，通过这种固化的点的“再现”和“消解”，他完成了对自我的一次又一次的“再认识”，也即从这个固化的自我身上撕下一层又一层的遮蔽，从而越来越真实地窥见了自己。

从这个意义上来说，这部影片不算是如何非现实主义的作品，因为真正的现实主义并不因其形式而得名，也不因其即便是幻想也必然具有的现实性的内容而得名，作为现实主义的判决标志的是作品是否消解了作为“记忆地图”的意识同生存情感之间的简单的符号对应关系，从而我们没有了将其作为知识或规律来对待的可能性。

毫无疑问，相对于程序员的“格式化”来说，主人公的“记忆重组”与其说是前者的对应项，不如说是对前者的解构。

我们所身处的时代不仅仅是符号化的，甚至是数字化的，有许多人在争论着诸如“当今的技术是否能够将一场交响乐的演奏数字化为一盘CD而没有损失”这样的问题。

其实这根本不是技术的问题，我们只需问问自己：若是我们听CD真的可以代替听现场，那么我们制作CD的目的到底是保存过去还是丢掉过去？

进而追问：当我们回想起亲身经历的那些爱情，在多年以后，它究竟是以怎样的一种方式刺痛或者纠结着我们？

究竟是因为它已然过去，还是它事实上从未过去？

让我们来看看另一位大师的诠释吧。

在《生命中不能承受之轻》中米兰•昆德拉讲了一个很有意思的小插曲。

男主人公托马斯同许多女人有过数不清的风流事，事后他保留下那些女人在性爱过程中的标志性特点，然后随即放在了一边，开始他新的性冒险。

然而有一天他遭遇从前有过一夜情的那个娇小的女人，听到对方对当初那一夜的描述，这个描述却令他大吃一惊。

因为这个女人说到了那一晚的风暴、窗帘的飘起和地毯的颜色等等，这些托马斯却早已忘记，于是他感到，面对这个脸上带着迷醉般神情的小女人，他自己好像是当初并不在场的无关者。

他说：那些描述中的美好对他而言，仿佛从未发生。

我们说，这里并没有他们二人所谓“共同经历的过去”，当托马斯保存好那个性爱的特点时，他已将那个娇小的女人贴上了标签（符号）放进了抽屉里，因而他不该对自己的遗忘感到任何惊奇。

相反，女人倒是动了真情，正是在这种情感中，她记得那一夜的许多看似无关的事情，然而海子告诉我们：“你在早上/碰落的第一滴露水/肯定和你的爱人有关/你在中午饮马/在一枝青桠下稍立片刻/也和她有关/你在暮色中/坐在屋子里不动/也是与她有关/你不要不承认（《房屋》）。

”其中的关联，并非记忆的规律性关联，而是是情感性的关联，因而在这种关联中呈现的人和事物方才不能替代。

例如商店里出售的耳坠，是可以相互替代的，它们之间没有本质的区别，然而一旦你的恋人买下来送给了你，这一个虽然依旧是商店里的那一个，但它却是无法替代的，让它无法取代的不是它自身的属性，而是情感性的关联。

可见，对托马斯而言，那个女人不过是一类人的标本，是可以取代的，但反过来，对那个女人来说，托马斯乃至那一夜，是无法取代的。

他们从未共同在场，因为在场非关物理的同时性，而在于是否建立起情感的关联。

显然托马斯并没有经过什么“记忆格式化”就免于痛苦，而对于那个女人来说，若是她哪天觉得有了“记忆格式化”的必要，那她从这一行动中证实的恰恰是她对托马斯的情感关联本身。

米兰•昆德拉为那个女人的描述起了一个名字，叫做“诗情记忆”。

这种记忆本身就是选择性的，就像我们习惯于从千万张脸孔中选择出特别的一张来纪念一样。

但这种选择并非托马斯的遗忘，并非“缺少了什么的过去”，因而根本不需要外在的事物去唤起或者证实。

也正是因此，我们懂得了这样一句话：如果说记忆是上天赐予我们的一件美好的礼物，那么遗忘则是上天赐予我们的一件更好的礼物。

也正是因此，我们明白了世界上本不存在我们记忆之外的过去，正如也不存在没有了那些过去的我们。

从这个意义上来说，诗情记忆是我们真实的历史，而“记忆格式化”并非技术，按照米兰•昆德拉的话来说，它同“灵肉分离”一样，不过是技术时代的一种“诗意错觉”罢了。

我难过地要死了，这是第一千次。

你离开的这段时间，我始终在和一个影子挣扎。

我不晓得还要挣扎多久。

如果可以把关于你的记忆抹掉，我也很想去尝试一下。

可是，一想到你彻底地在我生命里消失了，我就觉得那么悲伤。

不知道该怎么办，尤其是夜深人静的时候。

我想就算再不想忘记，你还是会在我生命里慢慢褪色。

有一天，我真的会完全忘记你。

只是记得，曾经有这么一个名字，让我牵挂至死。

那种牵挂仿佛是，就算死一千次，在第一千零一次时还是会记得你。

记得前段时间跟鸭子姐姐聊天，确切的说是我们在开“前任批判大会”的时候我对她说：一段感情的结束不是分手，而是忘记了。

说完我自己都傻了。

鸭子姐姐说：听你说伤感的话真违和。

我上一次哭的像个傻逼是去年四月底的一天。

我深深的记得那是一个星期五的下午，刚下过雨，路上湿漉漉的。

下了课，我背着我的双肩包，决定步行40多分钟的路程去找他。

我恨不得飞奔过去告诉他：我爱他，我从来没有这样疯狂得爱过一个人，我愿意给他我的一切。

可是走着走着我害怕了、矛盾了。

最后，我在他工作地方附近的一家文具店里买了一本可拆卸的硬壳笔记本，两支水性笔，转身回学校。

一路上眼泪噼里啪啦往下掉，忍都忍不住。

我回想过去的每一段感情，我问我自己，就算他跟我在一起了，我们的感情会不会和我以往的每一段感情一样无疾而终呢？

在过去的每段感情中，我觉得自己就好像西西弗斯手中的石头，还未推至山顶便滚落回山底，等待下一个推我上山的人。

那一刻，我多么害怕他成为下一个推石头的人，因为我是那么的爱他。

那一刻，我多么矛盾爱情到底是什么，因为我发现相处得越久爱情越发会从快乐变成一种折磨。

就像Joel和Clementine收到Mary寄给他们的磁带，听到彼此在消除记忆之前对彼此的抱怨，充满了误解与怨恨。

没有哪一对情侣不期望天长地久，可是猜疑、自卑、误解以及生活的琐碎会消磨他们的爱情，把他们越拉越远。

我想那时候的眼泪不仅是因为我决定把对他的爱深埋进记忆，更是因为我发现爱情并不是永恒的。

这个世界哪里有Eternal Sunshine？

而哪里又有Spotless Mind？

自那之后，我不再热衷于暧昧的游戏，不再草率得对待感情。

身边的人都说我变了，好像比以前更成熟了，我也不知道是真是假，只是觉得有些可笑。

快要毕业的那段时间，宿舍里的三个姑娘都对我说某个男生真的不错，我应该认真考虑一下，不要错过了。

我无言以对，每当我冷静下来想起他，我仿佛看到自己变成了西西弗斯，而他则是我手中的石头，我费力将他推向山顶，然后眼睁睁看他滚落回去。

我知道虽然他很好，对我也很好，可是他跟Joel和Clementine一样，不知道原来爱情也会变成一种折磨，不知道原来爱情只是一种幻想。

在最开始的时候，Joel和Clementine并不是百分百了解对方，不是冷静地清楚自己想要的是什么，自己将要面临的又是什么。

也许Clementine的乖张不羁吸引到了Joel，可是时间长了Joel发现他爱上的只是自己对Clementine的幻想，当Clementine离他的幻想越来越远，他对Clementine的爱不仅日渐减退，更加变成对自己的不信任，对Clementine的猜忌。

可是寂寞太冷而激情又太过炽热，谁能逃得过爱情无边的法力呢？

爱情无法永恒，但回忆却可以。

回忆就像是灰尘，嵌在大脑的沟壑里。

掐指算来我已经开始了自己单身的第三个年头，在过去的两年里，我错过了自己最爱的人，错过了也许这辈子最爱我的人，我想我也没什么好再错过的了。

我们所经历过的每个人都给自己带来过快乐和幸福，也不免带来伤痛和泪水。

谁说爱情只是那些罗曼蒂克，伤痛也是爱情的一部分。

爱一个人不就是让他快乐吗，当彼此的纠缠变成一种煎熬，不妨洒脱地告别：既然爱情无法永恒，就让记忆永葆美好吧。

前两天看到某位友邻画的漫画，他说：当你为过去的感情伤透了心的时候，不必觉得不甘心不值得，值得不值得是你自己的事，和那个人无关，不管他是恶魔、畜生、人渣、还是木头，只要当时觉得幸福，觉得满足，那就是值得的。

在开始删除记忆的时候，Joel就意识到了这一点：如果一段感情结束的时候，连记忆都没有了，那么这段感情就真的一点意义都没有了。

当Clementine问Joel：这段记忆就快被清除掉了，我们该怎么办？

Joel淡淡地说：Enjoy it.人真是神奇的动物，人会在白天掩藏心中那些会令自己感到痛苦的回忆，在夜晚来临的时候回忆又会弥漫开来侵蚀你在白天难以摧毁的坚强，袒露心底最真实的软弱。

所以即使记忆被清除了，Joel仍然记得Clementine在消失之前对自己说的最后一句话：Meet me in Montauk.诸神当初要求西西弗斯将巨石推向山顶是因为他们认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。

所以有时候想来爱情不过也是这种无效又无望的劳作吧。

可是有的时候爱情又是温暖的充满希望的，因为每一个人都是不同的，你终将遇到那个可以让你不要再继续推石头的人，他会牵着你的手与你共度余生。

"How happy is the blameless vestales lotThe world forgetting,by the world forgotEternal sunshine of the spotless mindEach prayer accepted and each wish resigned."P.S.:这部电影是我四年前下载的，直到前两天整理移动硬盘才突然发现我忘了看它。

——《美丽心灵的永恒阳光》的精神分析解读《美丽心灵的永恒阳光》是由曾两度提名奥斯卡的著名编剧查理·考夫曼和导演米歇尔·冈瑞合力创作的电影，于2004年上映后就被评为百部最佳爱情电影。

它讲述的一对情侣兜兜转转，甚至选择用机器消除恋爱记忆，但最终还是回到对方身边的故事令观众如此倾心，让他们甘之如饴地一次次掉进爱情与这部电影的陷阱中，甚至差点忽略了片尾的小小质疑——片尾那对重新来过的情侣在不同景别中，三次在堆满雪的沙滩上玩耍嬉闹，可那真的是同一次恋爱吗？

换句话说，这个兜兜转转，以爱情重新连接的破镜重圆又能持续多久？

本文章旨在运用精神分析的相关理论，来解读影片中人物的爱情态度，最终发现这些兜兜转转的分离聚合，可能和爱情没有关系，而是来自欲望的移置。

首先要明确的一点是，解析这部电影绝不是析梦，尽管电影中很大一部分是以男主角的梦境方式呈现，但基于片中的设定，男主角只是在被删除回忆，因此片中的梦境是纪实性地反应男主角Joel与女主角Clementine相恋的记忆，隐喻与二次修正是没有作用于这些回忆的。

这也是导演处理梦境时，尽管在部分地方使用了特效、升/降格镜头、黄色光、慢/快速音效等手段，但仍然没有严格区分梦境与现实的原因。

所以，本文运用经典精神分析的方法，从影片人物的心理压抑分析起。

片中唯一有直接呈现童年经历与家庭关系的角色，就是男主角Joel，从他带女主角Clementine所经历的记忆中可以发现，他最早的记忆来源于婴幼儿时期——也就是拉康所称的“想象界”，此时婴儿刚经历了镜像阶段，他感到自己是一个整体，同时产生了一种幻想，即周围的世界与他都是一个整体，被他所掌控。

如片中Joel的母亲正在哼着“Clementine”的儿歌，把他捧在水盆里为他洗澡，他便从母亲对自己的需要与自己对母亲的需要这种双向满足中，产生了自己能够掌控母亲的错觉。

就像他自己的台词所说，“我感到那么的安全”，Cle也补充“我从来没有见过你这么开心的样子”。

这种在前语言阶段产生的幻想会使一个人铭记住与母亲的亲密结合，并且终生追求这种连接的重现。

而使他能不时重温这种连接的补偿物——如水、母亲哼的“Clementine”的歌或是有母亲形象的人，都被称为小写的他者客体，在Joel今后的生活中反复出现，成了他真正的追求。

当婴儿学会语言后，主体就进入了拉康所说的“象征界”，此时“我”终于从“你、我、他”的象征系统中意识到了自己的独立存在，感受到与别人的分离并且经历失落。

影片中对处于这个阶段的Joel有两个片段展示，一是他母亲将他拜托给一位邻居照顾，他感到了与母亲分离的焦虑，非常悲伤地控诉“她甚至都不看我一眼”；二是他站在房檐下欣喜地看雨，伸出舌头去品尝雨，这就是他通过小写的他者客体——水，重温与母亲的亲密连接的表现。

有趣的是，影片通过把女主角Clementine也塞入这段回忆中让我们发现，女主角与男主角的母亲有惊人的相似点，比如略强势的性格、热爱做家务、喜好厨房的布置等。

当Joel进入少年时期时，我们已经能从他身上完完全全看到长大成人的Joel的影子了。

在他成长的阶段中，男性的形象，特别是父亲的形象缺失，使他特别依赖于母亲，俄狄浦斯情结明显。

他害羞、敏感、内向，还有些许自卑，自卑却又导致了他拥有强烈的自尊心。

他不想杀死受伤的小鸟，但在小男孩们的辱骂下他又抡起锤子动手，唯一能使他感到真正安慰的是他的女性玩伴——一个如他母亲一般能够强势地解救他，同时又能放下身段让他“杀死她”来建立自尊的小女孩。

现在再来回看Joel与Clementine的爱情故事，我们会发现Joel会爱上或离开Clementine简直是如宿命般早已注定。

他们在海边第一次相识的时候，水的小写他者客体充满了环境，Clementine耀眼的运动衫一下子就吸引住了Joel的注意力，也是Cle主动打破了僵局，强势地“甚至没有等我回答就拿走了我的鸡腿”，一如他母亲般强势的性格跃然眼前。

他们开着有关Clementine名字的玩笑，唱起那首作为小写他者客体的歌，“就像已经是恋人了一样”。

但当晚，他们游荡闯进别人家的别墅时，Cle一句略带挑衅与不屑的“那你走啊”，立刻让感到自尊心受挫的Joel转身离去。

分手的那夜，为了回应Cle那句“害怕她出去和别人上床”所伤害的自尊心，Joel把Cle彻底划分到“坏女人”的行列，用“你只能通过和男人上床来让他们爱你”回敬，对Cle进行性形象攻击。

在情人节前三天，Joel想要主动与Cle修好，特地去买了礼物，在发现Cle竟然通过动手术忘记自己后，又立刻愤怒地也去动了手术，要忘记她来报复。

更有喜剧性的是，在两人都失去记忆后，他们又不约而同地回到了第一次相识的海边上，还是通过Cle的主动，两人又重新认识开始约会。

Joel内心“对每一个多加注意我的女性，我都感到好感”，正是他喜欢以女性帮他树立了自尊心的最好写照。

而亦如以前一样，当在Cle在车上放起她动手术前录下的辱骂Joel的录音带时，Joel立马感觉自己被耍了，自尊心受损，尽管Cle反复强调自己也不知道是怎么回事，他还是毅然决然地把她赶下车，疏远了亲密关系。

每一次的爱上与分离，原因都很简单，说Joel追求的是浪漫的爱情，还不如说他追求的是与母亲的重新连接，一个如他母亲一般既能强势解救他给他安全感，又能放低身段让他树立起自尊心的女人，才是他所要的。

Clementine性格与母亲相像，两人相处中经常会有小写的他者客体出现，这些一定程度上满足Joel欲望的移置，注定了他们的一次次相爱；但Cle仍然是有缺陷的，他们的亲密关系有时候会伤害Joel的自尊，不足以弥补他失去与母亲亲密连接的失落，这注定了他们的一次次分开。

影片中女主角Cle的形象，虽然不如男主角形象如此完整，但我们还是可以从诸多细节中观察到她的欲望——她其实渴望被改变，变得平和，虽然她口中说出来的一遍遍都是不会为了谁而改变。

才出场时，她“蓝色废墟”的张扬发型与主动出击的强烈个性，在一瞬间抓住了所有人，几乎很难相信她这样一个人会被Joel这样内向到有点无聊的人吸引。

可到了后来，我们才发现，她能在一家书店当整整四年的收银员，她喜欢在同一家中餐馆吃饭，她甚至渴望当一名母亲，就如她所说，“我只是一个混乱的女孩儿，想要寻找内心的平静”，她的欲望是一个能够组成“家”的安定的依靠。

Joel能满足她移置的安定欲望，却因为他自身的原因难以满足家庭的欲望，这是他们的矛盾点。

而工作人员Patric是个性格柔弱而幼稚的男孩，他身上没有可供Cle依靠的安定性，所以即使他能模仿Joel与Cle相识的过程、情话、礼物，却依然无法满足她的欲望成为她的恋人。

同样，男孩Patric对Cle一见钟情似的爱，其实是建立在他拥有全面掌握感基础上的，如Patric所说，“从来没有女孩子喜欢过他”，Mary到Joel家时甚至连看都不看他一眼。

在他们眼中，Patric只是个孩子，而不是可以交往的对象。

而当Patric掌握了Cle的全部资料与过往时，他忽然得到了一种掌控感，他沉醉于被女人正视的滋味，并将这样的欲望转移到与Cle的关系中。

除了Joel、Clementine与Patric之间的三角关系外，影片还有一条副线，讲述了Mary、Stan和Howard以及他妻子之间的四角关系，并且与主线的恋爱关系一样，遗忘又重复。

Mary对Howward的恋爱出自于她对自己无知、无能的自卑与愤怒，这是抹掉记忆也无法改变的欲望，因此她才会在所有人前一遍又一遍地赞叹Howard医生的成就与聪明，拼命读深奥的书籍以求能在与Howard医生谈话时说出，但当Howard医生的妻子告诉她真相后，她耻于自己被像白痴一样隐瞒，甚至不惜偷出档案并公布。

而Howard则是沉迷于年轻的Mary崇拜他而带给他的力量感中，这种欲望的移置无法在已经深知他本性的老婆身上，所以才会一次次出轨。

综上所述，通过精神分析，我们可以从片中的每一个人物身上看到，他们是如何一次次将自身的欲望移置到他恋之中，同样也正是这些欲望的不满足，又会使他恋终结，自我回归。

影片还有一个问题，就是主线的爱情结局与副线的爱情结局却明显不同，作为一个金牌编剧，查理·考夫曼显然不会犯一个如此低级的错误——故事的主线与副线没有为同一个主题服务。

那为何同是兜兜转转的爱情，副线里的爱情以顺序叙述，讲述了它重复两次的悲剧，而主线却偏偏倒叙，剩下爱情最开始的美好以给人充满希望的未来？

据后来查理·考夫曼在多个采访中解释，他本来要给这个电影一个别样的结局——60岁的Cle又一次拿着与Joel有关的东西前来做记忆消除手术。

后来他认为这个结局实在是太黑暗了，决定还是给删掉了。

即便如此，他还是留下了结尾三个不同景别的雪地玩耍镜头，留给人无限的悬念。

或许查理·考夫曼最终还是一个悲观主义者，他固执地使用自己喜爱的诗句“遗忘了世人，也被人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒的阳光”来作为这部电影的名字，是不是也意味着在他心中，两个人的爱情就像这首诗歌的两个主人翁——艾洛伊斯和亚伯拉德的爱情一样，在现实世界里根本没有出路，只有死后才能永不分离。

很多時候，“懷舊”同“老套”是同一囬事。

這個社會往往瞧不起那些總是沉浸在對過去的囬憶中的人，憐憫他，安慰他，鼓勵他。

用中文來說，拿的起放不下的，是個弱者——特別如果是個男人的話；用英語來說，這種人就是 pathetic。

明明有光明大道在眼前延伸，卻要抱着破舊的記憶死死不放。

童年的青梅竹馬，初中暗戀的數學老師，又愛又恨的大學女友，廼至與之相關的花花草草。

如果人的記憶可以用bytes來衡量，這些雜亂無章七零八落的片斷，已經佔據暸我們大半的磁盤空間，無奈逃離現場已久的我們遲遲不去"清理碎片"。

莫名想起一句話——"成長總是孤單而不可告人"。

在自己小小的星絿裏苦苦掙紥，哪怕已經支離破碎不堪囬首，畱戀仍是不絕，禁不住伸手輓畱。

自稱——Loser。

第一次长评，写得不好，但是尽力而为了，希望大家能耐心看完，了解一下我的想法和观点。

故事的开始是，几年前，乔尔和朋友罗伯，卡莉去到蒙托克海滩度假，第一次遇到了克莱门汀。

他们坐在远离人群的台阶上吃着鸡肉。

这一幕在最后的回忆里出现。

而影片的开始是，乔尔翘了班，搭火车去蒙托克，他说他不是一个冲动的人，但是冥冥中有个声音告诉他要去。

他在海滩边遇到了同样前往蒙托克的克莱门汀。

之后在咖啡馆，火车上又巧合般遇见，交谈地很友好。

接着下火车以后，他和她在街上遇见(被开玩笑为跟踪狂)，于是送她回家，然后约定明晚冰上约会。

那晚，他们睡在冰上，乔尔指着像弧形和十字的星座告诉她那是奥西迪斯。

之后，他们从那里开车回来，克莱门汀说要回家拿下牙刷等东西然后去他家睡觉。

这时候第一次出现了派特里克(那个后面与克莱门汀在一起的那人)。

乔尔一脸疑惑，说了不用。

这时候镜头变为全黑，几秒后出现了乔尔崩溃伤心地开车画面.

此时的他应该是已经知道了克莱门汀删除他记忆的，伤痛至极他往车窗外丢了一盒磁带样的东西(也就是空白诊所里的文档)。

而也就是此时，是他也决定去删除关于克莱记忆的那天晚上，他先和一个朋友弗兰克打了招呼，弗兰克说了一个信息，还有一天就是情人节，之后他就回到家中吃下安眠药，神志不清地走动。

诊所里治疗人员，审查着他的举动，趁他睡下后，进入他的家里，扛着大机器和头罩开始为他删除记忆。

接着我们看到了一个设定：男主沉睡被治疗时，他的主观意识能作为第三者，去重演他脑海里的画面。

先是回忆到与弗兰克对话

、然后到离情人节还有三天时，他碰见克莱和派克在一起、再到家中，罗伯告诉他克莱已经删除过于他记忆的事。

镜头变为乔尔也去空白诊所，此时我已经分不清到底是回忆里还是现实中了。

乔尔去质问医生，他不明白为什么克莱门汀会这样做，医生提供了一种可能性，她过得并不开心。

乔尔还是不能理解，于是他再一次去找医生，打算也删除关于克莱门汀的记忆。

但要删除，需要整理出所有与其有关的事物，她的照片、衣服、礼物、日记等。

用这些东西，在他的脑海里行成一个映像，再派人员去他家里删除记忆，一觉醒来，乔尔就能有一个新生活(也算是对上了之前的事情)。

医生询问了乔尔关于认识克莱的事，并且迎来了第二个设定：每段记忆都有一个情感内核，一旦清除内核，记忆便会消除。

之后就是治疗的过程，简述一下。

他重新前往记忆深处，重温一遍和克莱门汀的点点滴滴。

在有克莱门汀的每个场景穿梭，随着不断的回忆，他愈发意识到他们的曾经是多么美好，他开始后悔，他不能忘掉克莱门汀，他想带着脑海里克莱门汀逃出已经崩溃的记忆。

他知道只有把她藏到记忆更深处，才可能不会被外部的机器抹去。

于是，来到了全影片我觉得最浪漫的地方

，乔尔带着克莱门汀回到了自己的童年，那时候已经在乔尔记忆里印象模糊的人：小女孩、哈姆林夫人，她们都变成了克莱门汀的模样(不知道你们有没有这种感觉，遇到一个你很喜欢的人，你总是觉得曾经见过她，其实原因可能是你已经把她带入了你的回忆)。

乔尔真心地带着克莱门汀(尽管是乔尔脑海中的克莱门汀)走过了他的童年即便是很羞耻的回忆，这一次乔尔全心展现，毫无保留，他把他的过去所有都展现给了克莱门汀，同时也代表着，克莱门汀已经印刻在他的整个记忆之中，乔尔对其的爱，此刻才算倾注了全身心。

但是医生的到来，又将他们强行拉回，从童年回到近期记忆。

一开始

后来和克莱门汀一起 他又一次带着克莱门汀于不同场景中穿梭以逃离记忆的坍塌。

他们来到图书馆，也就是他们在海边初见，晚上乔尔转身离去后的第二天，他找到克莱门汀说“如果我们能重新来过，结果就会不同”，他对着克莱门汀说，克莱门汀回答他“ Remember me, try your best, maybe we can”，脑海里两个人的对话，实则是告诉自己，无论如何，都不要忘记她。

终于来到了他们相遇的第一天，他知道记忆已经到了边界，可是他不忍离去，但是好像没有办法了，既然如此，那么乔尔说，便在这仅剩的回忆里好好享受吧。

他们在海边玩到晚上，直到克莱门汀想和他一起睡在那个废弃的大房子 。

但是最后，乔尔转身离去了，他感到莫名害怕。

可是克莱门汀叫住了他，说简单告个别，弥留之际，克莱门汀叫他在蒙托克找她。

然后乔尔一觉醒来，就有了影片开始时一样的场景，他起床，出门，于此同时女助理玛丽那条故事线也已经有了结局，玛丽归还了所有患者档案。

乔尔疯狂跑到火车站，赶上了去往蒙托克的火车。

之后，又是一个全黑的镜头，几秒后，回到了开始的从冰湖返程的车上。

等到克莱门汀再次上车时，克莱门汀拆开了玛丽归还的文档，并把其中的录音磁带在车上播放，磁带阐述了克莱门汀为什么要删除记忆的原因，说的话很让乔尔伤心，他让其下车，一个人开回家，(于是有了之前丢掉一盒磁带的镜头，乔尔伤心透了而丢掉。

)克莱门汀觉得有必要去和乔尔解释，于是之后去找乔尔了，碰巧在播放着乔尔删除记忆前的录音带，她发现乔尔居然也删除了记忆，她此刻明白原来他们删掉记忆之前就是一对爱人(这就是他们同时去到蒙托克海滩，并且处处巧合相遇的原因)。

克莱门汀感到很是混乱，于是转身离去。

可是，这次乔尔终于有所明白，他叫住了克莱门汀，让她等一会，可是克莱门汀不解，她觉得她们俩现在虽然很开心甜蜜，但从删去的记忆里得知，热恋终会趋于平淡，他们会从亲密也变为厌倦与矛盾，但是那又怎么样呢，乔尔说。

这对恋人终于明白爱会变得平淡，也终于肯接受随时间推移事物会发生变化。

但若他们相互理解、从容以待，那这些又能如何呢。

当走出从亲密热恋到平淡分开的循环，此刻，爱于这对恋人来说，是真正的信任和彼此的交付。

又是蒙托克，一个满是白雪的蒙托克，和以往不同的蒙托克。

后记:爱让我们模糊了记忆，可是原来我们认识了那么久。

暖暖内含光 (2004)8.52004 / 美国 / 剧情 爱情 科幻 / 米歇尔·贡德里 / 金·凯瑞 凯特·温斯莱特

第一次看到这部电影的短片广告是在一部普通电影开始前。

一位白发苍苍的老头扮成科学家的样子，在充满试管烧瓶和电子仪器的实验室里面对屏幕说：想像一天，你的生活将变成完美。

想像一天，现代科技的发展能够消除生活里一切不完美的片断。

想像一天，生活中不再有悲伤绝望，生命永远阳光灿烂。

我清清楚楚的记得自己当时的反应是：“多么奇怪的广告！

说了半天都不知道在宣传什么产品。

”真正开始看这部电影的时候，前面半个多小时我的反应就跟对短片广告的反应差不多：什么意思，什么意思嘛！

所以当金·凯利饰演的男主人公约尔发现自己的前女朋友，凯特·温斯莱特饰演的克俪门泰通过这种先进的科技手段把痛苦的记忆，把关于他的一切记忆从头脑中抹去之后，自己也决定进行同样的手术把克俪门泰从记忆中消除的时候，我那种恍然大悟的解脱，简直是醍醐灌顶，简直比被最最智慧的老和尚当头给我一棒喝还要过瘾。

我恨不得从座位里站起来，对着屏幕大喊：导演是个天才，我看懂了，我也是个天才！

当然，我没有站起来大喊。

自认天才的我可不是傻瓜。

这部电影的精彩之处从这里才刚刚开始。

创作这个剧本的查里·卡夫曼才是幕后真正的天才。

他带领观众在约尔的潜意识里游走，用最幽默最不可思议却又最深刻的方式剖析人的意识与思维。

幸福快乐是人类永恒追求的目标。

多少次，我们幻想忘记那些不快乐的记忆，消除那些痛苦的回忆。

可假如有一天，科技进步能够抹去记忆中的一切污点，让无暇的心灵生活在永恒阳光里，我们就真的幸福了吗？

失去痛苦的同时人也失去了自我调和的可能，失去了接受自我接受生活的机会，结果错误的历史被一再重复。

故事里约尔的潜意识发现自己仍深爱克俪门泰的时候，约尔不得不与自己的意识搏斗，拯救关于爱情的最后记忆。

这时候故事如何发展都不再重要了，甚至约尔与克俪门泰的爱情如何感人如何震撼都不是重点。

重点是这部电影把一个复杂的哲学问题如此形象感人的表达出来，所有的一切因果是空前完满，没有半点破绽。

与其说这是一部爱情电影，不如说这是一部哲学电影，是一次智慧的灌溉。

虽然它并不能给我们的心灵带来永恒阳光，却带领我们向幸福的方向迈进了一步。

虽说《无暇心灵的永恒阳光》在哲学上的震撼超越了爱情，可从此之后，每当我想到爱情，眼前浮现的都是约尔与碧蓝头发的克俪门泰躺在裂痕四射的冰冻湖面上的静谧平和与平静表面下的波涛暗涌。

所以当周迅在陈可辛的《如果·爱》里重复了躺在冰面上的镜头时，我就已经基本预测出了电影的结局。

　　“祝福那些健忘的人吧，他们克服了自己的错误。

”（Blessed are the forgetful: for they get the better even of their blunders.）——尼采（Nietzsche） 剧情： 　　2004年的情人节，清晨，乔尔从梦中醒来，形容憔悴，他没去工作，却莫名其妙地直奔火车站，在最后一刻挤上了前往蒙塔克的火车。

蒙塔克寒冷的海滩上，他遇到了冲动开朗的克莱门汀。

于是，看似甜蜜的爱情开始了……然而，这奇迹般地相逢真的是一见钟情的偶然么？

　　影片开场十七分钟之后，画面突然暗下来，浓浓的黑色调中，贝克·汉森（Beck Hansen）低沉忧郁的歌声从寂静中响起，车中的乔尔泪流满面，痛苦异常。

藏匿很深的演职员表缓缓浮现，十八分钟的超长等待之后，片名“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”终于映入了观众们的眼帘。

　　此刻，现实隐去，回忆升起。

　　这一年冬季的纽约，浪漫的情人节即将来到，一对青年恋人乔尔和克莱门汀之间却危机重重，残忍地互相伤害着。

冲动的克莱门汀找到一家名为“空白”的高科技公司，实施了“记忆抹除”，要把乔尔完全从自己的记忆中清除掉。

乔尔无法接受女友转瞬之间抛弃一切，另寻新欢的事实，也走进了“空白”公司，要求清除掉自己关于克莱门汀的一切记忆…… 记忆与遗忘： 　　影片建构在一个与现实同步的时空维度中，色调凝重。

新世纪里，人们生活幸福，内心孤独，为人们擦除记忆的空白公司生意火爆。

情人节就要到了，人们打电话预约擦除令自己不堪重负的记忆。

面对乔尔的痛苦，负责删除记忆的霍华德医生深表同情，同意为他实施记忆抹除术。

影片记录的，便是乔尔关于克莱门汀的记忆被删除的过程，它令人如此沉默、温暖、无奈、忧伤或者百感交集。

　　影片冷冷的色调和油画般的颗粒感，铺陈了一个人面对陌生内心世界的痛苦挣扎。

对于个人来说，失忆并非是一件简单的事情。

现代心理学认为，人的记忆和自我意识紧密相关，人的自我意识由经验习得，又为记忆所累积。

失去记忆便等于失去了部分的自我，个体将不再完整。

然而，在日常生活中，情形似乎又没有那么严重，因为遗忘无处不在。

弗洛伊德老头认为，对不堪和痛苦往事的忘怀源于人类自我保护的本能。

这就是被称之为“动机性遗忘”的心理学命题。

那些“不好”的记忆和经验会被潜意识所抑制，终致消失。

弗氏的理论中，这种选择常常是被动的，自然发生的，那些偶尔发生的小错误，往往会重复出现。

　　现实中，每个人都在选择性地遗忘成为负担的过去，夹带着美好，伤感或者迷茫，正像霍华德医生为乔尔指出的那样，一些关键的情绪点的删除，会连带相关记忆消失。

日常的点点滴滴中，自我每时每刻都在经历着逃避式的选择和裁汰。

　　可是在影片中，蜗牛式的自然遗忘已经不能满足现代人的情感需要，科技已经进步到可以对记忆进行定点清除的阶段，并且润物无声地进入到了商业社会的价值体系之内。

　　唯一值得庆幸的是，这种威力无穷的科技仅限于人的“自我修正”，不但是自主的，而且是自愿的。

这种先进的技术带着理性主义的威严和机器的冰冷，却不过用来解救那些沉沦在痛苦中的灵魂。

这一刻，机器和技术也具有了道义的色彩，变得温情脉脉起来。

在谈及用科技手段抹除记忆的危害时，霍华德甚至安慰乔尔说，“从技术的角度讲，擦除过程本身对大脑就是一种伤害，但不过相当于一场宿醉而已。

”合同签下，今日之我已经负责任地宣布告别昨日之我。

这种干净利索的爽快，还会发生什么料想不到的意外呢？

　　于是，在强大的技术支撑下，克莱门汀失去了对于乔尔的记忆，乔尔最终也失去了对克莱门汀的记忆，而笑容甜美的玛丽，失去了对霍华德医生的记忆。

这一个流行幸福和失忆的冬季，人们争相恐后地打爆“空白”公司的电话，一遍又一遍地改写自己。

技术乌托邦： 　　探讨科技进步对人类伦理状况的影响，是幻想作品最为重要的主题之一。

个体的记忆犹如群体的历史，都处在一个标准时时变化的价值体系之下，就个人而言，是情感的好恶、在社会，便是思潮的更迭。

问题是，今日之我是否能重建昨日的历史？

今天的社会能否改写或者遗忘过去呢？

就记忆/历史而言，乔治·奥威尔在《1984》中说：“谁掌握了历史，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了历史。

”这句话对于历史与权力之间的阐释关系做出了精确的表达。

对于本片来说，这种阐释的权力为人“当下的自我”所操纵，科技带给人们的方便是，人们可以肆意删改过去，并通过这种方式，间接地改变了未来。

可是，有一个矛盾并未解开，那就是失去了过去的那个自我已经不是那个下决定之自我，它会认同大权在握的前自己，并充满期待地迎接一个幸福的未来么？

　　玛丽、乔尔和克莱门汀是影片中三个被施以记忆擦除术的人，影片的主要部分就建构在三个失忆者同他们的爱慕者（或被爱慕者）错综复杂的关系之上。

　　在实施记忆擦除之前，玛丽深爱霍华德医生，接受手术后，却和技师斯坦确立了恋爱关系，虽然有些茫然，倒也坦然接受。

冲动而脆弱的克莱门汀抹去了关于乔尔记忆，感情生活失败的“空白技师”帕特里克趁虚而入，代替了乔尔，成为了克莱门汀的新男友，一切也很正常。

坏事就坏在内向而固执的乔尔身上。

　　克莱门汀的所作所为，让这个在孤独中成长，有着惨痛童年经验的男人无法接受。

然而，当“空白”技术逐渐从乔尔头脑中删除克莱门汀时，乔尔却发现，被删除不仅仅有那些被深刻铭记的痛苦，还有那些被他忽视和遗忘的美好。

乔尔是内向而孤独的，克莱门汀曾是他生命中唯一的火焰，删除的过程越继续，乔尔便越感觉到惶惑和恐惧，乔尔意识到自己并不愿失去克莱门汀，终于试图去反抗整个进程。

乔尔带着他的克莱门汀在自己的记忆中四处奔逃，为了保留住生命中的那些美好的瞬间，他甚至舍弃了自我的尊严，打开那些他从来不肯向克莱门汀开放过的童年记忆，来逃避程序的追踪。

两个人的过往在一点点减少，那些激烈而徒劳地反抗中，乔尔明白了自己终究还是爱着克莱门汀的，他的反抗扰乱了程序，但精神意识中仅存的美好，终究无法抵挡精确的技术手段。

乔尔挣扎着睁开了双眼，却被赶来的霍华德医生猛打上一针镇定剂，医生要对客户的意愿负责到底啊！

霍华德医生、斯坦和玛丽三张疑惑的脸孔在那张弹簧大床上蹦来蹦去，那充满渴望的眼睛，看到的是世界的混乱和荒诞。

那些曾经的爱与思念，只能化作乔尔眼角的一滴无力的泪水。

　　经历了对自我和爱的不懈追寻，最后，乔尔终于放弃了徒劳的挣扎。

那记忆中的房子在缓缓崩塌，随风而逝，一段过去也消弭于无形。

　　在手术实施完毕后，乔尔重新遇到克莱门汀，一场甜蜜的恋爱似乎从头开始；此前，手术后的玛丽依然对霍华德医生心存仰慕，一层窗户纸没有捅破，大家一样相安无事。

某刻，这世界似乎恢复了和谐的稳定和幸福。

　　在这个依靠技术营造出的和谐世界里，人们面对一片空白的过去，显得茫然而快乐。

这里，回忆是脆弱的，精神不过是肉体的附属产物，在科技的操纵下，大脑像硬盘一样可以被整理、删除、格式化，面对混乱的欲望和难测的情感，冰冷的理性似乎无往而不胜。

　　一觉醒来，一切重新开始，曾经的痛苦挣扎已悄然远去，深爱的，愤恨的都化作虚无。

人们都这么幸福。

自然本性与宿命论 : 　　虽然在理性引导下的技术世界中，人的自我意识成为了被切割和整理的对象，丝毫没有反抗的能力，即使经历了乔尔式的顽强挣扎，也只能归于失败，但古灵精怪的编剧查理·考夫曼（Charlie Kaufman）却并不喜欢这样冰冷的世界。

　　失忆后的克莱门汀在冒牌男友帕特里克陪伴下开始了对过去的追寻，帕特里克对乔尔每次拙劣的模仿，都在刺激着克莱门汀的心灵，无法解释的焦虑驱动着她，克莱门汀终于重归蒙塔克，虽然茫然，虽然空洞，但这里似乎有些东西别处永远无法代替。

一觉醒来的乔尔疑惑着，和他的克莱门汀一样，奔向了蒙塔克寒冷的海滩。

两个茫然的人，将在这里重逢。

　　玛丽对霍华德医生一往情深，但现实的道德准则否定了这段情感。

失去记忆后，她逃避式地将这段感情转化为性的燃烧和释放，她要烈酒，要性爱，在沉睡着的乔尔的房间里，她和斯坦放纵着，无所顾忌。

可是当听闻霍华德医生正在赶来，她立刻变得像个热恋中的少女，该吸引她的，还是照样吸引着她。

她小心翼翼地，充满欣喜和甜蜜地重复着自己的人生。

她笨拙地背诵着尼采和亚历山大·蒲柏，只为了等待爱人的一句夸奖。

　　玛丽那句突然的“you are such a sweet hart!”预示了爱情宿命般的倒性降临。

　　在现实生活中，人们的自我分化处在隐匿的，不可见的连续变化中。

然而在一个消费主义和技术主义的时代，机器和技术却使这种自我的剥落得到了最大限度的放大。

瞬间失忆，这种社会规范下技术对自我的介入和戕害，遭到了直觉和潜意识的强烈反抗。

在这些细节中，套用海明威的话，对于人类的自然本性，对于人之为人的那些神秘的精神活动，成熟的技术理性可以消灭它，但就是打不败它。

　　影片的独特之处还在于，它在宣传了一种对人类本性的信仰的同时，还展示了充满误解和挫折、失败和痛苦的现实图景。

相信直觉，反抗遗忘，是影片中失忆者的基本行为方式，在宗教式的情感体验中，相信本身就是一种信仰。

《美丽心灵的永恒阳光》提出了重建自我的迷茫和未来的无限可能性，在社会伦理之外，一种灵魂的宿命论观点在引导着人们通向无可解释的直观的善。

人间是黯淡而混沌的，然而最终，混沌的人间却战胜了闪耀着冰冷光芒的理性。

　　玛丽近乎疯狂地奔向霍华德夫人的车窗，为自己的爱人辩解着，把这段爱恋的责任都揽在自己身上。

霍华德夫人却平静地告诉她，不必道歉，你已经拥有过他了。

难以想象这一瞬间的残忍，她在爱人面前胆怯而兴奋地背诵着那些优美的格言和诗句，她鼓起勇气说出爱，她勇敢地替爱人承担责任，然而一切却像个闹剧，因为，她早已经这样疯狂地爱过了。

而面对斯坦，面对性与爱的分离，她只能承受再一次的不堪。

人生在这里，确如一场宿醉一般。

　　玛丽带走了“空白”公司的所有客户资料，把这些曾经的记忆寄给那些想要重归“幸福”的人们。

于是，有两封信分别寄到了“重新相恋”的乔尔和克莱门汀手上。

无暇/美丽心灵的永恒阳光： 　　“贞节女性的命运是多么幸福/忘记世界，被世界遗忘/美丽心灵的永恒阳光/实现每个祷告，拒绝每个愿望。

”本片的名称来源于英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的长诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。

　　蒲柏的这首诗是根据12世纪法国哲学家亚伯拉德与女修道院长艾洛伊斯的爱情悲剧创作的。

在这个古老的故事中，年近四十的亚伯拉德爱上了自己年轻的学生艾洛伊斯，并打算和她秘密结婚，然而艾洛伊斯的叔叔对此怒不可遏，派人阉割了亚伯拉德。

沉重的打击下，亚伯拉德和艾洛伊斯被迫分手，双双遁入修道院。

然而，他们彼此却难以忘怀，在十余年后留下了七封充满回忆和激情的通信。

　　不难看出，“无瑕心灵的永恒阳光”和这个悲剧性的故事相去甚远，在上帝和爱情之间，亚伯拉德和艾洛伊斯始终未能“白璧无瑕”。

而当电影中，玛丽在霍华德面前压着呼吸，轻轻背诵出这几句美好诗歌的时候，那一段深藏在她心底的爱恋，同样也以情欲压倒了道德的形式呈现。

而她之前主动选择去做记忆清除术，也正是理性对越轨情感的一次艰难克服。

　　但是很不幸，在考夫曼这里，自我规约失效之处，技术也无能为力，并不存在一个幸福的技术乌托邦。

现实世界中，美好和丑恶总是互相缠绕，无论是爱情还是生活，生活的本来面目是一片充满欲望的混沌，面对人的本能（本性），技术理性再强大，也是冰冷而有限的。

　　刚刚经历了乔尔回忆中无限甜蜜温馨的观众还没从伤感中挣出，却又落入了尴尬的境地：在乔尔和克莱门汀的自述录音中，两个人的生活充满了误解和恶毒的攻击，两个心怀爱恋的人不知应该如何面对如此的过去，只能相视沉默。

这世界上，没有无瑕的心灵，也没有永恒的阳光。

一切终将逝去，无暇心灵的永恒阳光不过是一个寒冷而混沌的世界上，关于盛夏的美丽的幻想。

　　是不是所有人都在以激烈的形式反抗在道德和规范下的自我消解？

遗憾地是，现实里，每个人都平静地，悄悄完成了这一过程。

　　电影结束，光影暗淡，贝克·汉森沙哑寂寥的歌声中，克莱门汀与乔尔在雪地中的欢乐，在镜头前不断重复，似乎预示着人生存在很多种可能。

然而面对那些不断风化剥落的自我，你，又会怎样对待那些终将随时光巨浪悄然远去的回忆呢？